谢晋导演办公室，右起：朱天纬、谢晋、葛燕萍

今年是谢晋导演诞辰100周年。

他一生拍摄37部电影，执导电影涉及风格样式之多，在中国电影中绝无仅有。

他曾说“金杯银杯，不如老百姓的口碑”，他的电影感染了一代又一代观众。

谢晋1923年出生于浙江上虞的一个书香门第家庭。新中国成立后，谢晋作为中国电影第三代导演的领军人物，在各个重要历史时期，通过不同类型和题材，奉献出一部又一部无愧于时代的杰作。从《女篮五号》一战成名开始，谢晋从未停止自己的艺术追求，无论是《红色娘子军》《牧马人》，还是《芙蓉镇》《清凉寺钟声》，每一部作品无一例外影响了整代中国人；甚至古稀之年，他仍有过人的勇气以磅礴气势的《鸦片战争》首开中国电影大片之先河。

剧作家陈荒煤曾总结，谢晋的作品是在表现真实的人性和美好的心灵。谢晋在《探索和追求——<牧马人>导演总结》中写道，张贤亮的《灵与肉》小说发表后，一个直接的社会效果是宣传了爱国主义思想，电影要将这些思想自然地、潜移默化地而不是“直露浅粗”地让观众感受到。

“文学即人学，创造典型环境中的典型性格，是文艺创作多年来所应遵循的根本规律。文艺作品只有真正表现了人的思想和感情，表现人性、人情，它才会有强烈的感染力，才会有艺术魅力，才会有生命力。”在拍摄《芙蓉镇》时，他也思考“文艺的作用到底是什么”“《芙蓉镇》影片拍成后，我希望它既有教育作用、娱乐作用，又有美育作用、警世作用。”

电影《牧马人》中，许灵均解除了劳教后，留场当了放牧员，他有了一个安身的破旧土屋，老牧民董宽大爷给他挂了个挡风的门帘，董大娘送来了热腾腾的面。“这些都是很平常的生活小事，但它却体现了劳动人民朴实的人性美。”许灵均手里握着冷馒头，眼望着两碗冒着热气的面条，耳边响起了：“吃饱饭不想家，吕蒙正当年还要过饭呢，人要往远处看。”董大娘这几句话听上去很平淡，也很平凡，但这种平凡的小事中激荡着人道主义精神。谢晋在这场戏后面，紧接了一个小马吃奶的镜头，把许灵均的感情又往上推了一步。

谢晋认为，把剧本中的思想化为独特的形象，找出各种各样的细节，是导演的基本功。“一个戏有没有艺术魅力，就取决于独特的形象的多少。事实证明，可见的艺术形象的教益，远比说教式的大道理要深刻得多得多。”

谢晋曾说：“我每导演一部影片，都是我一次生命的燃烧。”谢晋的作品之所以能够受到不同年龄的观众喜爱，就在于他的作品始终牢牢地根植于中国的现实大地，遵循艺术规律，尊重生活本身，以千锤百炼的工匠精神进行创作。

电影《红色娘子军》文学剧本中原来写过一场戏：娘子军撤退到深山以后，红莲在这艰苦的时刻临产，生下一女后，死去。这一段戏在排演时虽然大家看了都颇为感动，但谢晋认为，它给人总的感觉是压抑的，最终征得作者的同意，在影片中作了修改。“革命斗争的道路十分艰苦，一定要在作品中反映这种艰苦性，但同时必须突出革命者的乐观主义精神。”谢晋曾在《<红色娘子军>导演创作札记》中曾详细剖析过革命艰苦性戏的处理难以令人满意的原因，反对把戏的情调搞得十分低沉、压抑，或处理得简单化、概念化，不真实、不可信。“有不少时候，把‘英雄人物牺牲’、人物之间‘生离死别’的情境处理得悲悲切切、悲而不壮，使观众心情始终处于压抑状态，这样的处理，会形成玩弄感情，忘记了创作的目的。”

创作《芙蓉镇》时，谢晋曾激励摄制组要有创新意识，“经验不要变成包袱。我很欣赏毕加索的一句名言：‘我讨厌抄袭自己’……巴尔扎克讲过：‘创新，不管在哪方面，那就是受尽煎熬。’这句话，我自接受筹拍《芙蓉镇》起，就一直用来勉励自己。要真正做到这一点是不容易的。”

谢晋是一个注重细节的导演。上海市文联副主席、上海市书法家协会主席丁申阳曾在上海电影制片厂担任美术师，先后为《生死抉择》《邓小平·1928》《走出西柏坡》《女儿谷》《绝处逢生》《阙里人家》等影片设计片名。他至今记得谢晋说过，“片名像衣服上的纽扣，缺一不可，若能表现好，会非常出彩。”

晚年，谢晋仍然想继续投入长片创作。2008年，85岁高龄的谢晋应邀参加SMG“《2008分之一》公益短片行动，执导拍摄了3分钟短片《中国站立成树》。短片为汶川地震灾区祈福，讲述了一粒种子飘落在地，经历重重考验而顽强发芽、长大，成长为参天大树的故事，这也是他人生最后一部作品。

不管题材如何改变、风格怎样演化，谢晋的作品总能紧扣时代命脉，触动百姓心弦，留下了一个以自己名字命名的电影时代。上世纪五六十年代，谢晋执导的《女篮5号》《红色娘子军》《舞台姐妹》等影片都贯穿了新旧社会对比的主题，让当时的观众忆旧社会的苦、思新社会的甜。上世纪八十年代，谢晋执导的《天云山传奇》《牧马人》《芙蓉镇》等影片，则注重于在历史、文化、人性和民族的心理上多层次、多角度地进行刻画和思考。

上世纪80年代，电影界曾有人批评所谓“谢晋模式”，陈荒煤为他鸣不平，“即使谢晋导演的影片有一种‘模式’，而这种‘模式’还确有广大观众喜爱、接受，那么，现在许多人大声疾呼要研究美国娱乐片的同时，为什么独独要打倒谢晋的所谓‘模式’？”

时间证明，谢晋的作品像礁石一样屹立不倒，至今仍为年轻观众所喜爱。豆瓣上，《高山下的花环》《芙蓉镇》《牧马人》等影片都有9分以上的高分。贴近生活、讲好普通人的故事，就会受到观众的喜爱。

谢晋与妻子徐大雯育有一女三子，大女儿庆庆生于他们婚后的第二年——1949年，隔年又生下大儿子衍庆。阿三、阿四生于1953年和1956年。但遗憾的是，谢晋的三个儿子中，有两个都患有智力障碍。1991年，阿三因病去世，谢晋一度痛苦万分，关在房中不见人。之后，谢衍又不幸身患癌症，2008年8月23日去世，一个多月后，谢晋也走了。谢晋最疼爱的是小儿子阿四，阿三去世后，他把双倍的情感倾注给阿四。

谢晋去世后，安卧在上海福寿园艺博苑，在福寿园人文纪念馆中，有一件小闹钟。据福寿园人文纪念馆工作人员介绍，这件小闹钟据说是阿四送给谢晋的，“谢导外出拍戏时，都会把它带在身边。”

（文章转载自“检票员甲”公众号；图片提供：上海影协原秘书长葛燕萍）