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《三星堆：未来往事》：

AI的自白与自省

《神探之痕迹》的
职业叙事与人物塑造

《三星堆：未来往事》讲述的

是人类对人工智能的重度依赖甚

至滥用带来毁灭性灾难的故事，

旨在讨论“科技限速”这一技术

伦理问题：科技发展要以人类和

人类社会能够承载的程度为上

限；科技发展的目的是助力人类

发展而非替代人类自身发展，工

具应当拓展人的边界，而不应造

成人类自身的萎缩。

这个立意在当下很有价值，

由《三星堆：未来往事》这样一部

全 AI 生成的作品娓娓道来，颇具

自反意味。片尾还有彩蛋：摄制

人 员 扛 着 摄 影 机 ，抱 怨 光 线 不

足、制片经费不够等传统影视创

作会遭遇的现实困境，反讽的意

味更浓了。

这 感 觉 就 像 —— 香 烟 盒 上

“吸烟有害健康”的标识。

观感

从片头放映许可证上可见，

影片归类为动画片。人类动画伴

随技术进步走过很多阶段：从最

早的手绘，到后来的 CG，还有动

作捕捉。如果把 AI 看作动画生

成的一种手段，它和手绘差别极

大，相对而言更接近 CG 动画或

者 动 作 捕 捉 ，或 者 动 作 捕 捉 与

CG 二者的融合。

所有技术工具都有自身的强

项，也有技术局限，并最终依托

这套工具的强项与局限生长出独

属于它的美学或匹配工具特性的

艺术属性、艺术门类。从这个角

度而言，起码目前我还没看到 AI

作为一种技术，形成它清晰、独

有的技术属性。

仅从《三星堆：未来往事》目

前呈现出来的视觉观感来说，最

明显的观感就是画面的景深感不

足，前景和后景的层次弱于常规

动画。《三星堆：未来往事》包含

大量宏大恢弘的场景，本应具备

饱满的空间纵深，但成片的立体

层次稍显单薄，这可能与 AI 技术

迭代的阶段有关。

不久前我还看过一部美国 AI

平台、哈萨克斯坦主创团队联合

制 作 的 全 AI 生 成 影 片《地 狱 磨

砺》（Hell Grind），其景深感更优，

当然跟传统 CG 动画电影比还是

不行的。我猜想原因是欧美影视

工业自 20 世纪 90 年代起，历经三

四十年的 CG、绿幕、动作捕捉、

三维建模迭代，积累了极其完善

的 工 业 流 程 、数 据 库 与 调 校 经

验。这套成熟的三维制作体系，

迁移至 AI 影像创作中，使其画面

前置数据建模、后期调校、画面

修正、空间校准的精度，高于现

阶段的国产 AI 影像作品。

同时，两部影片也展现出中

外创作者对 AI 影视应用的不同

定位。《三星堆：未来往事》偏向

半剧情、半科普，将 AI 算力与创

作重心大量用于古文明奇观铺

陈、时空穿越的景象奇观营造；

而《地狱磨砺》是标准的超级英

雄类型片，将 AI 技术完全聚焦于

多元画风、“高燃”打斗、特效场

面的创作。二者的创作侧重，也

代表了全球影视业 AI 技术运用

的两种核心探索方向。

用法

观影过程中，我一直在思考

AI 作为一种技术手段应当如何

更合理地利用。在我看来，AI 最

重要的价值是优化制片配比，它

擅长用低成本、短时间快速产出

达到行业平均水准的基础画面，

适配全景、中景、远景等功能性

过渡镜头。在传统影视制作体系

中，占比高达七成左右的基础镜

头，会消耗剧组大量经费、时间

与创作心力。但对观众而言，真

正 形 成 记 忆 点 、支 撑 影 片 质 感

的，往往只有两三成的“高光”重

头戏。AI 影像最合理的工业价

值，是优化影视制片结构、解放

创作生产力：由 AI 承接标准化、

流程化的基础叙事镜头，将创作

者七成以上的心力、资源与时间

释放出来，集中打磨关键高潮、

情绪核心、视觉亮点等画龙点睛

的段落，实现“基础镜头标准化、

高光段落精品化”的创作分工。

我认为人脸特写是最不适用

于 AI 的部分，人脸特写之于电影

的重要性毋庸讳言，它不只是呈

现细节，更承载情绪、带动观众

共 情 ，是 叙 事 里 极 其 关 键 的 一

环，古典好莱坞甚至会专门用一

个棚精心打磨明星的特写镜头。

我 们 能 够 共 情 人 物 的 悲 伤 、喜

悦，前提是存在一个基础的情绪

锚点——对方与我们是同类。一

旦我们明确意识到这个形象并不

是真实的人，这种共情的建立就

会变得非常困难。技术合成的人

脸缺少能够唤起观众情绪共鸣的

机制，甚至越逼真越令人产生心

理厌离，这个问题在动作捕捉时

期的《最终幻想》《贝奥武夫》就

曾经遭遇过。

而 且 目 前 阶 段 AI 作 品 里 的

人脸，无论是中国制作的《三星

堆：未来往事》还是国外制作的

《地狱磨砺》，角色面孔均为“标

准脸”——标准、对称，挑不出毛

病。因为现阶段模型抓取的多为

“高质量人脸”，又在去噪过程中

倾向于生成人脸数据集的“平均

脸”。模型不会主动采样分布尾

部（歪鼻、大小眼、不对称嘴角），

因为那是低概率区域，去噪会把

它拉回均值。等于说 AI 是在“好

看的人”里再求一次平均，得出

“平均好看脸”。真人面部左右

不对称度（眼距、嘴角、眉峰）通

常在 5%-10%；主流扩散模型生成

的 脸 不 对 称 度 常 小 于 2% ，接 近

“理想模板”。从美学层面来说，

这种统计学意义上的完美、均衡

带来空洞感，根源在于：我们对

一张面孔的识别、共情，恰恰锚

定在那些属于个体的“偏差”之

上。那些轻微的不对称、独有的

骨骼起伏、细微的软组织落差，

不 是 缺 陷 ，而 是 生 命 个 体 在 遗

传、成长、情绪、经历里留下的印

记，是主体性的视觉载体。当所

有偏差都被抹平，面孔只剩下统

计学上最优的均衡，它就失去了

独 属 于“ 这 一 个 人 ”的 叙 事 线

索。越完美，越没有可供解读的

个人故事，疏离与空洞感便由此

而生。

还 有 一 个 共 性 问 题 存 在 于

《三星堆：未来往事》《地狱磨砺》

中：对新技术的过度使用。就像

20 世纪 70 年代流行的极速推拉

镜头无处不在、有声片刚问世时

的全片聒噪，新鲜感驱动创作者

不断试验，加之长期匮乏带来的

补偿心理，过度使用几乎是每一

种新技术问世早期的常态。

《三星堆：未来往事》《地狱磨

砺》呈现出同样的倾向：AI 消解

了传统制片的限制，挣脱经费、

工序约束之后，创作者过度释放

想象力。影片频繁穿插时间线、

跳转空间，在不同时空、叙事线

索间不知疲惫地穿梭。AI 不会

累，可是观众会，高频切换持续

折损叙事信息，奇观所带来的兴

奋达到阈值后边际效应递减，观

众渐趋麻木、疲惫，还有跟不上

繁复叙事的挫败感。借用前文技

术限速的话，影视技术的革新也

需以观众承受值为上限。

我相信，等好奇心褪去，创作

者会变得审慎节制，甚至主动做

减法，逐渐学会取舍，将技术精

准运用在适配、出彩的场景，而

非全程堆砌。影视技术的成熟过

程，就是从“滥用技术”到“节制

用术”的过程。

影视创作的美学也往往诞生

于“限制”之中。骈文、辞赋的格

律美学，影视行业的特摄美学、

有 限 漫 画 、德 国 早 期 室 内 剧 美

学，这些独特的艺术风格，几乎

都是在严苛的条件限制、资源匮

乏中打磨成型。

故事

《三星堆：未来往事》拥有一

个极具深度、潜力的创意，可惜

浅尝辄止、未能充分挖掘展开。

影片设定了“技术特权与信息特

权”的未来图景：未来超脑企业

研发出大数据 AI 模型，可预测七

日之内的关键事件，用户可高价

订阅服务，依靠 AI 预判风险、抉

择人生关键节点。

这 个 设 定 是 绝 佳 的 叙 事 容

器，能够容纳阶层分化、贫富差

距、社会矛盾、技术伦理，同时承

载丰富精巧的叙事机巧。诺兰、

丹尼·博伊尔、奉俊昊这类擅长

借科幻外壳探讨社会议题、玩转

时间结构的导演，会很喜欢这个

设 定 ，有 充 足 空 间 在 此 大 展

拳脚。

从这个设定往下推想，比如

订阅是可以分级的，A 档权限可

预知七天，B 档权限可预知五天，

C 档权限可预知三天，这套分级

订阅机制就天然制造了叙事艺术

中非常重要的信息时间差。长短

不一的预知窗口，能生出精彩的

戏剧线索与矛盾冲突。手握更长

预知时长的人，拥有先发布局的

优势；权限更短的人只能追赶有

限线索；无权限者对将要发生的

一切一无所知，会形成由数据、

算力、技术权限构建的全新社会

阶层割裂，同时信息差本身也可

以支撑起多方博弈、悬念迭起的

故事线。

这一议题涵盖了科学、社会

学、人类学、科技伦理、人性异化

等多重维度，完全可以此为基底

构筑一部有深度、高格局的“硬

核”科幻作品。而《三星堆：未来

往事》中将这一设定仅作为浅层

叙事线索，在我看来，是整部作

品最大的遗憾。

电影《活色生香》讲述的是三

位普通中年女性的生活境遇，以平

实细致的叙事直面现实困境，在挫

折困难中寻找生活正向力量，以温

暖治愈的视听表达与诙谐幽默的

轻喜剧风格，将人生低谷、孤独困

境与自我疗愈徐徐铺展，为当代观

众提供了豁达自洽的生活启示。

影片最具价值的是敢于直面现

实生活的困境，不粉饰人生、不回避

缺憾。电影《活色生香》围绕蒋芳

芳、薛宝梅、梁美心三位中年女性各

自的人生缺憾、挫折与狼狈展开，展

现普通人在遭遇生活中的苦难后依

旧热爱生活，励志又治愈。片中的

蒋芳芳一片真心奔赴爱情，不料遭

遇情感的欺骗，付出全部终成一场

空；梁美心长久深陷于失去爱人的

哀伤，很长一段时间默默地承受着

孤单的煎熬；薛宝梅大胆追求爱情，

不料招来流言蜚语，承受外界的误

解与非议。三人各自背负生活的困

顿、狼狈与委屈，会彷徨、会不安、

会自我怀疑，真实还原了普通人遭

遇困境、陷入迷茫、跌落谷底的常

态。影片不刻意安排戏剧性的翻

盘，也不编造一蹴而就的圆满结局，

而是忠实呈现生活的坎坷与变数，

故事扎根现实、直击人心，很容易让

观众与之产生共情。

可贵的是，该片坦然面对困境，

却不一味陷入消沉，而是于逆境中

打捞温暖与希望。它承认生活的

痛，却拒绝消沉。面对情感背叛，蒋

芳芳经历痛苦煎熬，终选择清醒释

怀、重新生活；面对漫长孤独，梁美

心慢慢打开心扉，走出封闭的自我；

面对外界误解，薛宝梅在委屈过后

依旧保持对爱的勇敢追求，保持真

诚热忱，笑对生活。影片传递出核

心生活哲理：低谷的沉潜，是慢慢生

长的契机；遭遇挫折之时，也是向内

疗愈的时机。正如片中所言：“难过

就是好过的引子，熬过难过，一切就

会慢慢好起来。”生活虽有起落浮

沉，但只要心怀热爱，平凡日子也能

重获温暖与光亮。

在艺术审美层面，《活色生香》

以温暖柔和的视听色调构建治愈

氛围，极大削弱了失意的沉重感。

画面整体采用温润明亮的暖色调，

生活化的街巷、居家场景、闺蜜相

聚的日常光影柔和细腻，营造出烟

火氤氲的温柔氛围。影片配乐清

淡舒缓、旋律内敛治愈，摒弃刻意

煽情的悲壮编曲，贴合普通人平淡

真切的生活节奏。温暖的画面搭

配 柔 和 的 配 乐 ，共 同 形 成 哀 而 不

伤、包容温和的审美基调，观众在

看见生活种种困境的同时，始终被

暖意环绕，由此体会到光影艺术独

有的治愈力量。

该片最具特色的艺术表达，是

生活化的轻喜剧叙事风格，以幽默

消融苦楚、以松弛纾解沉重。影片

的笑点不靠夸张闹剧，而是扎根于

鲜 活 的 人 物 性 格 与 生 活 化 的 细

节。三位主角性格各具特点，反差

鲜明：薛宝梅天真执拗、稚气可爱；

蒋芳芳直爽泼辣、嘴硬心软；梁美

心温柔内敛、安静沉稳，三人的性

格 碰 撞 自 然 生 出 趣 味 与“ 反 差

萌”。同时，闺蜜间轻松诙谐的打

趣陪伴、相亲途中的“乌龙”插曲、

生活里有趣的细碎小事，都以轻喜

剧的方式软化了人生的伤痛与窘

迫。影片实现了“悲喜相融、苦而

不郁”的叙事效果，让人物在笑声

中释怀、在温暖中自愈，也让整部

作品始终保持明亮松弛的基调。

透过真实的现实描摹、温暖的

视听表达与轻松的喜剧叙事，影片

诠释了“活色生香”的真正内涵。

所谓活色生香，不是一帆风顺、风

平浪静，而是见过生活的残缺与风

雨，依旧拥有热爱生活、勇敢前行

的底气。人生难免遭遇孤独与迷

茫，而成长本就是接纳自己、疗愈

自己，与自我和解的过程。

可以说《活色生香》是一部温

暖且有力量的现实治愈影片。它

直面现实困境、挖掘正向价值、构

筑温暖审美，巧妙的轻喜剧表达让

观众明白：所有难熬的时刻都是奔

赴向好的序章。心中守住光亮，从

容地接纳与疗愈，每个人都能在平

凡烟火里活出独属于自己的热烈

坦荡、活色生香。

（作者单位：中国传媒大学电视

学院）

自古以来，“物”与“人”之间始终

保持着紧密的关系。而这一关系，从

早期的工具性使用，经由意义的赋予

与阐释，形成一种物的社会生命。在

当代电影叙事建构与人物塑造中，

“物”既关乎着影像呈现层面，是建构

场景、塑造视觉风格的物质性表意符

号，更承载着人物在压力情境中作出

选择、触发人物内心的深层动机，成为

勾联表象与真相、记忆与现实的核心

线索。

在2026 年国庆档影片中，以痕检

专家崔寻的职业生命为叙事主线，《神

探之痕迹》依托三起典型刑侦案件搭

建叙事框架，将以往着重于案件侦破

过程的悬疑类型叙事转化为从勘探痕

检“见微知著”的人物精神世界的叙事

场域构建。牙痕、断甲、指纹等细小物

证屡次成为“破局”关键，影片将叙事

重心放置在痕迹的发现、勘验和阐释

等过程中，将物证从推动情节发展的

工具，转化为叙事表意的核心载体。

开篇台词的“经过，就会留下痕迹”，不

仅揭示了痕检职业及其学科遵循的科

学法则，更埋下了贯穿影片的隐喻：崔

寻一生对事实的执着与真相的恪守。

影片最富戏剧性张力的叙事段

落，生成于物证悬置、结论阙如之中；

办案者直面现实责任与人性追问的裂

隙，在精神挣扎中作出行为选择。牙

痕案以常规线索失效、侦破受阻为叙

事起点，当客观物质性的足迹、指纹无

法追踪时，崔寻转而从伤痕中寻找突

破。案件侦破的现实困境为影片中崔

寻展开的痕检试验——取样、影像固

定等痕迹操作的细节呈现，赋予了情

节逻辑合法性以及现实紧迫性。反复

试验与专业协作呈现了压痕鉴定的探

索过程，但作出排除判断后，叙事迅速

转向物证与逼供的冲突，对具体鉴定

依据的交代相对简略。这一剧情本是

突出人物尊重物证的职业立场，然而

却使鉴定结论的可信性更多依托其专

业形象。如何在表达人物立场的同

时，使关键鉴定判断在影像叙事中获

得充分支撑，是这一段落仍需深化

之处。

第二桩典型案件——断甲案，叙

事重点从牙痕案常规证据失效后的方

向探索，转向获得关键线索后，承担不

确定性风险的压力情境与内心审视。

崔寻等人继续采样，比较不同个体的

指甲纹线，并考察生长过程中的变

化。两片指甲的纹线相合，与确认一

种鉴定方法是否可以成立，所需回答

的问题并不相同。电影让工作在取得

有利发现后继续，观众便能够理解，接

下来大量采样的意义在于检验这种相

合是否足以支持判断。这一处理方

式，重构了案件的叙事节奏，超越关键

线索浮现后成果确认带来的情绪高

潮，那些在过往叙事中被遮蔽的大量

时间、人力投入，角色承担的验证未必

成功的不确定性风险，丰满了职业叙

事与人物内心的细节塑造。技术探索

的不确定性由此构成叙事进程中的中

介性元素，携带着推动破案与阻碍侦

破一体两面的张力属性，而崔寻尊重

证据的职业品格，恰恰具象化为愿意

将 初 步 判 断 交 由 严 苛 检 验 的 行 动

选择。

爆炸案中的位置演示和对座椅残

片的追问，以可视化方式清晰呈现了

逻辑推演与实物物证之间的边界关

系。参与勘验的人员在车体内坐下、

蹲身，以身体为尺度勾勒空间关系，在

这一过程中，抽象的爆炸位置推演转

化为观众可感知的现场情境。但这一

可视化方式并未直接指向既定真相，

用于固定炸点的座椅残片并未寻获引

发对炸点位置推演的质疑，也在此牵

引着观众的叙事注意机制。这种情节

层面的对照，不仅构成一种叙事转折，

也持续通过“缺失物证能否找到”“既

有推演能否成立”的反复追问，使得案

件保持着叙事张力，悬念的生成不再

仅仅依赖于凶手身份的遮蔽，而是源

于一种由影像叙事建构的思想实验。

爆炸案检验场地中横向排列的工

作台与并排作业的人员，使影片的视

野从崔寻一人扩展到共同处理物证的

工作人员。手部操作、镊子与细小检

验材料的特写镜头，又将受众注意力

引至细致的台面操作。开阔的群像场

景与精细操作的特写镜头形成影像互

文，既交代案件所需调动的人力规模，

也赋予了职业从业者劳动的影像可见

性。那些未被赋予完整人物弧光的普

通从业者，仍通过持续的劳动在叙事

进程中获得“一席之地”。而崔寻的专

业能力被置于集体劳动的支撑网络

中，技术突破超越了一种个体天才式

的灵光闪现，解构了“神探”的个人英

雄叙事，进而呈现为一种集体主义叙

事的职业图景。

在共同作业场面中，黄仁德的几

次关键判断进一步书写了核心协作者

的专业价值。从质疑牙痕方法到参与

牙模实验，黄仁德的行动使专业协作

建立在持续求证之上。她依据伤情鉴

定回应刑讯指控，又使同伴支持以检

验结果为依据，人物关系由此在质疑

与互助中展开。相较于工作台群像所

呈现的宏观劳动图景，黄仁德的一系

列行动进一步诠释了痕迹职业中个体

独立专业判断与坚定信念的重要价

值，也在多元的人物性格、心理与职业

精神塑造中，通过对主要人物提出质

疑、形成其关键行动阻力，与主要人物

之间构成一种巧妙的博弈关系。在这

种具有张力性的互动模式中，人物弧

光的塑造模式从常规的平行并置，转

化为持续的交织共生。

断甲鉴定的方法验证仍在推进

时，王卫国已将自己的身家前途押在

这项判断上，要求崔寻给出必胜的保

证。科学认知的有限性，与现实生存

风险之间的矛盾，构成了本片核心的

伦理情境。崔寻承认无法保证，却表

示可以陪他一起输。他所承诺的是共

同承担后果，至于鉴定的结果，仍须由

尚未完成的工作来回答。这段对白处

理了一个并不容易的处境：若为了安

慰同伴而保证成功，专业判断便会迁

就情感；仅仅强调结果未定，又不足以

回应同伴面临的风险。崔寻将自己的

承诺限定在能够负责的事情上，审慎

因而没有成为疏远同伴的借口。两人

随后让手中的食物与保温杯相碰，这

个近于碰杯的动作，使职业审慎与同

伴情义在具体行动中相互支撑。

崔寻这一主要人物的塑造贯穿数

桩案件，但其塑造方式并未简单遵循

着与案件“发现—受阻—侦破”保持同

频节奏的“英雄之旅”经典叙事模式，

而是依托不同伦理情境之下人物对职

业原则的坚守，实现银幕想象的勾

连。人物自身的行为逻辑与同伴关

系，为几个相互独立的案件单元搭建

起内在的人物叙事纽带。前期的取样

与求助，呈现其工作方式；共同承担责

任之后，重点塑造其职业审慎与同伴

情义交织下的心理转变；“搜家”则进

一步书写履职对私人感情的冲击。同

样是恪守物证优先的判断逻辑，但崔

寻所承受的现实压力逐层递进，观众

也由此完成对人物精神世界的渐进式

认知与情感共鸣。

表彰后的空礼堂里，崔寻胸前佩

戴红花，王卫国却对自己拼命办案而

“功过相抵”感到失落。这种落差与一

个办案者希望付出得到承认有关，王

卫国向老友诉说不平，也是在寻求理

解。关于人情往来的责问，又让分歧

延伸至二人的日常生活。这一番倾诉

裹挟着对荣誉分配的现实感受与世俗

人情观念，不能简化为个体的名利欲

求；崔寻所面对的，正是个体期待、职

业期待、社会期待矛盾碰撞之间迸发

的鲜活人性，而这一矛盾碰撞以二人

对话予以戏剧性转化。然而，崔寻从

核心台词“经过，就会留下痕迹”引申

至做人准则，援引师长教导，暴露了该

片在职业伦理阐释上过分依赖台词宣

讲的局限性。与“陪你一起输”所面对

的具体风险相比，这部分台词更多是

在申明应当遵守的原则，对人物选择

的解释略显生硬。

《神探之痕迹》最富感染力的叙

事，恰恰集中在崔寻在理性求证中恪

守审慎、在同伴陷入困境时愿意共担

风险的“人性高光”时刻。高超的专业

能力并未让他豁免现实困境，私人情

感的牵绊也让合乎法理的抉择背负精

神重量，由此揭示物证与人心、情理与

法理之间充满张力性的裂隙。正是完

整保留了困境与痛感的叙事段落，使

崔寻的职业坚守摆脱了符号化的塑

造，获得了现实主义书写打动人心的

叙事力量。

（作者单位：河北传媒学院）

于烟火褶皱里寻自愈力量
——评电影《活色生香》


