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从《毛泽东的故事》到《四渡》
——峨影银幕上的三代毛泽东形象
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中国电影艺术研究中心
电影文化研究部专版

正剧品格的历史传奇
——评影片《大秦文公》

在电影的镜头语言中，一个

动作带给观众的观感，与摄影机

同动作之间的距离——也就是

观众与动作的距离——直接相

关。踩上香蕉皮滑倒，远看是引

人发笑的滑稽场面，距离够近，

观众便开始关心跌倒者有没有

受伤、会不会疼。距离不仅是一

个空间参数，更是一种情感的调

节器：它决定了观众是站在旁观

者的位置上审度，还是进入亲历

者的位置上感同身受。文牧野

执导的《欢迎来龙餐馆》正是一

部在“距离”这个维度上做了极

致探索的电影——它把中东的

战火硬生生拉到了观众眼前，这

种“近”成就了影片去脸谱化的

叙事深度，却也在情感层面留下

了 多 少 有 些 显 眼 的 、缝 合 的 疤

痕。

拉近战争：

消失的二元对立

传统战争片的叙事逻辑，本

质上是一种“远距离”的叙事。

摄影机站在一个相对超然的位

置 上 ，把 战 争 呈 现 为 正 义 与 邪

恶、自由与暴政、文明与野蛮之

间的较量，观众坐在安全的黑暗

影院里，确认自己站在正义/胜

利的一方，享受着邪不胜正、善

恶终有报的情绪宣泄。

《欢迎来龙餐馆》里没有出

现常规战争片叙事“公式”中的

正反两派。影片以 2003 年伊拉

克战争为背景，在虚构的中东城

市巴哈塔，一间名为“龙餐馆”的

中 餐 馆 成 为 观 察 战 争 的 窗 口 。

导演文牧野没有把摄影机架在

战壕后面或者指挥部里，而是架

在了灶台旁边——一个中国东

北厨师的身后。这个位置本身

就是一种距离的宣言：它既不在

美军的阵营里，也不在反抗组织

的阵营里，而是在一个试图“置

身事外”的普通人的生活现场。

“置身事外”的视角让这部

影片没有设置好与坏、对与错、

黑与白的二元对立，而是把战争

中每一方的人都拉到镜头近前，

让观众看到他们作为“人”的复

杂性。

华裔美国大兵托尼（李治廷

饰）一手举枪一手举杯，也会偷

偷喂养流浪猫，思念家乡和母亲

——他不是一台战争机器，而是

一个被战争困住的普通人；那个

在基地里严刑拷打“校长”的美

军军官，也有着转变的契机：家

人都死于“9·11”事件，此后整个

人都变了。影片刻画了侵略者

的 残 暴 ，更 写 出 了 残 暴 背 后 的

“疲惫和恐惧”。

与之相对应，影片也让我们

看到了当地反抗组织的冷血与

残忍。“校长”对孩童施以思想改

造与洗脑训练，把他们培养成人

肉炸弹；龙餐馆前老板老扎，当

妻女在美军策划的报复中丧生

之后，从政府官员异化为极端组

织骨干成员，亲自实施了导致托

尼 和 其 他 平 民 丧 生 的 恐 怖 袭

击。当观众目睹老扎怀抱着妻

子与孩子的尸体失声痛哭，就会

理解所谓的“恐怖分子”，也曾是

一个温和顾家的丈夫和父亲。

当摄影机与人物足够近，人

物就不再是某种政治立场的符

号，而是有血有肉、有恐惧有渴

望的个体。正如有评论者所指

出的，影片“通过具体人物的命

运呈现了战争的荒诞”，在这场

愈演愈烈、不死不休的仇恨漩涡

中，没有人成为真正的胜利者，

双方都是战争的牺牲品。

中东的战火至今仍未平息，

《欢迎来龙餐馆》没有触及战争

背后的复杂的历史/现实、文化/

经济动因，它是用一种“超然”的

东方视点，拆解了西方话语中关

于这场战争的英雄神话，也提供

了一种人文主义的，化解干戈的

中国方案。

影片中有一个意味深长的

对照。美军士兵说，那些战争孤

儿“是天生的恐怖分子”；极端组

织首领说，“他应该成为战士”；

而中国厨师徐福说，“他未来应

该是一个很好的厨师”。三种判

断，说的是同一位少年。前两种

判断都把孩子工具化——要么

是敌人，要么是战士——而徐福

的判断把孩子还原为一个“人”，

一个可以学手艺、可以过平常日

子的人。从写实的个人命运而

言 ，一 只 拿 枪 的 手 也 可 以 去 颠

勺；从写意的文化差异而言，一

堆性状各异的食材也可以熬成

美味的烩饭，这套“中国方案”和

观众的贴近就在于，它不站在任

何一方的政治立场上，而是站在

“好好吃饭”这种最基本的人性

需求上。

拉近情感：

平民英雄和孤儿命运

梳 理 文 牧 野 的 创 作 序 列 ，

《我不是药神》聚焦本土民生困

境，《奇迹·笨小孩》描摹市井奋

斗图景，《欢迎来龙餐馆》落笔乱

世异域求生。三部作品场景、题

材迥异，却遵循高度统一的创作

逻辑，这些影片以小人物绝境成

长的人物叙事范式，以满身烟火

气的“平民英雄”形象，构成了导

演极具辨识度的个人风格。

文牧野镜头中的主角都是

满身烟火气、兼具私心与善意的

普通人，有着标志性的“自私自

保-被动入局-人性觉醒-主动

担当”的完整人物弧光。《我不是

药神》中的程勇（徐峥饰），最初

只是为生计奔波的市井商贩，倒

卖仿制药只为脱贫牟利，毫无救

世情怀，直至目睹绝症患者的生

死绝境，才冲破个人私欲，以自

我牺牲成全他人，完成平凡人的

精神蜕变。《奇迹·笨小孩》中少

年景浩（易烊千玺饰），为守护家

人负重前行，从独自硬扛到带领

底层工友抱团突围，同样完成了

绝境中的成长。

《欢迎来龙餐馆》的主角徐

福（沈腾饰），延续了类似的“平

民”英雄设定。远赴中东谋生的

徐福，只是一名赚钱还债的东北

厨师，身处战乱之地，更以明哲

保身的生存法则周旋于各方，刻

意远离战火纷争。但在与战争

孤儿、普通平民的朝夕相处中，

他逐渐放下私心，以一间小小中

餐馆为庇护所，用一餐餐温热的

饭菜，为饱受战争摧残的人们撑

起绝境中的希望，最终完成平凡

人的精神涅槃。所以有评论戏

称该片是“中东版的《我不是药

神》”。

但就个人观感而言，《欢迎

来龙餐馆》还没有实现比肩前作

的情感冲击力。影片中那一群

中东战争孤儿的命运，并没有让

观者充分共情，或者说，他们的

命运没能让中国观众联想起我

们 这 个 民 族 的 孩 子 曾 经 的 命

运。摄影机与战争孤儿物理距

离的拉近，并没有自动转化为心

理距离的消弭。

影片中战争孤儿是中东孩

子，他们的语言、文化、外貌、服

饰、生活习惯都与中国观众截然

不同。这种文化差异构成了一

道天然的情感屏障。当观众看

到一个和自己长得不一样、说不

一样的话、信不一样的教的孩子

在受苦时，大脑的共情机制需要

先跨越文化的鸿沟，才能抵达情

感的内核。而跨越这道鸿沟，需

要影片提供足够多的文化翻译

和情感桥梁。

《欢迎来龙餐馆》在这方面

做了一些努力。徐福收当地孩

子赛夫为徒，教他做中餐；赛夫

在危急时刻捡拾手榴弹，尽显知

恩图报的勇气；小女孩苏苏选择

留下，静静等候被胁迫充当人肉

炸弹的小挚友——这些细节都

在试图拉近观众与孤儿之间的

距离。但这些努力更多停留在

“行为”层面，而没有深入到“内

心”层面。观众看到了孤儿的苦

难，却没有真正进入他们的内心

世界，没有感受到他们的恐惧、

渴望和记忆。

其实中国观众本应最能理

解战争孤儿的命运，我们这个民

族的孩子，在近代史上经历过几

乎同样的苦难。1937 年 8 月 28

日，日军轰炸上海南站，炸死候

车妇孺 200 余名，一个满身是血

的幼儿在剧痛和惶恐中号啕大

哭——这张著名的照片，是中华

民 族 关 于 战 争 孤 儿 的 集 体 记

忆。这些记忆本应成为中国观

众 共 情 中 东 孤 儿 的 情 感 通 道

——他们的今天，就是我们的昨

天。

但《欢迎来龙餐馆》没有搭

建这条通道。影片没有任何一

个镜头、一句台词，把中东孤儿

的命运与中国近代史上的难童

记忆联系起来。观众看到的是

“他们的孩子在受苦”，而不是

“我们的孩子也曾这样受苦”。

心理距离的疏离，导致影片

没能给观众提供足够容量的情

绪宣泄口。在《我不是药神》中，

观众的情绪有明确的宣泄对象

——吕受益的死、彭浩的死，每

一个角色的死亡都精准地击中

了观众的泪点，因为这些角色是

“我们中的一员”，他们的命运就

是 观 众 自 己 可 能 面 临 的 命 运 。

而在《欢迎来龙餐馆》中，马俊生

的死、贾马尔的死、苏苏的等待，

虽然同样令人揪心，但观众的情

感始终隔着一层——那是“别人

的悲剧”，不是“我们的悲剧”。

《欢迎来龙餐馆》是一部勇

敢的电影。它把中国电影的视

野从国内的社会议题扩展到了

国际的地缘冲突，用“好好吃饭”

的 朴 素 理 念 回 应 了“ 为 什 么 而

战”的宏大追问，它用“近”让我

们去感受和思考这场战争，也因

为文化和历史的双重距离，让情

感 的 缝 合 还 留 下 了 显 眼 的 痕

迹。讲好异国故事，这不只是对

文牧野的挑战，也是中国电影走

向世界时必然面对的课题：当我

们把镜头对准“他者”的苦难时，

如何在保持尊重的同时，搭建起

让“我们”也能感同身受的情感

桥梁？

2026 年 9 月 9 日是毛主席逝世

50 周年纪念日。作为以毛泽东同

志为主人公的新片，峨眉电影集团

联合出品的电影故事片《四渡》入

围第 21 届中国长春电影节“金鹿

奖”。早在 1992 年首届中国长春电

影节上，峨眉电影制片厂（峨眉电

影集团的前身）摄制出品的电影故

事片《毛泽东的故事》就荣获了当

届电影节特别奖。三十余年间，峨

影银幕上先后塑造了三代毛泽东

形象，见证了重大革命历史题材电

影的美学演进。

第一代：古月主演《毛泽东的

故事》

电影故事片《毛泽东的故事》

（1992 年）由韩三平、茅毛、罗星编

剧，韩三平执导，范元、胡涂、张明

禄任副导演，古月、孙敏主演，讲述

了毛泽东同志自解放战争以来与

许 多 普 通 人 之 间 发 生 的 感 人 故

事。该片以散文手法连缀东渡黄

河、西柏坡生活、初入中南海、痛失

爱子、重返韶山等人生片段，展现

了一个既有伟人风采又有普通人

喜怒哀乐的领袖形象。

该片是峨影厂为纪念毛泽东

同志在延安文艺座谈会上的讲话

发表 50 周年而摄制。峨影厂党委

将拍摄过程作为学习毛泽东思想

和毛泽东伟大精神的过程，并为摄

制组委派了专职支部书记。时任

厂长吴宝文到摄制组蹲点一个多

月，实地考察拍摄情况，直至样片

获得电影局比较满意的反馈后才

返厂。该片荣获 1993 年第二届全

国“五个一工程”奖。

古月是银幕上毛泽东形象的

开拓者之一，将自己长达 27 年的银

幕生涯奉献给了这一角色。他的

表演以“形似”为根基，从走路姿态

到说话语速，从抽烟动作到挥手角

度，近乎偏执地追求真实还原；同

时努力向“神似”靠拢，将毛泽东柔

和、亲切的一面展现得细腻动人。

古月凭借该片荣获 1993 年第 16 届

大众电影百花奖最佳男演员奖。

第二代：唐国强出演《鏖兵天府》

2009 年，庆祝新中国成立 60 周

年之际，峨眉电影制片厂又摄制出

品了重点献礼影片《鏖兵天府》。

电影故事片《鏖兵天府》（2009 年）

由李康生、钱路劼编剧并执导，唐

国强、刘劲、史鑫、鲁玉杰、赵雍、赵

晓明、张志坚、管寿义等出演。该

片以 1949 年解放大西南为背景，围

绕国共双方心理博弈来展开叙事，

以“物质现实的复原”为美术原则，

塑造了国民党“庄严之垮塌”与共

产党“动乱之大美”的视觉对比。

该片荣获第 6 届巴蜀文艺奖。

导演采用“武戏文唱”的手法

来平衡历史群像塑造与战略叙事，

呈现解放大西南进程中军事部署

与政治策反的双线交织。导演特

别强调：“共产党方面，从领袖、将

帅到战士，都是三个字：心情好！

国民党方面，从总裁到军政大员，

从‘中央’到‘地方’也是三个字：心

事重！”在此基础上对演员表演提

出要求。著名特型演员许道临在

该片中饰演蒋介石，与唐国强饰演

的毛泽东形成比衬。

唐国强饰演的毛泽东是解放

大西南的运筹帷幄者。与古月的

“形似”范式不同，唐国强开创了

“神似”新路。他更追求从心理上

接近人物，放弃湖南方言改用普通

话表演，塑造的毛泽东形象有书生

意气，有领袖豪气，更有悲天悯人

之气。他微皱眉头、目光深远的神

情，几乎成为 21 世纪银幕上的毛泽

东同志“标准像”。

第三代：王鹏凯、刘烨分别主

演《红星照耀中国》《四渡》

峨眉电影集团出品的电影故

事片《红星照耀中国》（2019 年）取

材于埃德加·斯诺根据自身经历创

作的同名报告文学，由汤溪编剧，

王冀邢执导。王鹏凯在片中主演

已过不惑之年的毛泽东。该片从

西方记者的视角切入，通过斯诺在

陕北根据地的实地采访，真实反映

中国共产党人如何从百姓中来、成

为人民选择的领路人。

导演王冀邢坦言，创作初衷正

是想用厚重的历史真实和严谨的

细节刻画，为当下的年轻人勾勒出

关于初心和使命的清晰答案。该

片被列入庆祝新中国成立 70 周年

优秀影片，荣获第 18 届中国电影华

表奖优秀故事片和优秀电影音乐

两项提名，以及第 15 届中美电影节

评委会“金天使奖”。

2026 年 是 中 国 工 农 红 军 长 征

胜利 90 周年。峨眉电影集团联合

出 品 的 电 影 故 事 片《四 渡》（2026

年）由刘毅编剧，徐展雄执导，讲述

长征途中毛泽东带领红军四渡赤

水的红色传奇，荣获 2026 微博电影

之夜“年度特别推荐影片”和“微博

网友年度期待影片”荣誉。刘烨在

片中主演刚过不惑之年（41 岁）的

毛泽东。

以王鹏凯、刘烨为代表的新一

代演员赋予毛泽东形象以青春气

息与人性深度。刘烨为《四渡》减

重至 137 斤，以一张“极其消瘦的

脸”呈现长征中最艰难时期的“至

暗时刻”。刘烨坦言，研究得越靠

近毛泽东，“你就会发现，太多东西

自己其实不了解”。这种从“回到

源头”出发的创作方式，不求照搬

前辈的演绎，而是扎进浩瀚史料寻

找“这个人”，展现了新一代演员对

伟人形象塑造的全新探索。

纵观峨影银幕上的三代毛泽

东形象，从以古月为代表的追求形

神兼备，到以唐国强为代表的神似

胜于形似，再到新一代演员的青春

化与人性化表达，清晰地勾勒出重

大 革 命 历 史 题 材 电 影 从“ 历 史 还

原”到“艺术塑造”的美学演进轨

迹。这种变迁本身就是中国电影

艺术不断求索、与时俱进的生动注

脚。

（作者为四川传媒学院原戏文

创研室主任、四川省文联主管社

会组织联合党支部书记、二级文

学编辑）

《大秦文公》，是一部讲述先秦

故事的历史正剧，也是一部非常有

特色的古装传奇剧。以往很多秦

朝戏，多半是讲秦始皇，讲焚书坑

儒，讲荆轲刺秦，讲嬴政残暴、荒淫

无度。但秦王朝为什么能在乱世

中崛起，为什么能在诸侯征战中脱

颖而出，最后统一中国，开创千秋

霸业？这些问题在以往的作品中

很少涉猎。

《大秦文公》从秦建国 500 年前

的历史节点入手，从一个超前的时

代探讨这个问题。先秦时期在中

国历史上是一个很长的时期，也是

个群雄争霸、诸侯搏杀的乱世。《大

秦文公》所表现的时代大抵在公元

前 700 多年。此时有五霸争雄，秦

国 偏 安 西 北 一 隅 ，是 比 较 弱 的 一

支 。 在 犬 戎 、义 渠 等 势 力 的 攻 击

下，顽强支撑。秦侯临终前嘱咐两

个儿子共同协力保住封地，保百姓

平安。

两个儿子，我觉得这是影片的

第一个亮点，也是影片最感动我的

地方，通常古代帝王片都少不了父

子成仇、兄弟为夺帝位相互残杀的

情节，这部片子却是兄弟情深，互

相帮助，互相成就。老王临死前欲

传位于兄，但兄自认为武强文弱，

可以提刀跃马杀敌，但不擅长治理

国家，主动把王位让给了弟弟。此

后，兄弟二人相互支持，有矛盾也

有政见不同，在皇帝决定东迁时，

兄长不同意却也执行决定，在决定

处 死 违 纪 的 士 兵 时 ，兄 长 极 力 反

对，皇帝下令处罚，甚至把兄长关

了禁闭。但事后，他又亲自去见兄

长 ，以 弟 弟 的 身 份 道 歉 ，说 服 兄

长。两兄弟最后和解，这个情景非

常动人。再就是遇到危机时，哥哥

掩护弟弟安全撤离，自己与敌人死

战，英勇牺牲。这个情节特别让人

感动。以往帝王戏中这样的情境

非常少见。值得指出的是这个兄

弟关系是作者虚构的。史料记载

中并没有嬴坎这个人物。影片这

样的设计也是非常有意义的。

秦国之所以在群雄中崛起，靠

的不是杀戮，不是掠夺，不是暴政，

而是包容、仁德，是严格的军纪与

士兵们的自我约束。是包容不是

杀戮，这是作者特别强调的。比如

秦国东迁后与原住地的周朝民众

的关系，战功赫赫的伍长，误杀了

村民，秦王执行严格的军纪，杀人

偿命，不管是谁说情都没有用。甚

至为此惩罚了自己的哥哥——地

位非常高的大庶长。这样严格的

军纪，令被杀者服气，也感动了当

地村民，这才有了后来战斗中当地

民众帮忙的情节。

在与义渠发生冲突时，秦国以

宽厚之心对待被俘的单于女儿，化

干戈为玉帛，争取到后来战争中的

同盟军。与此同时，影片还表现了

一种理念，那就是国家在贫弱时的

勇气，不畏强权，不失自尊。当犬

戎以秦国老祖母为人质逼秦国投

降时，老奶奶宁愿以三尺白绫结束

自己的生命也不给敌人逼迫自己

子孙的机会。

《大秦文公》的制作也有可圈

可点之处。我一向认为古装战争

动作片不该只有打打杀杀的大场

面，它吸引观众的也不该只是砸大

钱堆出来的视觉奇观。动作片中

更难把握的是文戏的分寸，文戏的

内涵。《大秦文公》在相对低成本的

条件下尽可能丰富了影片的视听

元 素 。 影 片 中 有 精 彩 的 打 戏 ，马

戏、追逐，祭天，宫廷戏等等，可以

说，古装动作片该有的内容它都有

了。但是这部影片的根本在于它

表现出先秦时期的历史风貌与理

缘特征、浓郁的人文色彩，以及秦

人内在的坚强、牺牲精神。也许经

费不那么富裕，创作者不得不舍弃

了一些大场面和外在的东西，把精

力放在塑造人物、讲述故事上。

《大秦文公》的人物塑造很见

功力，男主人公嬴坎、嬴硕两兄弟

的帝王与兄弟情表现出色，外表的

帅与内在的强非常有韵味。扮演

奶奶的陶慧敏褪去一身江南小女

子的柔弱，呈现出一位大家族掌门

人 的 气 质 ，平 和 的 外 表 下 坚 毅 刚

强，威严与内敛。一向以演军人立

命的赵晓明，演了一个阴险的氏族

首领，从外形到内在情感都给人耳

目一新的感觉，他与儿子这两个反

面角色，一个阴险，一个跋扈，也给

影片增添了很多色彩。

《大秦文公》这种样式的影片

在当下的银幕上比较少见。如此，

它 才 更 加 珍 贵 ，值 得 观 众 走 进 影

院。

（作者为原八一电影制片厂研

究室主任、高级编辑）


