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世界与人生的再安置
——评《奥德赛》
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中国电影艺术研究中心
电影文化研究部专版

《欢迎来龙餐馆》的反战修辞与叙事策略

在暑期档的类型分布中，动画电

影往往不仅具有较强的市场号召力，

更体现为一种文化传播建构的生动

影像实践。观照近年来“暑期档”国

产动画电影的创作发展，从《长安三

万里》《白蛇：浮生》到《浪浪山小妖

怪》《聊斋：兰若寺》，这些影片的故事

背景紧紧依托于中国古代神话或民

间传说，力图在传统文化与影像表达

的融合之间，探索出一条能够与当代

观众产生深层精神共鸣的创新路

径。然而，如何将这些积淀千年的传

统文化与美学精神从一种简单的叙

事情节或视觉造型元素，转化为根植

于影像的深层表意机制，构成了中国

动画电影创作当下面临且亟待解决

的核心命题。

2026年暑期档动画电影《八仙！》

将民间传说“八仙过海”改写为一次

融合现代职场权力空间与喜剧类型

元素的冒险叙事。影片上映次日实

现票房逆跌的同时，更获得了高度的

口碑认可，在暑期档观众满意度调查

中位居榜首。广泛的市场接受不仅

显示了该片作为商业类型化实践的

成功，更为国产动画电影在传统题材

的现实主义书写探索提供了具有价

值的参照路径与经验启示。

所谓传统题材的现实主义书写，

超越“再现现实”的观念窠臼，需在历

史与当下、虚构与现实之间建立起影

像感知的连接通道，为当代观众提供

“合理的现实感”。在叙事建构中，这

种书写并不以观众能否识别某种文

化符号为价值旨归，而在于传统题材

经由影像表意的当代转译，重新进入

今天的价值系统与情感结构，在传统

文化创造性转化与创新性发展进程

中，获得全新的影像阐释力。

《八仙！》选择了一种具有新意的

切入视角，它将现代职场叙事引入中

国古代民间传说中由“神仙—凡人—

妖魔鬼怪”构成的三界空间权力结

构。神仙各司其职，依靠香火维持地

位，以“有求必应”接受KPI考核；仙

班、编制、排名、营业资格等制度化表

述，与现代社会的职场经验形成直接

勾连。这一巧妙的转译机制，既让叙

事推进维系在传统神话的既有空间

场域与合理世界观下，又让观众在对

职场元素的识别中建立起与现实经

验的认同连接。中国神话本就包含

职司、品阶、供奉和天庭管理等权力

结构，电影将潜藏其中的制度逻辑具

象化为可感知的影像与故事，使观众

在熟悉的生存经验中理解蓬莱世界

的运行方式。在这一空间叙事策略

下，电影的叙事线索就从线性的“凡

人成仙”成长之旅转变为角色面对复

杂情境时在价值系统博弈间的抉择：

钟离权的失意与犬儒、吕洞宾的隐忍

与报恩、何仙姑对侠义名号的承继，

以及其余人物或谋生、或逐利、或寻

求认同的愿望，共同消解了传统题材

中神仙高居云端的距离。所谓“仙”，

也由先验身份转化为人物在利益、恐

惧与公共责任之间作出的选择。

职场叙事仅是观众与文本产生

情感共鸣的入口，而电影的叙事表意

不止于此。若古代人物仅被改写为

会打卡、讲流行语的现代“打工人”，

传统题材的影像表达便停留在“借

壳”而非转译。《八仙！》的可贵之处，

在于将职场隐喻最终转化为“寻找本

心”的价值追问。八个凡人最初因利

益结伴，但面对法阵抽取百姓寿命

时，却牺牲自我主动返回；“有求必

应”也由制度口号恢复为对他人痛苦

的真实回应。现代经验由此回应并

重新阐释了传统题材蕴含的价值指

向，为“济世救人”“但行好事”的道义

精神提供了新的叙事环境。由此，本

片也建立起一个值得思考的基本命

题：传统题材能否形成当代共鸣，取

决于创作者能否从今天的生活矛盾

出发，重新激活传统文化内部仍有阐

释力的价值关系。

传统文化既提供叙事题材，也提

供故事世界的具象化依据，民俗色

彩、年画质感、器物纹样与市井生活

共同构成热闹、丰饶的仙境想象。对

传统文化资源的深入开掘，正在拓宽

国产动画的类型边界。在类型化策

略层面，《八仙！》折射出近年动画电

影发展的一种鲜明趋势：超越对原故

事文本的情节复述，主动从神话谱系

中寻找母题，并通过喜剧、悬疑、冒

险、动作等成熟的类型元素与叙事机

制重组故事世界。而在视觉风格构

建方面，电影从古籍壁画和民间美术

中提取巨鳌负山、鱼拉辇车、福禄寿

三星等意象，通过3D渲染等数字动

画技术将神话想象中繁华流动的蓬

莱仙境转化为可感知的场景，在世界

观建构与呈现、群像调度和动作设计

等方面，也展现出中国动画制作技术

日趋成熟所带来的长足进步。

数字视觉技术发展虽然带来了

影像可实现性的提升，但也在某种程

度上携带着审美趋同化的危机，构成

国产动画在技术与美学之间不断反

思探索的张力性所在。比如，《八

仙！》的场景构建具有鲜明的视觉元

素密度，但其人物形象却仍在一定程

度上暴露了趋同性：主要角色普遍年

轻化，面部结构趋向光洁、俊美和标

准化，传统形象中的年龄感、身体差

异与粗粝气质因此被削减。影片通

过服饰、色彩、发型和器物道具强化

辨识度，却在角色面部、身体、步态和

动作方式的设计上形成承载文化身

份的深层载体。因此，蓬莱空间可以

令观众迅速辨认出中国传统文化的

视觉元素，但部分人物一旦脱离服装

和道具，却可能进入相近的商业动画

审美模板。这并非单部影片存在的

缺陷，而是当前国产动画如何平衡工

业效率、市场接受与美学构建层面面

临的共同命题：场景愈益宏大，细节

愈益繁复，形成属于作品自身、具有

辨识度的视觉语法则更需深入。

技术快速变革发展的时代语境

下，中国动画创作若要实现进一步提

升，便需要在传统文化价值与影像美

学的互为佐证关系中加以深耕。创

作需要从传统文化为故事提供角色

设定、器物图录和装饰纹样，转化为

角色的行动模式、空间的组织方式、

镜头的调度机制以及情绪生成与情

感共鸣。“男女老少、富贵贫贱”的八

仙结构，可转化为身体运动、表演节

奏和观看视点；民间美术对夸张、变

形、留白与色彩关系的理解，也可以

超越表面贴图，进入动画运动和空间

建构的内部。与此同时，基于本土文

化的美学体系建构并不意味着回到

对古代图式的静态摹仿，而是转化为

中国哲学思想中的生命观、伦理观以

及想象方式，参与现代电影语言的表

意系统，使影像的视听形式与人物行

动、情节设置构成完整的叙事表意机

制，文化内涵也能赋予技术奇观营造

的视听体验以不可替代的美学精神

指向。

《八仙！》为传统题材与当代经验

的融合提供了丰富的实践样本：观众

在“神仙打工”的会心一笑中照见自

己的现实处境，又在八个凡人返回险

境的生死抉择中重新体认“舍生取

义”的精神价值。与此同时，电影也

为中国动画的提升发展提出了一个

值得思考的课题，即当创作者已然能

够娴熟地讲述一个依托于传统题材

的中国故事，那么如何与当下社会形

成映照，在深耕现实与深挖传统文化

价值的双重维度，进行传统题材的现

实主义书写。

（作者单位：河北传媒学院）

不少朋友抱怨诺兰导演的《奥德

赛》叙事上比较平庸，但也都承认在

IMAX 影厅的接近三个小时里，他聚

精会神看了下来，不知不觉间影片已

经结束。

这说明我们在感性和直觉的层面

已全然接受了这部影片，但当我们离

开电影院，进入理性层面，我们开始分

析剧本的层面不够好，表演的层次不

够多……但《奥德赛》这部电影就是我

们坐在IMAX影厅里面所感受到的那

样一个“整体”。

当我们做文本拆解的时候，我们

进入了文字思维去审视电影。诺兰曾

经说过，他一直在寻找一种方法，希望

去“接近银幕上发生之事的直接体

验”，从这个层面来说，诺兰是一位“真

正”的电影导演，他的确比别的导演更

致力于拓展电影视听层面的感受力，

他对 IMAX 的迷恋和执着证明了这

一点。

但他的视觉层面的努力也并非某

种纯粹形式主义的东西，在接近三个

小时的时长里，你看到的如果仅仅是

辉煌的画面，你也会感到疲倦和走

神。现在的观影感受证明了《奥德赛》

的感性搭配做得很出色，或者说用

IAMX 所进行的面向神话时代的叙

事，它们有独特的搭配方法。

而且《奥德赛》对原作的改编并没

有那么差。在美国媒体和中国的互联

网上，影片上映后有各种激烈的意

见。一种观点认为本片以基督教的反

思和忏悔文化改编希腊充满原始生命

力的神话，将英雄赞歌变成战争反思，

这似乎是抱怨诺兰将荷马史诗搞成当

下政治斗争的工具了。

我想说的是，那种反思和忏悔从

古希腊戏剧中就发展出来了，不必一

定联想到基督教，而这种借助《奥德

赛》进行战争反思其实也并非始于诺

兰，从科波拉的《现代启示录》就开

始了。

在构思《现代启示录》的过程里，

科波拉和他的编剧将《奥德赛》的骨架

和灵魂一并拿来，包括塞壬这样的角

色都有对应的人物。这部伟大电影的

战争反思，比诺兰的《奥德赛》来得更

极致，也更悲观。

而所谓的影射与当下政治化其实

无从避免，这是电影生产的基本逻

辑。你不能期待诺兰架上逃离现实的

飞行器飞越当下，也不能禁止他在当

下时空中去感受和表达。诺兰在某次

访谈里也为自己做了辩护，他说荷马

（姑且认为有这么一个人）作《奥德赛》

本就是后来人写前朝事——《奥德赛》

写的是青铜时代崩溃、黑暗时代到来

的前夕，而荷马则生活在文明重启的

年代，因此发生于几百年前的故事加

入了荷马时代的精神价值——这跟诺

兰的做法一样。

《奥德赛》的英文翻译者艾米丽·
威尔逊女士则认为诺兰对荷马原作的

处理过于简化了，她认为这部影片体

现了诺兰一贯的“宏大与浅薄”，他的

视觉奇观正在淹没故事。她嘲笑诺兰

刚晋升为爱宠人士，就在影片里添加

了一条老狗来煽情。国内很多评论者

也将影片和原著细节进行比对，有评

论家认为诺兰电影没有奥德赛的床

戏，辜负了奥德修斯所在时代的“宽

阔”。

在我看来这都是奇怪的要求。若

与原著比照，原著中的奥德修斯的确

不反战，也不对特洛伊战争进行反思，

他还经常很狡猾，这一点雅典娜颇能

与他惺惺相惜。威尔逊翻译《奥德赛》

的 第 一 句 ，称 奥 德 赛 是 一 个 复 杂

（Complicated）的人——国内的王焕

生译本也是由希腊文翻来，则说奥德

赛是一个“英明”的人，结合史诗后面

的情节，也许英译更符合原著。

我认为奥德修斯不反思，是因为

轮不到他反思。在荷马史诗里，奥德

修斯和他的儿子忒勒马克斯所做的每

项重大决策，都是由雅典娜在背后指

导完成的。雅典娜化名门托尔，一步

步地督导他们做事，而且告诉他们未

来的生活场景。门托尔（Mentor）就是

导师的意思，就是说，奥德修斯的人生

论文其实是导师帮他写的。

荷马史诗中的奥德西斯不仅仅和

卡吕普索上床，还和电影中那位将战

士变成猪的基尔克共同生活，但荷马

史诗里，这是天神赫尔墨斯安排的，赫

尔墨斯、雅典娜有一个共同的爸爸叫

宙斯，若依照荷马史诗的逻辑而不做

现代转化，特洛伊战争当然也就不能

提供作为人的奥德修斯反思的空间，

因为他的主体性太弱了。

但诺兰植入了这重思想。影片对

特洛伊战争的定位是清晰的，这是斯

巴达的阿伽门农为了海上贸易而发动

的。他在发动战争时残忍地以女儿献

祭，奥德修斯若临阵脱逃，就可能危及

儿子忒勒马克斯的安全，而海伦也曾

让忒勒马克斯传话给他那位饱受战争

之苦的母亲——那场以我之名所发动

的战争，其实是一个谎言。

很显然，在诺兰镜头下，奥德赛所

参与的特洛伊战争是一场不义的战

争，而当奥德修斯卷入进去后，他所设

定的木马计带来了胜利，带来一场酣

畅淋漓的屠城。事后，奥德修斯陷入

了巨大的精神危机与创伤。卡吕普索

给奥德修斯吃忘忧莲，让他忘掉精神

的痛苦——这一精神轨迹非常符合现

实的逻辑。这里需要一场床戏吗？这

床戏的叙事功能是为了克服异化？

此后的叙事，不是战争反思让我

感受到了高尚道德的美，而是奥德修

斯的中年放逐和迷失令人动容。我还

是从这里想起《现代启示录》中维拉德

上尉溯湄公河丛林而上的黑暗旅程，

还想起很多类似的奥德赛叙事，芬兰

导演考里斯马基的《没有过去的男

人》，甚至蔡尚君的《人山人海》——但

这也许能证明荷马史诗作为某类叙事

的原型，它与人类精神结构的内在的

同一性。

这也是一种普遍的迷失。在某个

人生阶段，我们面对世界，忽然变得彻

底无力。我们不再认识世界，也不再

认识自己。电影《奥德赛》里解释青铜

文明的晚期崩溃，在于希腊人的礼崩

乐坏，根据历史，海上民族的入侵是重

要原因，但电影里面说海上民族其实

就是希腊人自己。

希腊内部的瓦解带来了漫长的黑

暗时期，特洛伊战争之后更带来道德

的混乱。这样的情景之下，奥德修斯

的迷失和重建之旅就显得那么自然。

而解读者认为电影以奥德赛时代映射

当下为末世，这一点太主观了，但做如

此判断的人，也许没有意识到类似于

俄乌战争这些国际事件背后所代表的

文明衰落的内涵。

在这个中年的迷失里，奥德修斯

的扮演者马特·达蒙的表演被批评的

迟钝和木讷，我觉得反而是一种独特

的心理深度的表达。

这是一个关于生命和精神重建的

电影，也是一部成长电影，奥德修斯所

造访的每个地方，都承担了处理生命

重要问题的叙事任务。而你若读过

《奥德赛》原诗，你会发现影片内容的

主体还是遵循了原著脉络，只是在精

神走向上做了一些必要的当代改造。

《欢迎来龙餐馆》的故事设定并不

复杂：中国厨师徐福为养家还债远赴

中东，在中国同胞马俊生担任前台经

理的中餐馆“龙餐馆”做主厨。战争爆

发后，他历经暴富、牢狱、恐怖组织囚

禁，最终带着 23 名儿童逃离必死结

局。影片上映14天票房破16亿元，豆

瓣评分从开分的8.4涨至8.6。评论多

聚焦于其“反战+美食”的类型融合，

但真正值得追问的或许是另一个问

题：当绝大多数战争电影把镜头对准

战场，《欢迎来龙餐馆》为何选择将观

众带进厨房？这一“去战场化”的选择

背后，隐藏着一套怎样的修辞逻辑和

叙事策略？

火的双重面孔

影片最核心的视觉修辞，是战火

与炉火的并置。导演文牧野在采访中

坦言：“新闻中战火纷飞的场面，藏着

死亡和无数破碎家庭的眼泪，这跟美

食带给人的体验完全不同，后者代表

着烟火、光明、温暖、安稳。”两种极致

的反差感“冲击着他的心灵”。这种冲

击最终转化为影片的影像策略：厨房

里的灶火与战场上的炮火，共享相近

的视听编码——暖调光、特写镜头、慢

镜追踪，却在价值取向上构成截然对

立的两极。一处生产热量与食物，一

处制造毁灭与死亡。

片中有一处转场极具代表性：少

年赛夫站在灶台前颠勺炒菜，下一个

镜头切至炮火连天。镜头没有解释，

只是将两种“火”并置在一起，让观众

自行完成价值判断。当镜头拒绝追

随炮弹的轨迹而选择驻留在灶台前

时，影片实际上已经在回答“哪里值

得被看见”的问题，而这种回答本身

就是一种价值选择。文牧野将镜头

对准灶台而非战场，正是因为“当战

争爆发的时候，地方变得不正常，人

也变得不正常。但吃饭这件事替代

不了，它是一件正常的事”。在一切

秩序崩塌的时刻，持续记录“正常”如

何被勉强维系，比反复展示“异常”如

何摧毁一切，或许构成了一种更深沉

的反战姿态。

如果将这一空间选择置于社会空

间理论的视阈下，其意味更加清晰。

影片中三个核心场景，龙餐馆、美军监

狱、恐怖分子监狱，共同构成了三套截

然不同的空间秩序：一处生产日常，两

处生产恐惧与服从。列斐伏尔在《空

间的生产》中指出，空间从来不是中立

的容器，而是权力关系与社会秩序的

产物。龙餐馆之所以能在战火中成为

一个例外空间，正在于它持续进行的

空间实践——日常的烹饪、交谈、围坐

吃饭，在战争的抽象空间中创造出一

块具身且有温度的飞地。美军的牢房

和恐怖组织的基地都在试图将人简化

为可规训的客体，而龙餐馆的灶台前，

人重新成为可以为自己和他人做饭的

主体。

三道菜，三次转身

如果说“火”的并置是影片在影像

层面的视觉修辞，那么食物则在叙事

层面承担了修辞功能。影片用三场美

食戏搭建三幕叙事——“龙抬头”“左

宗棠鸡”“徐福烩饭”三道菜，恰好对应

徐福心态的三次转变。

第一道“龙抬头”出现在他初到龙

餐馆时，食物作为谋生工具和自我主

体性的展演；第二道“左宗棠鸡”出现

在他被囚美军监狱时，食物成为保命

的手段，体现了主体性的屈从；第三道

“徐福烩饭”是在逃亡途中为孩子们做

的简单饭菜，象征食物作为守护他人

的媒介。三道菜不仅推动情节发展，

更通过食物的制作方式和动机，反映

了徐福从“为自己做”到“为保命做”再

到“为他人做”的伦理位移。

在此，饮食人类学的一个基本判

断获得了影像层面的印证：烹饪从来

不只是生存手段，而是人类主体性的

物质化外显。正如布里亚·萨瓦兰在

《味觉生理学》中所言，“告诉我你吃什

么，我就知道你是什么样的人”，因为

食物的选择、工序、享用方式，是“我之

为我”的最日常的宣告。“龙抬头”的视

觉炫技是主体性的展演，“左宗棠鸡”

的被迫改良是主体性的屈从，“徐福烩

饭”的简朴分享则是主体性的回归与

升华，它不再需要向任何人证明“我是

谁”，只需要让“活着的人吃上热的”。

“不拍战斗”的反战策略

将《欢迎来龙餐馆》置于战争电

影的类型谱系中，其反战的策略选择

才会真正显现。战争电影对暴力的

呈现各有其叙事归宿：或以惨烈唤起

感官震撼，同时服务于英雄主义与牺

牲伦理的建构（如《拯救大兵瑞恩》的

诺曼底登陆开场）；或以暴力之虚无

揭示存在的荒诞（如《现代启示录》）；

或以历史之沉重追问道德的边界（如

《辛德勒的名单》）。它们都依赖对战

争本身的直接呈现来完成各自的表

达。而《欢迎来龙餐馆》则提供了另

一种选择：它拒绝让战争获得视觉上

的“在场权”。影片中绝大多数战斗

场面被处理为画外音——爆炸声、枪

声从画面之外传来，而镜头始终驻留

在厨房、餐桌或逃亡的路上。这种

“去战场化”的选择，不是叙事上的权

宜之计，而是一种创作策略：它将“不

展示”本身作为一种反战姿态，通过

拒绝将战争转化为可被观看的对象，

阻断观众对战争奇观的消费，转而将

视觉的全部重量压在“日常如何被勉

强维系”这一侧。

由此，影片选择了一条区别于既

有战争电影的类型路径：它以日常之

珍贵暗示战争之剥夺。“好好吃饭”这

四个字被反复言说，从徐福临行前为

家人做的家宴，到中东婚礼上铁锅炖

与烤鱼的融合，再到片尾逃难途中的

烩饭。食物在不同情境中被赋予不同

意义，但始终指向同一个方向：在一切

秩序崩塌的时候，吃饭仍然是一件“正

常的事”。

影片结尾，徐福20年后重返龙餐

馆，看到赛夫颠勺的背影，他拿的是勺

子，不是枪。当赛夫选择灶台而非武

器，意味着“厨房的烟火还在继续”，而

这或许就是“和平该有的样子”。文牧

野说：“战争一定会结束，而生活永远

会持续下去。”这正是《欢迎来龙餐馆》

最终的信念：它不相信战争能通过展

示战争本身被终结，但它相信，只要灶

台上还有火，只要还有人记得“好好吃

饭”，那么被战争所中断的生活，就仍

有重新开始的可能。

然而，这一策略的有效性本身也

值得审视。影片中战火愈炽烈，菜品

的呈现就愈发光鲜亮丽。镜头以近乎

美食纪录片的精度追踪每一道工序，

而炮声只是画外音。这种视觉反差产

生了修辞力量，但同时也提示了一个

问题：当战争的苦难被反复用作美食

“珍贵感”的参照系、当人物的转变弧

光被设计为符合三幕剧结构，影片所

生产的究竟是反战的反思，还是一种

“苦难+治愈”的情感消费品？这并非

质疑影片的创作诚意，毕竟市场和观

众的认可自有其价值，而是追问：当

“不拍战争”本身成为一种可复制的类

型配方，中国电影是否正在用一套精

致的商业语法，将本来需要直面复杂

性的议题置换为可供消费的情感

体验？

这不是对《欢迎来龙餐馆》的否

定，而是对其所开辟的这一创作路径

的持续追问。当“好好吃饭”成为反战

的答案，它既可能是一种最朴素的人

文关怀，也可能是一种最隐蔽的叙事

简化。两者之间的那条线，或许正是

未来同类题材需要不断辨认的边界。


