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■文/徐 驰

从驱邪之神到守护之问
——《钟馗》的神话改写与叙事得失

《火遮眼》：

写实动作转向与情感表达困境

■文/张 驰

在当下华语动作电影的创作版

图中，《火遮眼》是一部风格取向明

确、动作完成度较高的作品。影片沿

用“绝境营救”与“孤胆反抗”的类型

母题，将一名因伤失语、隐于市井的

落魄父亲，置于跨国儿童拐卖、地下

虐童直播和警黑勾结构成的黑暗现

实中，以肉身搏杀承载亲情救赎与社

会批判的双重主题。

该片一方面延续华语功夫片重

视身体质感、技击体系的传统，另一

方面吸收当下“硬核”动作电影的实

战风格，借助封闭空间、近身缠斗和

多流派功夫对抗，完成了动作美学的

写实化转向。然而，与成熟的动作设

计相比，影片的情感铺垫和困境营造

相对不足，未能让观众的恐惧、愤怒

与悲伤积累到与动作强度相匹配的

层次。

从隐退高手到受伤父亲：

英雄叙事的去浪漫化

营救亲人、公权力失效和法外反

抗，是动作电影史上反复使用的叙事

模式。当制度性秩序无法保护受害

者安全时，主人公以个人暴力完成追

索与惩罚，暴力也由此获得情绪宣泄

和道德清算的双重功能。《火遮眼》延

续了这一模式，却对“隐退高手重出

江湖”的类型设定进行了现实化改

写。

在传统商业动作片中，隐退强者

往往只是暂时离开江湖。一旦重新行

动，仍具备压倒性的能力优势，观众享

受的是强者清算恶人的“确定性”爽

感。但《火遮眼》中王伟的退隐却并非

主动选择。他曾是国际安保人员，因

头部中弹而丧失语言能力，随之失去

原有职业和生活轨迹，只能靠打零工

维持生计。面对饭馆老人被混混欺

凌，他虽身怀功夫，却选择带女儿离

开。这份克制不是高手的从容，而是

身体与精神双重创伤下的被动蛰伏和

自我保护。观众观看其挣扎时，并不

会产生强者惩恶扬善的娱乐快感，却

能共情底层弱者走投无路的焦灼。由

此，影片彻底脱离了职业英雄叙事，转

向平民视角的现实书写。

失语设定进一步强化了人物的

悲剧性与现实感。王伟失去的不只

是说话能力，更是向外界解释、求助

和表达情感的渠道。因此“失语”便

从生理事实转化为叙事策略：在语言

被剥离后，所有情绪表达被迫压缩至

身体层面，眼神、拳头成为唯一沟通

方式。同时，失语切断了主角与外部

世界的求助渠道，将“孤立无援”从修

辞变为生理现实。更重要的是，失语

赋予主角一种“先验的悲剧性”——

他并非在故事中才被迫沉默，而是早

已被暴力夺走了表达的能力，观众的

同情在女儿被拐之前就已提前唤

起。这与传统动作片中英雄通过宣

言确立道德正当性的模式形成鲜明

对照：王伟的愤怒与决心只能通过行

动呈现，观众的道德认同也不再依赖

语言中介，而是直接与身体暴力建立

连接。

从观众心理角度看，近十年动作

片审美正在发生变迁：从《英雄本色》

式的浪漫江湖英雄，到《火遮眼》式的

“去浪漫化”困兽之斗，本质是大众审

美心态的转变。比起无所不能的完

美强者，当下观众更愿意共情那些会

疼痛、会流血、会濒临崩溃的普通

人。赤脚踏过碎石的伤口，搏斗时扭

曲的面部配合极具冲击力的拟声音

效，都将观众拉入一种身体在场的体

验，迫使观众直面暴力本身的原始张

力，而非仅仅享受复仇的快感。

空间即战场：

多流派动作与立体化调度

写实动作片风格的建立，不仅仅

依赖于人物设定，更依靠动作设计和

空间调度。《火遮眼》值得肯定之处，

正在于它构建了一套具有辨识度的

实战动作体系。影片将中国功夫、柔

道、跆拳道、印尼武术和力量型打法

分配给不同人物。王伟的动作直接、

紧凑，记者更多使用摔投和控制技

术，柏龙偏向直线踢击，弓箭手的攻

击精准狠辣，大块头则依赖蛮力与冲

撞。人物不再共享同一套动作语言，

其攻击与防御方式成为性格和身份

的一部分。

与此同时，影片并未将场景仅仅

当作”炫技“的舞台，而是将其转化为

限制人物行动的“囚笼”。卡车后厢

的铁栏缩短了转身距离，制冰厂的冰

柱既是掩体也是障碍，蛇洞的楼道压

缩了逃生路线，打斗中随手抄起的锤

子、棍子、自行车铰链、梯子等被不断

转化为攻防工具。这些道具并非被

生硬地嵌入打斗，而是从环境中“生

长”出来的反击手段。环境直接决定

了人物的移动、攻击与防御方式，使

“功夫”扩展为人与场景协同作战的

整体系统。

在画面构图上，影片也突破了传

统动作片平面化的交手逻辑。多次

出现的“叠罗汉”式打斗将人物推向

高处、压向低处，或在楼梯与狭窄通

道甚至作为武器的铁梯上形成上下

交互的攻防关系，使画面获得建筑结

构的纵深感。观众的视线在垂直维

度中追踪攻击与防御的路径，强化了

压迫与挣脱的双重视觉张力。

多流派动作、环境道具和纵向构

图相互配合，使影片的打斗不只是密

集的节奏感，更呈现出清晰的空间逻

辑。这也是《火遮眼》作为一部功夫

片最具说服力的部分。

动作强度与情绪浓度的失衡

动作完成度越高，影片在情感叙

事上的不足便越明显。写实动作片

的观影快感，最终需要落实到情感的

释放上——观众对主角的共情越深、

对受害者所遭受的伤害感受越真切，

最后的“暴力清算”便越具备“解气”

效果。《火遮眼》的遗憾正在于此：它

投入了足够真实的打斗，却未能投入

同等充分的时间去建立情感关系。

父女关系是整部影片的情感发

动机，却仅有理发店争执、女儿质问

父亲等寥寥几场文戏。观众能够理

解王伟为何拼命，却没有足够的时间

看到父女曾经如何相处、彼此亲密的

细节，救女行动便只有叙事层面的动

机，缺乏情感层面的共振。记者寻找

妻子的支线本可与父女线形成镜像，

但妻子主要以照片、戒指和台词转述

存在，观众从未真正认识她。她的牺

牲没有被具体呈现，其性格、希望与

恐惧亦未获得生命化的表达。记者

最终的复仇也因此更像情节的闭合，

而非情绪的爆发。受害儿童的呈现

同样流于群像，虽然跛脚男孩兼具诱

骗者与受害者身份，已表现出一定复

杂性，但其他儿童缺少具体的性格和

生活细节。

类型片最强烈的愤怒，往往不来

自受害者的数量，而来自观众对一个

具体人物的认识深度。只有人物被

真正“看见”，最后的暴力才能成为情

绪上的偿还。《火遮眼》并非打得不够

狠，而是动作的完成速度超过了情感

的积累速度，虽然动作设计已经走向

写实，但情感叙事仍停留在功能性的

交代。

尽管如此，《火遮眼》依然是一部

动作特色鲜明、创作态度诚恳的功夫

片。它为后来者提供了启示：当“拳

头”已经足够有力，如何让每一次“出

拳”都承载更具体的人、更深的失去

和更充分的情感理由，仍是写实动作

类型需要持续面对的核心命题。

如果说近年的国产神话动画最常

见的路数，是把古老神祇改写成反叛少

年、失意中年或新式英雄，那么《钟馗》

迈出的那一步更特别：它没有只停留在

“钟馗长什么样”，而是进一步追问“今

天，谁可以成为钟馗”。

这也是《钟馗》最值得讨论的地

方。它试图把一个传统民俗中辟邪镇

宅的神明，改写成可以传承的身份、可

以学习的职责、可以由普通人接续的精

神。但影片的难题也在这里：当它一边

追求神话人物的当代化，一边又必须服

务六一档的合家欢叙事时，锋利的神话

命题将多少被磨成一个更安全、更明亮

也更温和的成长故事。

传统钟馗与影片改写的关键

传统文化中的钟馗，本来就是一个

兼具多重面向的复杂形象。他既是民

间熟悉的驱鬼神、门神、镇宅之神，也是

节俗与年画中“祈福纳祥”的对象；在

“钟馗嫁妹”一类故事与图像里，他又不

只是凶神恶煞，而是带着温情、情义与

人间性。换句话说，传统钟馗从来不是

单一的“打鬼机器”，而是同时连接着威

严、庇护、礼俗和情感。正因为如此，现

代改编若只是把钟馗画得更年轻、更好

看，或者把地府做得更热闹，其实都还

算不上真正的“现代化”；真正的现代

化，必须重新回答：这个神为何守护，又

如何守护。

《钟馗》的关键改写，是把“钟馗”从

一个固定的神祇，改造成一个可以代代

相传的职位。这个改动看似只是世界

观设定，实则是整部电影的叙事发动

机。它一方面让钟馗脱离了传统图像

对“豹头环眼、虬髯满面”的依赖，转而

成为一种职责、一种制度、一条守护者

谱系；另一方面，它也自然引入了“谁配

继承”“如何继承”“是否必须按旧规继

承”的问题。

这也正是本片最有意思、也最容易

被忽略的独特之处：它真正改写的，不

是钟馗的性别、年龄或外形，而是钟馗

的方法论。传统钟馗的功能是“替人消

灾”，而影片把争议集中在“该不该让凡

人知道妖怪存在”这一点上，于是“守

护”第一次从结果转向方式，从神力转

向伦理。初九希望凡人有知情与自保

的能力，旧钟馗则坚持以隔绝真相来维

持秩序。神话人物的现代化，正是在这

样的观念冲突里获得现实感：神不再只

是更强的人，而是一个必须面对“控制”

与“保护”边界的人。

例如初九初入地府、进入拱坊老城

并获得“四手护身符”的段落。这里的

地府不再是纯粹的阴森空间，而被设计

成带有古代建筑肌理、同时混入奶茶

店、集市、车厢、街道秩序的“可居住世

界”。对合家欢观众而言，这种处理非

常有效：它把原本令人敬畏的冥界，转

换成一个可探索、可游历、可亲近的异

世界，而“四手护身符”又把“守护”视觉

化、玩具化、情感化，观众能立刻明白钟

馗不是抽象地庇护初九，而是在具体地

为她挡下风险。声画关系上，这一段更

接近轻奇幻冒险片的节奏，而不是惊悚

式地府叙事。这样的设计既表现了人

物关系，也满足了儿童观众的心理需

求。不过这种处理的代价也显而易见：

当地府被高度“去恐怖化”之后，钟馗这

一传统角色所携带的神秘、肃杀与民俗

厚度，多少会被稀释。影片试图用历史

风貌来回补这一层：建筑样式、服装服

饰参考五代十国风貌，钟馗主殿借鉴独

乐寺观音阁，法袍绣有日月、山河与北

斗七星，意在呈现“天人合一”的价值

观。虽然主创意图在热闹化、年轻化的

基底上把历史感和仪式感“缝”回去，但

这种尝试更多停留在了美术层，而不是

一个从民间信仰中长出来的钟馗世界。

该片另一个值得肯定的处理，是把

钟馗的人物立体化，不再让他只承担功

能，而是让“冷硬”背后有创伤和隐忍。

影片在努力用重复构图、视觉高度和空

间关系来表达“师承—对抗—超越”的

人物弧线。这种处理是对的，因为神话

人物的现代化，不能只靠对白说明，而

必须让观众在空间关系里看见权威如

何建立，又如何被重新定义。只可惜，

这些有效的表达点还不够密，没能在全

片形成同等强度的连续累积。

合家欢逻辑下的叙事结构

《钟馗》在结构上非常明确地服从

合家欢类型的基本规则：以人间少女误

入异界作为故事入口，用她的视角带观

众认识世界；以地府伙伴群像来承担笑

点、陪伴感和节奏缓冲；以一个能被迅

速分辨的外部危机推进高潮，最后用师

徒传承和众生合力完成情感升格。这

种设计不难理解，也是国产动画近几年

最成熟的一套工业路径。问题不在于

这套路径是否“老”，而在于它是否足够

支撑这次人物重塑。就《钟馗》而言，它

的结构优点和缺点恰恰都来自这里：入

口清楚、观感顺畅、角色亲和，但中段的

戏剧压力不够，常常让“理念冲突”还没

有被推到最尖锐的位置，就被世界游

历、插科打诨和功能性推进带走了。

该片的聪明之处是没有把初九写

成那种被动等待命运选中的“天选之

人”。初九真正成立，不是因为她学会

了法术，而是因为她不愿照搬旧规则，

不愿接受“为了保护你，所以不让你知

道”的逻辑。这也是本片最成熟的地

方，在于它把矛盾写成两种保护方式的

分歧，而不是老前辈与新人的简单对

立。也就是说，影片真正让人物现代化

的地方，不是初九最后变强，而是她有

自己的伦理判断。这个判断，使她不仅

是继承者，也是改写者。

然而，影片在结构上的问题也很明

显：剧情套路、人物扁平、世界观不够

厚、笑点略显刻意，中段起伏不够明

显。换言之，电影有想法，但中段并没

有持续给这些想法足够的结构压力。

于是，人物弧线常常是“结论对了，过程

略松”。

这也是为什么全片最有效的段落

往往出现在开端和结尾，而不是中段。

尤其是“高燃传位”片段，几乎集中了本

片所有最成熟的表达：钟馗以身体缠住

妖念上升，初九从疗伤的桃木枝中抽出

桃木剑，二人以誓言接续彼此，祖师钟

馗随之显现；与此同时，众人在塔下捡

拾星星碎片，复原北斗之力。传承不再

只是神位交接，而是“众志成城”的外

化，守护也不再只靠战神，而要靠众生

共同完成。充满仪式感的对白，雄浑磅

礴的配乐，师徒并置、群像穿插的剪辑，

让人物改写、主题提升和视听高潮三者

站到了同一条线上。

如果说“四手护身符”那场戏把守

护做成了儿童可以触摸的情感经验，那

么“高燃传位”一场则把守护升级成了

社会意义上的责任共享。这里的两个

道具线索，一是罗盘，它从父亲给女儿

防迷路的小物件，逐渐变成感应破军

星、连接亲情和推动结局的关键装置；

二是桃木枝、桃木剑、发簪的变化，法器

先用于疗伤，后成为武器，最终又与初

九的身体形态结合，暗示她继承钟馗，

但并没有被旧钟馗完全同化。这个道

具链条，是本片少数真正做到“前面埋

下、后面回收、还能服务人物”的叙事设

计。它说明影片并非没有细节能力，而

是细节能力分布得不够均匀。

因此，评价《钟馗》的叙事，不宜简

单说“俗套”或“新颖”。更准确地说，它

是一部有明确主题野心、但结构执行力

不算稳定的合家欢神话动画。它最重

要的成功，在于没有把“传承”写成一种

无需思考的继承；它最明显的不足，则

在于中段的推进仍较功能化，反派线与

世界危机线更多承担情节用途，未能持

续把伦理冲突和人物选择压缩到更高

密度。这也是为什么该片结尾让人觉

得很“燃”，但中段又容易让人觉得“差

一口气”。

近年国产神话改编动画普遍把传

统神话人物从“固定神性”中解放出来，

转写为能够承载当代情绪、代际矛盾与

身份焦虑的现代角色，在技术与艺术逻

辑之中完成深度转化。把这个背景放

回《钟馗》，就会发现它面对的不是“要

不要创新”，而是“创新落在设定层、人

物层还是结构层”的问题。

和近些年来的其他成功作品相比，

《钟馗》并不追求“哪吒”系列那种高密

度“爽感”叙事，也不像《姜子牙》那样把

哲学命题铺得很大，更没有《新神榜：杨

戬》那么强烈的系列化世界观野心。它

走的是一条更中间的路：把“神应如何

守护人”这个较抽象的问题，压缩到一

个师徒关系里，再用合家欢结构把它讲

得更深入人心。它的优点是更易懂，人

物关系也更直接；它的短板则是少了一

点像“哪吒”系列那样层层加码的戏剧

压力，也缺少《新神榜：杨戬》那种一眼

即识别的视觉革命感。所以，《钟馗》不

是没有想法，而是“想法比完成度更醒

目”。这恰恰解释了它为何会获得一种

分化口碑：观众能感受到它想做得不一

样，但未必都会觉得它已经把这个“不

一样”讲扎实了。

《钟馗》真正值得肯定的地方，是它

没有停留在“把传统人物做年轻、做热

血、做可爱”的表层更新上，而是努力把

钟馗改写成一个关于守护伦理、知识边

界和代际传承的现代问题。它最有价

值的部分，是让“传承”不再只是接棒，

而变成对旧方法的修正；它最遗憾的部

分，则是这种修正并没有在全片获得同

样强度的叙事支撑。也因此，这部电影

的核心判断可以落在一句话上：神话人

物的现代化，不靠设定完成，而靠结构

完成。设定只能提出问题，而真正让观

众相信“新钟馗”成立的，是人物选择、

关键场景和视听组织赋予这个问题的

重量。
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本报讯 6 月 13 日，“片格之外，万

象入怀——孙立军艺术展”在北京城

市副中心美术馆正式开展，展期持续

至 7 月 3 日。本次展览由国际动画艺

术研究院、亚太动漫协会、北京影视动

画协会联合主办，多家海内外专业机

构共同协办。

展览集中呈现北京电影学院二级教

授、博士生导师孙立军（凡悲鲁）深耕动

画创作、水墨艺术、当代艺术及数字跨界

领域的代表性成果与珍贵创作档案。

展览以经典动画创作文献为核心

脉络，生动勾勒出中国动画学派薪火相

传、守正创新的发展图景。展区率先展

出 8K 水墨动画《立秋》《秋实》前期手

稿，留存角色塑造、画面意境、叙事表达

的原始创作思路。两部作品融汇传统

国画笔墨意趣、超高清影像技术与智能

创作手段，是近年来国产水墨动画立足

传统、拥抱科技的创新典范。其中，《秋

实》入围第70届德国柏林国际电影节竞

赛单元，斩获多项国际动画大奖；《立

秋》摘得亚洲微电影艺术节最佳作品

奖，两部短片均获得中国电影金鸡奖

最佳美术片提名。现场同步陈列《小

兵张嘎》《终极大冒险》《新三岔口》《黄

土坡》等经典动画的创作手稿、设计图

纸与宣传物料，系统梳理孙立军数十载

动画创作的风格流变、探索方向与艺术

求索轨迹。

《小兵张嘎》原版胶片拷贝盘是本

次展览的核心典藏展品。该片作为北

京本土原创动画长片的标志性作品，留

存至今的胶片实物历经岁月沉淀，成为

见证京城动画产业起步、发展与进阶的

重要物证，拥有极高的史料价值与行业

研究价值。展区同步推出该 IP系列文

创产品与人物雕塑，让深入人心的经典

荧幕形象持续焕发新生，充分发挥优秀

文艺作品以美育人、以文化人的社会功

能。由孙立军执导的文献纪录电影《中

国动画100年》，长期专注于百年动画史

料的抢救、梳理、整理与归档工作，相关

影像资料已正式纳入国家影像典藏体

系。这部纪录片与本次展览形成深度

联动，携手守护、传承并赓续源远流长

的中国动画百年文脉。

展厅核心展区聚焦当代水墨与数

字跨界创作，持续在艺术实践中探寻东

方美学的现代表达路径。《人脸》系列作

品融合人工智能技术与传统手工水墨

笔法，笔墨凝练沉静、内涵意蕴悠长，该

系列此前亮相全国农业展览馆当代艺

术展，收获业界广泛关注与高度赞誉。

全新打造的《岁月》系列，以写意笔墨解

读时光内涵、阐释生命哲思，目前已启

动威尼斯双年展平行单元的参展筹备

工作。福豹系列艺术寄意深远，承载着

传统吉祥文化内涵。

业内专家评价，本次展览深植于中

国动画学派的深厚根基，紧跟新时代文

艺发展潮流，持续拓宽东方艺术走向世

界的表达维度。在文化强国建设的时

代浪潮下，这场高规格跨界艺术盛会将

持续发挥示范引领作用，推动国产动画

创作、跨媒介艺术创新与影视美术教育

行稳致远，让承载民族精神与人文温度

的中国艺术，在世界舞台上持续绽放独

特光彩。 （刘琤琤 杨亮 霍笑妍）

孙立军艺术展在京启幕


