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最近热映的电影《给阿嬷的情书》，

在影片的最后留给了观众一段震撼人心

的文字：

鸦片战争后，下南洋的中国侨民，持

续往家乡寄侨批，成为近代中国重要的

外汇来源。

1864-1980 年，华侨汇款累计约 308

亿美元；抗日时期，南洋华侨汇款购买飞

机、药品、军粮等物资，支援救国；经济困

难时期，每年上亿的侨汇，造桥、修路、建

学校，为国家振兴作出了巨大贡献。

至 20 世纪 80 年代，批局退出历史前，

全国总计收到超 3000 万封侨批；2013 年，

侨批入选联合国教科文组织“世界记忆

名录”，被誉为“侨史敦煌”。

“侨批”，对于绝大多数人而言，是一

个陌生的词汇。没有《给阿嬷的情书》，

我们后辈或许一辈子都不会留意“侨批”

这个词，更不会花心思去探究其背后深

藏着的无数个“江海有岸，团圆可盼”的

感人故事。

专攻涉侨经济、侨务政策的华侨大学

教授张赛群曾指出：“侨汇是国家外汇的

稳定来源。中国有大量海外侨民，他们

汇回的款项积少成多，形成数目可观的

侨汇，在特定时期有效地弥补了国家外

汇的不足。据粗略统计，1950 年至 1988
年中国侨汇收入共 96.1 亿美元，同期外

贸赤字 61.24 亿美元。可见，侨汇对于弥

补外贸赤字和平衡国际收支起到了至关

重要的作用，其背后是对中国工业化和

现代化进程的推进。”她认为，从 20 世纪

80 年代后期开始，侨汇占中国外汇的比

重开始下降，但侨汇的重要性不可忽

视。相比其他外汇，侨汇作为海外侨胞

寄回家乡亲友的款项，不易受国际金融

和全球经济波动的影响，一直以来比较

稳定。

这是从国家建设、推进现代化进程的

宏大历史叙事中看待“侨批”、评价“侨

批”，而《给阿嬷的情书》则是以一个半虚

构的故事来解读“侨批”、亲近“侨批”。

依笔者拙见，“侨批”具有经济性、社会

性、人文性等多重属性，这多重属性黏合

在一起，能够传递出的是中华文化的某

种特质。这种特质是沉淀了五千年文明

史并深深根植于中国人（或者说华人）血

脉深处的，一个是“木”的特质，一个是

“水”的特质。

“木”的特质：生命力

《给阿嬷的情书》几位主要角色的名

字都与木相关，郑木生、谢南枝、叶淑柔，

而主角之间的“侨批”中唯一的信物便是

“木棉花”。“木”作为五行之一，在中国文

化中代表着生发，是生命力的体现。中

国人下南洋，历经艰险，受尽苦难，但生

命力异常顽强，只要有一点阳光、一滴雨

露，便能扎根发芽，不断生长。哪怕遇到

大风大浪，也不会浇灭“木”的生命力。

电影中，郑木生等“唐山”人在暹罗是社

会底层的打工人，讨生活的日子过得很

苦，但他们也有自己的乐趣，也能找到自

洽的状态。哪怕遇到外人欺负，甚至遭

受房屋失火的“灭顶之灾”，也没有自暴

自弃，依然选择向阳而生。即便是从小

没有受过苦、受过罪的谢南枝，在“一夜

返贫”后，也可以从洗碗工、洗衣女做起，

直至支起小摊，做起无米粿的生意来。

这些电影情节都是“木”特质的具象化

表达。

同样的，“木”的生命力还体现在对

改变命运的执着上。所谓十年树木、百

年树人，“木”的特质也让郑木生这些番

客们深知唯有知识才能改变命运，要尽

最大努力让自己的下一代识汉字、学文

化。影片中，木生曾与南枝就私开中文

学堂的事情产生激烈争吵，木生留下的

那句——你（南枝）不识字，可以靠收一

辈子房租养活自己，而那些孩子不识字，

就只能一辈子做牛做马。这直接道出了

教育之于他们这些南洋打工人的无比重

要性。最终南枝不仅没有反对开办中文

学堂，反而自己也成了其中的大龄学

员。而从影片之后的情节可知，南枝正

是因为识字教字，从事了教育事业，才使

得自己与儿子泽华的日子越过越好。同

样的，那些受到资助与恩泽的孩子们，也

懂得饮水思源，长大成才后积极支持教

育事业，这才有了那么多所以“木生”为

名的学校。以“木生”为名，明线上是对

郑木生的感恩与纪念，暗线则是表达了

教育与命运改变的内在逻辑，也就是

“木”的特质。

实际上，了解中国近代高等教育史

的人都知道，20 世纪上半叶不少私立大

学的创办与发展都离不开侨汇，离不开

远隔江海万里的侨胞们支持。例如，著

名爱国华侨领袖陈嘉庚先生 17 岁赴新

加坡随父经商，后独立创业，开拓橡胶

种植业，被称为“橡胶大王”。他于 1913
年在厦门先后创办了集美小学、集美中

学、集美大学和厦门大学。厦门大学、

集 美 学 村 各 校 师 生 都 尊 称 其 为“ 校

主”。同时，他于 1919-1947 年的近 30 年

里，在新加坡先后创办了新加坡南洋华

侨中学、水产航海学校、南侨师范学校、

南侨女子中学等学校。陈嘉庚用一生对

教育事业的无私贡献诠释了其名言：

“国家之富强，全在乎国民。国民之发

展，全在乎教育。”又例如，复旦大学是

中国人自主创办的第一所高等院校，被

誉为“复旦保姆”的功勋校长李登辉教

授就是印尼华侨，他出任复旦校长后一

直筹谋募集民间资金扩大办学规模，

1918 年 1 月重下南洋，赴印尼、新加坡等

地演讲游说，向华侨募捐善款资助复旦

校园建设，半年时间募得善款折合银 15
万元。李登辉校长用这 15 万银元日后

购置了江湾 70 亩永久校基，开启了复旦

办学发展的新征程。

“水”的特质：乡土情

除了“木”，“水”是贯穿《给阿嬷的情

书》整部电影最为重要的意象。木生与

淑柔第一次面对面说话就是在水边、在

桥上，最终以木生落水，浑身湿透戏谑收

场。木生与南枝的第一次碰面，是木生

偷偷寄宿在南枝的租屋，从浴室冲凉出

来后与南枝尴尬相遇，此时的木生同样

是浑身湿漉漉。木生的发家是因为在海

上跑船，两年里赚到的钱比之前十年都

多得多，可算得上是因水转运、因水生

财；而最终木生还是在船上，因仗义相助

他人，受歹人所害，落得个堕水身亡的结

局。木生遇难后不久，淑柔来信说，七夕

夜闻溪水潺潺，梦见木生归来，仍是少年

模样。而南枝 1978 年寄出的那封能够解

开谜团的侨批，也是在大雨倾盆与溪水

疾流中与淑柔错过。

“水”的意象似乎冥冥之中代表着一

种神秘力量，因缘际会，造化弄人。但

“水”又何尝不是连着家乡的一条清溪、

一眼井水、一串泪珠。所谓柔情似水，

“水”的源头在家乡，亦在异乡人对乡土、

对父母、对妻儿的思念中，这也暗合了影

片中最著名的那句台词——“江海万里，

心中念你，便不觉遥远。”

“水”在中国文化的五行学说中有

“润下”之意，也就是说河流具有滋润大

地的性质。对中国人而言，被滋润的大

地不是山川大河，而是每家每户门前的

田、屋外的地、房后的山，是实实在在、具

象化的乡土情。中国社会自古以来就是

依水而居、因水而兴的，有水便有希望，

有水便有归途。

一方水土养育一方人，无数下南洋的

“唐山”人终身挂念的就是自己的家乡，

那成千上万的“侨批”，不都是走水路寄

回了他们各自的家乡吗？正是这条跨越

山海的水上邮路，将海外游子的牵挂与

血汗钱与他们魂牵梦萦的“唐山”紧紧连

在了一起。水被装进不同的器物，便能

形成不同的形态，但离开器物，水依然是

水，物质不曾改变。人若水，一个人在社

会上需要扮演不同的角色，会经历不同

的人生阶段，但无论何时何地，人的底层

情感不会变，其中最重要的便是乡土情

——那种对家乡的思念与眷恋之情。笔

者由《给阿嬷的情书》联想到“水”的物质

纯一性与形态多样性，它历经千百年沉

淀出中国文化的特质，而这样的特质与

乡土之情始终紧紧绑在一起。正如唐人

贺知章的著名诗句——离别家乡岁月

多，归来人事半消磨。惟有门前鉴湖水，

春风不减旧时波。

如果从时间维度看，“木”的生发成

长，历经岁月的痕迹；如果从空间维度

看，“水”的源远流长，连接起万里行途。

时空交错，水木相融，写出了一封《给阿

嬷的情书》。

“木”是质地坚硬的，但它也能生出

柔软的“叶”；“水”是质地柔软的，但它却

能汇聚起坚强无比的气势与能量。一木

一水，一阴一阳，融合在一起，便能融出

一个“茶”，独属于中国人的“茶”。难怪

《给阿嬷的情书》的主题曲定名《月下煮

茶》，歌词唱道：

身在何处少年家？繁花到底落谁家？

我愿今夜为你先煮一杯茶，一杯又一杯。

心在何处少年家？繁花到底落谁家？我愿

今生为你先煮一杯茶，一杯又一杯。

夏日的上海，处处都是电影节的气

息。作为第一届上海国际电影节的办

公室主任，年年这时候我都会收到现今

电影节组委会发来的邀请函。

一晃三十多年匆匆而过。常有朋

友客气地说，你是上海国际电影节的创

办者之一呀！我每次听了都赶紧摆手，

万万不敢领这份名头。我当年才三十

出头，从上海戏剧学院导演系毕业不

久，不过是跟在吴贻弓先生身后打杂跑

腿、跟班学徒的青年导演。真正白手起

家、拓荒铺路，一步步把电影节立起来

的，是我的恩师吴贻弓，还有那一代踏

踏实实做事、清清白白做人的老电

影人。

前几日，读了原上影集团副总裁、

老同事许朋乐兄长的回忆文章，写的全

是第一届电影节初创时的细碎往事，字

里行间，满是对贻弓先生的敬重与感

念。读着读着，20世纪 90年代我们一

群人一起吃苦、一起摸索、一起逐梦的

日子，清清楚楚浮现在眼前。

1993 年，第一届上海国际电影节

从零起步。那时候国内没有成熟的国

际A类电影节，中国电影很少有和世界

对话的渠道。上海是中国电影的根脉

所在，沪上许多资深电影人心里，都揣

着一桩念想：办一个属于我们中国人自

己的国际电影节。这也是时任上海电

影局局长吴贻弓先生最大的期盼：我们

要有自己的平台，让身处困境的中国电

影走出去，也让世界各地的优秀电影走

进来。

先生能扛起这份重任，从来不是偶

然。早在20世纪80年代，他导演的《城

南旧事》温润质朴、打动人心，早已扬名

海外。后来影片远赴马尼拉国际电影

节参赛，一举拿下大奖。现在的年轻影

人大多不知道，那时候的马尼拉电影

节，是全亚洲规模最大、规格最高的国

际影展。东京国际电影节尚未创办，马

尼拉就是亚洲电影走向世界的最高门

户。那次获奖，也是改革开放后中国电

影第一次在国际影坛扬眉吐气。颁奖

台上，菲律宾总统马科斯的夫人伊梅尔

达亲自为吴贻弓导演颁奖，让世界真切

看见了中国电影的底蕴。正因为先生

有这般开阔的国际眼界和扎实的艺术

底气，由他牵头筹办上海国际电影节，

谁都心服口服。

要把首届电影节办得专业规范、有

模有样，上海市电影局党组决定，让吴

贻弓先生以导演身份，远赴柏林电影

节，“潜伏”实地“偷学”，取得“真经”。

说起来不是当年条件寒酸，也不是刻意

节俭，是那一代人天生就朴实，做事不

图排场。先生往返全程都坐普通舱。

如今回想，他那时已是五十多岁的人，

着实不易。以他当时的身份，官职比不

少厅局级干部还要高，坐商务舱完全合

情合理，可先生坚决不肯。他总说，能

省一点是一点，省下一张机票钱，往后

就能多请来一位国际贵宾。

回国前，他把所有细碎的资料一一

整理装箱，画册、会刊、每日新闻、入场

券、电车票、工作吊牌、场地总图，乃至

印有电影节图案的纸杯、信封，一样不

落。师母张文蓉交给他的任务——买

一只德国炒菜锅，先生没能完成任务。

不是忘了，是行李太多，拿不动，怕超

重。回到上海，永福路 52 号的办公室

里，资料堆得满满当当，像个杂货铺。

我们当时就靠着这些“人肉”背回来的

“宝贝”，对照着欧洲三大电影节的成熟

模式，依葫芦画瓢，按图索骥，一步步搭

建起我们自己的赛事框架和运营体

系。但先生一再叮嘱：可以借鉴，绝不

照搬。学别人的优点，一定要守住我们

自己的民族气质、上海本土的味道。正

是这份清醒和坚守，让上海国际电影节

从起步开始，就根基稳固、气质独特，也

为日后跻身国际A类顶级电影节，埋下

了扎实的伏笔。

如今大家熟知的上海影城、银星假

日酒店，并非普通配套建筑，是当年吴

贻弓先生和伙伴们共同策划、统筹，上

海市电影局副局长陈清泉亲自监工，专

门为首届上海国际电影节打造的一流

电影宫，完全对标国际标准，专为这场

光影盛会而生。崭新的场馆、规整的布

局，不仅让当年的筹备工作顺畅有序，

也让远道而来的各国影人，实实在在感

受到了中国的文化和经济实力。

从前办节，没有热闹排场，没有多

余应酬，从头到尾，只有对电影的挚

爱。贻弓先生做事极为细致，大事小事

都亲自跟进、亲自把关。赛事规则、评

委人选、交易市场规划，他逐一敲定；每

位嘉宾的出行路线、饮食喜好、游览行

程，他逐一过问。

第一届上海国际电影节的嘉宾，大

半个中国的电影圈都来了。都是吴贻

弓先生一笔一划亲自写的邀请书。张

艺谋、巩俐他们正在山东农村拍电影

《活着》，交通不便，没有便捷航班，几个

人星夜兼程，坐着绿皮火车“咣当咣当”

颠簸十几个小时，匆匆赶到黄浦江边赴

会，颁完了奖，妆都没来得及卸，又乘原

火车返回外景地。

电影节群星云集的日子里，我们陪

着索菲亚·罗兰去弄堂口吃生煎馒头和

鸭血粉丝汤，带着奥利弗·斯通夜游外

滩。《音乐之声》的导演罗伯特·怀斯，年

少时曾受上海同窗招待，吃过华人餐厅

的鲜肉小馄饨，这份味道他记了一辈

子。那次我们特意安排，让他重温了久

违的滋味。梁家辉夫妇等许多香港影

人逛城隍庙，我们便在绿波廊备好特色

上海小吃招待。不过我们那个有着“小

开”别称的副局长张元民专门嘱咐，吃

啥都行，“银子”必须由他来付，不开发

票，不报销。

也正是这份纯粹干净的办节风气，

让来自法国的国际制片人协会秘书长

别雷松先生格外赞许。他从前听说，中

国国内不少会议活动，都是大桌设宴、

应酬繁多，可他所见的上海国际电影

节，全然是另一番模样。各色影人手里

捧着汉堡、拿着可乐，步履匆匆，穿梭在

各个放映厅看片交流，往返于各个展位

调研对接、洽谈合作。别雷松直言，这

才是电影节应该有的样子。

首届电影节最有远见的一步，便是

早早搭建起专业成熟的电影交易市场，

将影片展映、作品评奖、产业交易融为

一体，形成完整的产业生态，这也是后

来上海国际电影节成功获评A类顶级

电影节的核心底气。那几天里，电影节

市场负责人、后任上海电影集团副总裁

的杨玉冰，天天笑迎五洲宾朋，忙得四

脚朝天，但也着实开心。

时隔多年，首届电影节的评委阵

容，我依旧记得清清楚楚。评委会主席

由谢晋先生担任，七位评委分别是：中

国导演谢晋、美国导演奥利弗·斯通、日

本导演大岛渚、中国香港导演徐克、澳

大利亚导演保罗·考克斯、俄罗斯导演

卡伦·沙赫纳扎洛夫、巴西导演赫克托·
巴本科。各路国际影坛大家齐聚浦江

之畔，让我们首届电影节的起点，直接

站上亚洲前沿。

筹备之初，大家都晓得每一分钱要

用在刀刃上。我们所有工作人员都在

影城地下食堂吃饭，每人每天餐补仅有

一块钱。没人叫苦，没人计较得失，大

家心里只有一个念头：拼尽全力，办好

这一场属于中国的国际电影节。偶尔

想要改善伙食，要么去影城三楼吃一碗

热乎浇头面，要么到对面小店花三块钱

吃一碗牛肉拉面，弄个一肚子的水饱，

擦干净嘴，立刻回头干活。

恰恰是这些朴素平淡的日常，最能

照见那一代影人的崇高风骨。吴贻弓

先生每次在影城食堂吃面条或蛋炒饭，

都会悄悄在碗底压上十元的“大团

结”。这么多年过去，每每想起这个画

面，我心里又是温暖，又是愧疚。我常

常想，若是先生还在，我会再陪他去上

海影城吃一碗阳春面，也悄悄在碗底放

上十块钱，让我这个徒弟，也为师父尽

一次孝心。

当年和贻弓先生搭档共事的同仁，

也都正派真诚，是好官又是好人。上海

电影局党委书记马林发，是国内知名摄

影家，《红日》《白求恩大夫》《追鱼》这些

经典影片，都出自他的镜头。时任副局

长的张元民，师从摄影泰斗吴蔚云先

生，《于无声处》《闪光的彩球》《滴水观

音》等诸多佳作，都是他的心血之作。

二位领导从来不摆架子，见了人永远都

笑嘻嘻的，说话都没个高声，一辈子默

默奉献。我们晚辈从不拘谨地称呼他

们“书记”“局长”，平日里张口闭口都是

“老马”“老张”，格外亲近。谁要是工作

饿了，随时能去张元民老师的办公室，

他桌上常年摆着糖盒、饼干桶，任由我

们当作“自助餐”。

每逢6月电影节启幕，我格外思念

的，还有电影节最初的重要策划者张瑞

芳老师。6月15日是她的生日，这个日

子，我多年从没记错、从没淡忘。从前

每到这天，我们都会备好蛋糕、捧上鲜

花，上门为她祝寿。早些年，还能去她

的寓所闲话家常。后来瑞芳老师身体

抱恙，常年在华东医院休养，我们便年

年准时前去探望。哪怕卧病在床，她心

里最牵挂的，依旧是上海国际电影节。

每次见我，总要细细询问当年影展的近

况：今年有什么好片子？北影的于蓝、

于洋来了吗？八一厂的田华到了没

有？还有长影的老浦克，当年我们一起

拍过《松花江上》…… 句句闲谈，皆是

对电影最赤诚的眷恋。

后来，瑞芳老师走了，但我心底的

牵挂，半分未减。每年这时，只要我人

在上海，总会独自站在华东医院门口，

静静地朝里边眺望。我总觉得瑞芳老

师还在。

6 月的上海，时常飘着蒙蒙细雨。

闲暇时分，我欢喜慢慢独行，哪怕淋着

也不愿撑伞。走过武康大楼、江宁大

楼，走过上影公寓、吴兴公寓，走过大木

桥、徐家汇，走过复兴路、华山路的一栋

栋老洋房。这一带，藏着无数上海老艺

术家的故居。汤晓丹、白杨、赵丹、孙道

临、谢晋、徐桑楚、刘琼、秦怡、舒适、乔

奇、仲星火、顾也鲁、黄准、白穆、张伐、

李纬、黄蜀芹……这些德艺双馨、我毕

生敬重的老艺术家，都曾在这里生活耕

耘、朝夕度日。望着熟悉的老街老楼，

听着清风穿过层层绿荫的轻响，扑面而

来的，全是旧日时光的味道。

我心里一直藏着一点小小的遗

憾。当年陪着索菲亚·罗兰吃生煎馒头

之余，还带她去淮海路的哈尔滨食品

厂，挑选了蝴蝶酥、萨琪玛等海上食品，

装了满满一大箱，她说要带回意大利。

一心忙着招待远方的贵客，却忘了多买

一些，抽空也约咱上影的“老小孩儿”们

坐一坐，喝个下午茶，喝喝咖啡、吃吃小

点心，讲讲老故事、讲讲老八卦。

我少年入行，这半辈子，始终小心

翼翼地踏着先贤的足迹前行。我始终

记得，是这一代老艺术家，撑起了上海

电影的璀璨荣光，稳稳托举起上海国际

电影节，让它从无到有、从小到大。如

今的上海国际电影节，扎根亚洲、享誉

全球，稳居世界A类顶级电影节之列，

佳片荟萃、高朋云集、观者如潮。这般

光景，不正是贻弓先生当年日夜期盼的

模样吗？

繁华越盛，思念越深。我伫立在上

影集团大院门前，感慨万千：今日所有

的荣光与辉煌，都是咱们厂里的几代人

用心用情用生命拼搏奋斗而换来的哟！

又一届上海国际电影节即将启幕，

新华路上的梧桐枝叶温柔舒展。此时

此刻，我满心感念恩师吴贻弓，深深怀

念老一辈真诚纯粹、深耕光影的电影

人。岁月绵长，我会永远铭记师父吴贻

弓先生生命最后日子里的那句话：电影

万岁！

（作者为中国夏衍电影学会会长、

中影集团一级导演）

“侨批”——水木的年华
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