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去悲情化的疾病叙事
——《10间敢死队》的表达转向与情感结构

■
文
姚
盛
仁

中国电影艺术研究中心
电影文化研究部专版

电影《10间敢死队》给我们抛出

了一个问题：当我们知道离去的时

间，该如何面对死亡？《10间敢死队》

选择以“安静”的方式，用共同体视

角下的群像展现对底层的人文关

怀，利用电影自反与伪纪录片的形

式追寻社会热点问题并寻求介入方

案，最终以“温情的凝视”体验生命

进入倒数时刻的轻盈与沉重。

再访生命：

病房生态下的“共同体”

《10 间敢死队》无疑刻画出了

无比感人的阶层群像。德国社会

学家滕尼斯发表的《共同体与社

会》中用Ge-meinschaft来表示共同

生活，所谓共同体即是“社会联系

或共同生活方式产生关系亲密、守

望相助、富有人情味的生活共同

体”。在电影中，章小兵作为医托

和肄业研究生，他必须帮助易主任

进行名为“心理如何对生命产生干

预”的研究课题。10号病房的病人

因此逐渐走到一起，组成了“共同

体”，也成为了微观的“病房—社

会”生态群落。

这组跨越不同阶层和生命经

验的个体，在剧情发展中逐渐消解

了差异而走向心灵的融合。这些

个体的“死亡困境”也展现在观众

面前：原本不愿展露脆弱、有着各

自生存危机的主人公们开始面向

摄影机说话，在残缺状态下完成了

相互弥补与共情。

正是在孟姐的丈夫，一个只会

寄生和蚕食妻子劳动成果的男性

角色出现后，“10间敢死队”作为一

个“想象的共同体”的有机体才正

式形成。通过强调异质性外部元

素的介入与共同体内部成员的一

致对抗，共同体的内部成员们强化

了在集合体之间的身份认同与想

象性接连，最终达成了某种属于集

合体的归属感。

而这种归属感在《10 间敢死

队》中正是通过“锄强扶弱”的古典

中国侠气想象得到再度强化——

帮助一位受丈夫欺压的女性，追寻

自我，寻求法律与正义归位的做

法，重申了底层的人文关怀，“敢死

队”的成员们也在这间病房内重新

认识到了生命的可贵，正如片中角

色贾导引用过的导演是枝裕和之

言，“生命本就是奇迹”。

现实在场：

伪纪录片中的“真感情”

该片也利用一种类似社会学

调查的方式，在叙事上进入“戏中

戏环节”，纪录片的伟大设想得以

让摄影机变成探访生命和情感的

工具，得以由表及里，追寻生命进

入倒计时环节中的伦理困境与道

德危机。当片中章小兵完成医学

课题的设置，影片在形式上利用

“摄影机—纪录片”模式，叙事最终

进入了另外的维度。摄影机此时

的唯一目的就是让病人们说出自

己的临终愿望，并能够实现“不可

能”的愿望。

于是摄影机成为记录电影角

色“人生”与“困境”的超真实存在，

也为片中角色增添了一笔真实的

“温度”。摄影机记录下了小冰冰

孤立无援时，社会性募捐是如何能

在短短时间内筹集出手术费的；记

录下了孟姐在面对丈夫的叫嚣时，

“法与情”相平衡的中国特色社会

主义法律体系是如何能帮助女性

摆脱受控制的人生的；还记录下了

赵博文勇敢反抗父权、追求新的自

我的瞬间，“我就是我，是不一样的

烟火”这一宣言正成为新一代青年

的人生代名词。

摄影机的在场也向外记录了

更为残酷的现实问题。《10 间敢死

队》勇敢地在类型电影的框架下追

问“痛点”：无法承担的医药费，遗

孤，“毕业即失业”的就业现状，女

性身份的内在撕裂等等。而且电

影并非只是观照社会结构性问题，

也利用老同学聚会中摄影机的在

场，形成对电影行业自身问题的关

涉 ——“ 搞 创 作 的 不 在 谈 创 作

了”。真诚与坦率的自我反思，正

是导演陈思诚在创作这部电影时

面对上述社会问题的态度：不回

避，不转移，而是深入到微观处，从

具体实在的小人物出发，关心共鸣

种种难以言说的困境，并勇敢地面

对生活。正如本片的联合导演回

子捷在豆瓣签名的那句法国思想

家罗曼·罗兰名言：“世界上只有一

种英雄主义。”

温情书写：

向死而生的新开始

电影的“自反”更关乎迷影文

化。正是通过角色贾导口中的“金

句”而非晦涩的解读，电影开始以

更为“下沉”的姿态，突破小圈子而

走进普通观众。这种姿态在横店

帮助完成遗愿的戏中展现无余：电

影就像是人生，人生就像是横店拍

摄的一部部电影，伟大导演并非存

在于遥远历史，而是与观众比肩，

真正的电影工作者也并非是居高

临下俯视芸芸众生，而是像贾导一

样“记录他们，加入他们，成为他

们”。正如导演斯坦利·库布里克

所说：“如果你能谈论他们，为什么

还要拍他们？”

影片对库布里克等大师的致

敬不止停留在形式上的摹仿，而是

将库布里克式的“疏离”转化为温

情的书写：这种策略不在于消解死

亡背后的苦痛与沉默，而是像一出

有笑有泪、悲喜交杂的生活剧。它

让病房不再是冰冷的终点站，而成

为情感交汇的临时家园；让摄影机

不再是冷眼旁观的工具，而成为倾

听与陪伴的媒介。那些被遗忘的、

被忽视的小人物可以彼此看见、彼

此托举。死亡没有被美化，苦难没

有被稀释。

最后，陈思诚借老刘之口，

通过引用德国哲学家马丁·海德

格尔的“存在与时间”来揭示了

整部电影的“谜底”：人虽本就沉

沦 于 日 常 ，但 如 果 能 以 直 面 死

亡 、向 死 而 生 的 勇 气 适 应 日 常

性，才能本真地活出时间性。向

死而生即意味着，生命本身是一

个圆，开始便是结束，结束便成

为新的开始。

2018 年，《我不是药神》将中

国式疾病叙事的情感动员推向

极致。七年后的 2026 年五一档，

《10 间敢死队》在同一题材上作

出了截然相反的选择：它让笑声

替代了眼泪，让喧闹的群像消解

孤独的受难个体，完成了一次疾

病叙事的“去悲情化”实验。

早期电影中，疾病是社会批

判的隐喻。“十七年”时期，身体

疾病被编码为献身于革命的英

雄叙事。新时期以来，随着人道

主义话语复苏与市场化转型，疾

病从宏大符号下沉为个体命运

的容器。疾病叙事在发展中积

淀成了一套高度成熟的悲情动

员机制：病人作为受难主体，在

身体衰败中完成精神升华；观众

在移情与怜悯中获得道德情感

的净化。这种“苦难—抗争—升

华”的三段式结构，根植于中国

文艺“以悲为美”的苦情叙事传

统，也与市场化影院对情感消费

的稳定需求深度契合。

《10 间敢死队》以 10 号癌症

病房为戏剧空间、以护工章小兵

与多位癌症病患为核心人物，呈

现出与上述悲情语法显著不同

的叙事面貌。这种去悲情化策

略并非孤立的修辞创新，而是暗

示了一种更深层的情感结构变

迁——从将疾病视为生活的例

外状态，转向将其纳入日常生活

的延伸。这一转向并非仅凭题

材选择就能完成，影片对疾病叙

事惯例所实施的双重解构，为它

的实现提供了具体的修辞路径。

喜剧策略的祛魅功能

影 片 喜 剧 策 略 的 功 能 并 非

制造笑料，而是祛魅。疾病题材

与喜剧元素的结合并非本片首

创。此前的实践多将喜剧作为

悲情内核的修辞缓冲，笑点服务

于泪点，并未改变疾病叙事的情

感走向。《10 间敢死队》的喜剧策

略具有结构性功能：它的幽默直

指疾病叙事中被过度仪式化的

那一套话语本身，而非在苦难边

缘点缀笑料。

影片开场，一心求死、欠债

落魄的年轻护工章小兵误入 10

号病房，原本应承担患者“心理

干预”职责的他，反而被病友们

跳出“绝症受害者预设”的状态

冲击：他们把凑钱帮病友实现心

愿的过程视为“众筹路演”、把集

体策划溜出医院完成遗愿的行

动叫做“团建”。这些笑点，来源

于绝症群体主动拆解外界强加

的悲情叙事框架，主动消解疾病

被过度赋予的悲情仪式感。

这种修辞贯穿全片：老刘的

终极心愿在横店客串“打鬼子”

的群演中实现，贾导在病房里拍

出了自己的纪录片，赵博文剃光

头 高 唱《我》完 成 对 父 权 的 规

训。每一次笑，都是对悲情叙事

惯性的一次打断，都是对疾病被

赋 予 的 形 而 上 学 重 负 的 一 次

卸除。

完 成 对 悲 情 仪 式 的 拆 解 之

后，疾病中的人如何重新安放自

身？影片给出的答案是：把他们

放回人群之中。这正导向了第

二重解构：群像叙事。

群像叙事重构主体位置

群 像 叙 事 的 功 能 是 重 构 疾

病的主体位置。传统疾病叙事

倾向于将病人建构为孤独的受

难个体，将其从正常社会关系中

剥离，成为被凝视、被怜悯的他

者。而《10 间敢死队》的“10 号病

房”设置，本质上是将疾病空间

建构为一个小型社会场域。退

休干部、理想主义导演、家暴幸

存者、被遗弃的患病幼童、被父

权 绑 架 的 县 城 学 霸 、热 心 富 婆

——多位患者构成了一幅阶层、

年龄、价值观高度异质的微型社

会图谱。当这些人因共同处境

共居于封闭空间，他们之间的关

系远非“病友”这一单薄身份标

签所能涵盖。影片将疾病编织

进一张横向交织的人际网络中：

帮被前夫勒索的孟阿姨拦住施

暴者不是悲情乞怜，而是一群连

自身健康都难保的人用轮椅拼

成的人墙；凑钱不是悲情募捐，

而是被放置于解构导演拍摄的

“心愿众筹”短片中。

群 像 叙 事 在 此 完 成 了 一 次

关键的主体位置转换：病人从被

观看的悲情客体，转变为彼此支

撑 、主 动 安 排 剩 余 生 活 的 行 动

者。疾病的悲情在人际喧闹中

被稀释了，取而代之的是一种近

乎正常的“日常感”。这是影片

在叙事层面最彻底的决裂——

它拒绝将疾病叙述为生活的断

裂，而是将其纳入生活的延伸。

经由这两重解构，《10 间敢

死队》完成的不只是某种叙事技

巧的翻新。它的独特之处在于，

与一种尚在生成中的社会情感

结构形成了精确的共振。

疾病“日常化”的范式转移

上述修辞策略的转型，如果

仅视为导演的风格偏好或商业

考量，则低估了它的文化征候意

义。文化研究学者雷蒙德·威廉

斯在《马克思主义与文学》中将

“情感结构”界定为一种处于“溶

解状态”的社会经验——它不同

于已经沉淀为正式制度的“官方

的”“固定的”意识形态，而是正

在生成中的、尚未被明确分类的

社会意识，作为一种弥漫性的感

受方式，塑造着人们对世界的理

解。传统的疾病叙事对应的是

将疾病“异常化”的情感结构，将

疾 病 对 立 为 生 活 的 例 外 状 态 ，

《10 间敢死队》所回应的，则是一

种将疾病“日常化”的新兴情感

结构。

后 疫 情 时 代 的 集 体 经 验 已

经深刻重塑了中国社会对疾病

的认知框架。当全球性公共卫

生危机使疾病从个体偶发的“厄

运”变为普遍化的生存条件，传

统那种将重病患者孤悬于“悲剧

英雄”位置的话语，其合法性开

始动摇。过度悲情化不再显得

崇高，反而暴露出一种不易察觉

的区隔暴力——它将病人放逐

到正常生活之外，使之永远无法

回归日常。影片对悲情的拒绝，

恰恰是对这种区隔的抵抗。它

拒绝让角色成为供观众垂泪的

苦 难 标 本 ，坚 持 让 他 们 保 留 庸

常、琐碎、滑稽、不完美的日常人

格。这不是对苦难的回避，而是

对另一种生命伦理的召唤：疾病

中 的 人 ，首 先 是 人 ，其 次 才 是

病人。

这 种 新 型 情 感 结 构 最 终 凝

练在片名“敢死队”的语义重置

中。在传统语境中，“敢死队”指

向一种朝向死亡的壮烈冲锋，其

意 义 生 产 机 制 是 将 死 亡 崇 高

化。影片完成了对这一能指的

挪 用 与 改 写 ：“ 敢 死 ”不 再 指 向

“敢于赴死”，而是指向“敢于在

有限条件下竭力生活”。衡量生

命的标准从“最终结局”转移到

了“过程质量”。这种价值转向，

将疾病叙事从“英雄史诗”的宏

大模式，拉回到“日常史诗”的微

观层面。

《10 间敢死队》以自觉的修

辞实践，触碰了一种尚在形成中

的社会情感结构，完成了疾病叙

事从“异常化”到“日常化”的范

式转移。在 2026 年中国电影市

场的五一档期，这部影片的存在

本身就是一个值得注视的文化

事件，它标志着观众也许已经准

备好接受一种不依赖悲情动员

的生命叙事，让疾病中的人重新

成为人。这种转向的成效与限

度，值得后续创作与批评的持续

追问。

五一档历来是国内院线的

“兵家必争之地”，今年也不例

外。十多部新片与重映经典扎堆

竞逐，豪华阵容、情感牌、IP 效应

轮番上阵。然而最终拿下档期票

房冠军的，是一部改编自网络连

载 小 说 的 悬 疑 片——《消 失 的

人》。电影在公映两天后票房逆

跌，口碑持续发酵，最终完成“逆

袭”。这个结果既在意料之外，又

有其内在逻辑。

影片改编自贝客邦的小说

《海葵》，同一IP在2022年已有剧

版改编《消失的孩子》。原著、剧

版、电影，三个版本同台摆在观众

面前，电影并不占有天然优势。

小说的双线并置叙事结构绵密而

具有文学性，剧版的人物刻画也

相当有纵深。影版导演程伟豪选

择的路径，则是一次方向明确的

改写：将原著中的社会议题“降

格”为悬疑的地基，而让类型本身

成为唯一的叙事目的。这不是妥

协，而是一种主动的选择。小说

与剧版都在悬疑之外承载了更多

重量，“鸡娃”焦虑、代际创伤、阶

层压迫，这些命题在文字和长篇

幅的剧集里有足够的空间展开；

而两小时的院线体量本就难以兼

顾所有，强行保留只会两败俱伤，

反而是经过一定剥离之后，类型

的张力得以全速运转。

电影将三条线索编织在一

起：郑恺饰演的父亲唐宇，某个冬

至清晨眼睁睁看着儿子在楼道里

蒸发；邱泽饰演的赌徒严午，在父

亲猝死后选择藏尸冒领退休金；

刘浩存饰演的独居女性林雨彤，

在门窗完好的房间里遭人侵犯，

凶手无迹可寻。此外还有一条刻

意压低的线索贯穿其中，围绕邻

家女孩莹莹缓慢展开，直到谜底

揭晓时才让全场倒吸一口凉气。

四线并行，看似互不相干，却被同

一栋老旧居民楼的物理空间紧紧

钳住。正因如此，选择在哪里建

起这栋楼，就成了整部电影最关

键的空间决策。

把故事落地于重庆，是这次

改编在视觉层面最关键的决策。

小说里的空间氛围依靠语言搭

建，那种逼仄、错落、暗藏危机的

居住质感，是用文字一笔一笔积

累出来的；电影拥有另一种手段，

它可以直接选一座城市，让真实

的空间替语言去工作，让观众通

过感官直接接受，而不必经过阅

读的转译。重庆近年来反复出现

在华语悬疑影视作品里，从《火锅

英雄》到《少年的你》再到《铤而走

险》等，绝非偶然。这座城市的地

理肌理天然适配悬疑类型：地势

高低错落，楼宇上下穿插，步行

道、隧道与建筑物之间存在大量

意想不到的连接通道，地铁穿楼

而过在别处是奇观，在这里只是

日常。空间的折叠性制造了现实

层面的迷失感，人可以在这里消

失、藏匿，也可以在意想不到的地

方重新浮现。影片用几个看似无

关的空镜头捕捉了这种城市质

感，与孩子失踪的真相遥相呼应，

空间本身参与了叙事。

居民楼内部的场景调度延续

了这一逻辑。剧版 302 房间生活

气息浓郁，家具和摆设都有住人

的痕迹；电影里的处理则是另一

种风格，整洁到近乎陌生，精致到

与整栋老旧楼宇格格不入。这个

处理在初看时以为穿帮，看到后

来才发现是精心设置的破绽，因

为那间房子本来就不是一个正常

生活的家。两种改编方向的取

舍，折射出两个版本对悬疑的不

同理解：剧版的真实感服务于人

物，电影的失真感服务于线索。

导演程伟豪最终让整栋楼的压抑

氛围成为推理过程本身，昏暗的

楼道、沉重的防盗门、看不清楚脸

的邻居，都在提醒观众危险就藏

在最日常的空间里。这种空间上

的破损感，最终延伸成了影片的

核心隐喻。影片用“洞”作为全片

的核心隐喻，字面意义上的通道

是作案手段，引申意义上的裂隙

则贯穿每一个角色的处境。父

亲、赌徒、受害的女性，各自的生

活都有一个不愿正视的破口，而

所有人的本能都是假装那个破口

不存在。

值得追问的是，《消失的人》

的观众里，相当一部分人早已读

过原著或看过剧版，故事的大致

走向对他们而言并不陌生。带着

这样的预知仍然买票，这个现象

本身已经说明了一些事情：悬疑

类型的吸引力并不完全依赖“不

知道答案”。同样的故事在黑暗

的放映厅里、在重庆真实的空间

里、在程伟豪的镜头语言里被重

新激活，熟悉的情节走向不妨碍

陌生的感官冲击，反而带来一种

“等待印证”的特殊紧张感。观众

走进电影院，买的不是谜底，是一

种 只 有 院 线 才 能 提 供 的 感 官

经历。

悬疑惊悚在所有电影类型

里，可能是最依赖“共同在场”体

验的一种。突然跳出式的惊吓镜

头在手机屏幕上所剩无几，氛围

的压迫需要黑暗的放映厅和环绕

音效来完成，“一起被吓”本身就

构成了一种共享的情绪仪式。节

假日合家或结伴出行，选择悬疑

惊悚有相当程度是在选择一种集

体的情绪体验，这是流媒体和短

视频无法复制的。与此同时，短

视频和短剧已经把观众的感官阈

值拉得相当高，密集的反转与冲

突成了基础配置，反而使得那些

能在感官刺激之外保留一点结构

完整性与空间质感的院线作品，

显得格外稀缺。《消失的人》并不

深刻，主创也无意于此，但它扎

实，它让人坐满一百四十分钟，这

在今天的院线语境里已经足以形

成口碑的差异。

《消失的人》的成功，给出了

一个国产悬疑类型片可以走通的

样本：不靠流量，不靠奇观，凭叙

事工整与氛围控制，同样能在竞

争激烈的档期里完成“逆袭”。只

是当类型工整本身成为最高赞

誉，我们或许也需要追问一句，对

于悬疑惊悚这个类型而言，“好

看”是终点，还是起点？

对疾病“共同体”的自反式书写
——评《10间敢死队》


