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作为一名持续关注女性议题

的导演，杨荔钠在《春梦》《春潮》

《妈妈！》等作品中，致力于探讨女

性在家庭、情感与社会结构中的

精神困境，以细腻的影像笔触呈

现女性生命经验的复杂面向。

2026 年的新作《我，许可》延续了

导演对女性议题的关注，以轻喜

剧的叙事形态，将镜头对准当代

女性的生存困境，以日常化的身

体事件为切入点，展开母女两代

女性的观念碰撞与精神共鸣，既

深化了女性主义电影的议题表

达，也为东亚语境下的母女关系

书写提供了新的可能。

身体的异化：

女性主体的生存困境

《我，许可》以女性身体经验

为核心，将日常生理境遇转化为

关于身体主权的文化命题，揭示

传统观念与社会规训对女性主体

的深层束缚。影片主人公许可是

一名“母胎单身”的小学教师，因

被诊断出子宫内膜息肉需要接受

手术治疗。然而，手术操作可能

对处女膜造成影响，医院按照“无

性生活史女性需家属签字”的规

定，要求其直系亲属到场确认。

许可在无奈之下向母亲胡春蓉求

助，却遭到了以“清白”“名声”为

由的拒绝。在母亲看来，女性身

体的完整性等同于婚姻市场上的

价值，一旦“有损”，便难以嫁人。

母亲的拒绝将许可推入医疗流程

与世俗观念的夹击之中，也让观

众清晰地看到，女性身体在传统

观念中被强行纳入贞操叙事与婚

姻价值体系，成为被评判、被定

义、被支配的对象。母亲胡春蓉

在不自觉中成为传统观念的执行

者，将女儿的身体价值与外界评

价牢牢绑定。

许可的遭遇，反映出当代女

性身体所面临的异化。在制度层

面，医疗规范中的签字制度，本意

是为保障患者知情同意权，却缺

乏对女性身体自主权充分尊重的

语境下，变成了一种隐性的剥夺；

在情感层面，母亲以“为你好”为

名的干预，构成更隐蔽的精神束

缚。胡春蓉并非恶人，她自身也

是传统性别秩序的产物，她选择

以隐忍与妥协面对人生，将外部

规训内化为自我约束，将贞洁视

作女性的核心价值，将婚姻当作

人生的终极归宿。但可以理解的

是，母亲的这种认知并非源于主

观恶意，而是长期身处特定历史

与文化环境中的结果。

面对身体羞耻与话语禁忌，

作为小学教师的许可通过课堂实

践进行“反抗”，她坦然向学生普

及月经知识，在教室设置卫生巾

收纳盒，以自然坦荡的态度打破

生理话题的沉默。这意味着在电

影叙事层面，许可完成了她对月

经羞耻的自我祛魅，也标志着她

对正常生理现象的祛魅处理。与

之形成对照的，是母亲胡春蓉的

保守认知，她将月经视为不可言

说的禁忌，将女性的身体视为需

要被遮盖、被保护的对象。母女

之间的观念冲突超越了简单的是

非判断，呈现出代际差异背后的

文化困境与历史成因。

镜像共生：母女关系的

重构与主体觉醒

《我，许可》以母女二人的同

居生活为叙事载体，构建起母女

互为镜像、彼此滋养的新型关系

模式，以“反向教育”完成代际精

神传递。在导演看来，“许可”不

仅是一个人名，更是一种生命状

态，指的是被允许存在、被接纳本

真。而影片的整个叙事，正是许

可与胡春蓉分别从“等待他人许

可”走向“自我许可”的过程。

面对生活习惯与价值理念的

差异，许可以明确边界守护自我

空间，坚守自己的独立人格；而当

母亲胡春蓉进入人生转型阶段，

试图挣脱原有家庭模式寻找自我

时，许可以包容与陪伴引导母亲

重新认识自我，完成女儿对母亲

的反向滋养。在此过程中，影片

摒弃说教式的启蒙叙事，以生活

细节与情感体验推动人物成长。

许可以科学认知破除对处女膜

“神化”，帮助母亲摆脱传统贞操

观念的桎梏；她为母亲购置新衣，

帮助胡春蓉在镜前直面自我身

体，从迎合他人转向认同自我；她

带母亲去夜店释放情绪，让母亲

在情感宣泄中唤醒被压抑的生命

热情。在母女的相处过程中，二

者的身份发生了倒置，女儿成为

精神引领者，母亲则在体验与感

悟中完成思想松动与自我觉醒，

实现从被动接受到主动选择的转

变。

此外，影片还借此触及了东

亚母女关系的核心困境，在母女

的相处过程中，女儿往往将矛盾

指向作为规训执行者的母亲，而

背后的父权力量则长期处于“缺

席”状态。许可最初对母亲有不

解与愤怒，但随着叙事的推进，影

片给出了不同于以往的表达。从

冲突对立到理解包容，母女二人

最终打破了代际隔阂，转变为彼

此支撑的同盟关系。这种转变印

证了东亚女性之间天然的情感联

结与精神共鸣，也呼应了杨荔钠

长期创作的核心主旨：女性的自

主与解放，并非来自外界的赋予

与认可，而是源于自我的肯定。

《我，许可》以轻喜剧的形式

承载严肃的女性议题，将妇科手

术这一具身经验，转化为探讨身

体主权、自主意识与代际和解的

文化文本。影片通过许可与胡春

蓉的镜像互动，完成从“被他人许

可”到“自我许可”的主体性建构，

既呈现了年轻女性对身体自主权

的坚守，也书写了中年女性挣脱

规训、重塑自我的可能。影片没

有陷入激进的对抗叙事，而是以

生活化的细节、温和的代际互动，

展现女性解放的现实路径。在女

性主义影像不断拓展的当下，

《我，许可》以生活化的叙事、人性

化的表达，为中国女性题材电影

提供了兼具温度与深度的范式，

也让“自我许可”成为女性找回自

我的精神宣言。

（郝静静，山西大学文学院副

教授；李璐含，厦门大学创意与创

新学院视觉传达系学生）

由长影时代传媒股份有限公

司出品的电影《门牙》，是近年来

较为出色的现实主义佳作，是一

部贴近当下社会生活，戳中百姓

民生关切的诚意之作。影片主要

讲述李未阳与女友沈青努力在大

城市打拼，在一场突发的交通事

故中，李未阳骑摩托车被撞，导致

其女友沈青失去两颗门牙。李未

阳经济拮据，但致力于为沈青获

取优质义齿赔偿，由此与肇事者

及保险公司展开周旋，李未阳不

得不同时应对经济压力、保险理

赔 纠 纷 以 及 与 肇 事 者 的 复 杂 关

系。那场车祸产生的蝴蝶效应，

将 原 本 平 静 生 活 的 众 人 都 卷 入

其中。

该 片 有 几 个 突 出 特 点 和 亮

点：第一，是具有直面当下社会生

活中最真实的矛盾、困惑和难题

的勇气。无论是生活当中各种骗

局带来的困惑，还是各种偶发事

件带给人们的困境，比如假中介

行骗、车祸肇事者逃脱、对家人善

意的欺骗，无论是赵一凡在接到

家人电话时假装自己是带学生跑

步的体育老师而隐瞒自己实际开

网约车的工作，还是沈青车祸受

伤而且可能面临失业后数次避开

母亲打来的视频电话嘴中仍然坚

持自己工作生活都很顺利，都体

现出老百姓敢于面对生活中的困

惑 、矛 盾 、冲 突 、难 题 的 勇 气 和

担当。

第二，该片非常生动地描绘

了 当 今 现 实 生 活 中 百 姓 最 关 注

的、最基本的民生大事：住房、就

业、职场。李未阳和沈青这对恋

人，在港城这座南方都市打拼十

年，始终没能拥有自己的一套房

子，只好不停地租房，频繁地搬

家，好不容易选中一套比较心仪

的新房，竟然被假中介欺骗已租

他人。赵一凡大学毕业来港城，

没找到合适工作开起了网约车，

却对老家母亲谎称自己在一家小

学做体育老师。张帆在港城原本

想干一番事业，不料却被中介骗

了，走投无路的他竟然用同样的

骗术骗了沈青，索性真就干起了

房屋出租中介的营生。

第三，该片挖掘并彰显了角

色内心真善美的人生观、价值观、

伦理观。当男主人公李未阳在对

肇事司机赵一凡追责的过程中，

发现赵一凡生活也非常艰难，他

表现出的柔软、理解。包括赵一

凡因为生活的窘迫而逃避肇事带

来的经济赔偿，那种胆怯、自责和

羞怯等等。当然也有像杰哥，所

谓的公司老总那种高高在上的假

清高、假高雅，但同时又是非常猥

琐、非常无理的压榨，这些都描画

得非常生动而细腻。那个假中介

谢伟，当被沈青戳穿之后的羞愧

和用来弥补的行动。尤其是男女

主人公李未阳和沈青艰难打拼、

抱团取暖相爱着，相互替对方着

想，包括沈青的母亲，坚持希望女

儿过上好日子，但是当她真面对

两个相爱的人不放弃选择在一起

时，她的释然与心软。这些都让

我们感受到，尽管生活中充满了

矛盾、冲突、困顿与无奈，但为美

好生活而打拼中那些善良、同情、

互助、关爱，依然是闪烁着人性光

辉的正能量和主旋律。

第四，巧妙的艺术设计。比如

说肇事者赵一凡躲避李未阳的追

讨，比如中介“假谢伟”设计的租

房骗局，比如公司老总杰哥对李

未阳一面画大饼畅想未来，一面

恶意榨取与剥夺等等。这一连串

的骗，最终戳穿之后，又设计了一

种大反转：就是让骗者被戳穿之

后，重归人性正能量的歉疚和弥

补，这种保有人性伦理底线的设

计，给人带来了一些安慰和温暖，

这是特别难得的妙笔。

第五，演员的表演也非常到

位。特别是男女主角章宇和陈昊

宇，不管是女主角丢掉门牙之后

的窘迫，还是男主角接地气的各

种劳作，都没有刻意雕琢和人为

夸饰，在充满烟火气的场景中，成

功塑造出真实、质朴、传神的草根

普通人形象。

总的说来，该片通过生活小

切口反映民生大主题，通过普通

小人物折射宏伟大时代，通过日

常小细节体现人生大意义，令人

回味、感动，无疑是一部既直面描

摹现实生活中的矛盾、冲突、问

题，又从中挖掘积极、进取、向上

的正能量的，给人带来希望与抚

慰的温暖现实主义佳作。

（作者系中国文艺评论家协

会副主席、北京师范大学艺术与

传媒学院院长）

外片对中国观众的吸引力下

降，是近年国内电影市场不争的

事实，科幻惊悚电影《绿液惊魂》

自 3 月 28 日进入内地院线后反响

同样平平。但作为国内电影市场

上 还 鲜 见 的 B 级 片（B-movie），

《绿液惊魂》的上映不仅是某种

产业的信号，也带给观众不同于

商业大片的，B 级片的观影乐趣。

B 级片从诞生伊始，就与暴

力“奇观”有着难解之缘。在 20

世纪二三十年代美国经济大萧条

时期，为了吸引观众重新走进影

院，好莱坞制片厂发明了“双片

联 映 ”（Double feature）的 促 销 手

段，B 级片作为“凑数”的电影应

运而生。这些影片往往时长较短

（约 70 分钟），没有大明星，甚至

经常重复使用 A 级片用剩下的

布景和服装。低成本限制了它采

用昂贵特技营造视觉奇观的可

能，于是导演往往转而在画面的

刺激性上下功夫，大量暴力血腥

怪诞的情节与画面成为此类影片

的标志性特征。

《绿液惊魂》叙事结构采用了

典型的 B 级片套路：一个简单的

设 定（真 菌 泄 漏），有 限 的 场 景

（主要在仓库内），类型化的角色

（英雄、美女、反派），以及直截了

当的冲突（生存 vs 毁灭）。简单

的故事框架下，最直观的看点就

在于影片中的“爆浆”奇观。在

片中，被真菌感染的生物会经历

从感染到爆炸的过程，这个“爆

浆”的过程被导演用极其细致的

镜头展现出来。正如有观众所描

述的，镜头以真菌为第一视角，

沉浸式展现它感染整个生物圈的

全 过 程 ，从 蟑 螂 啃 食 真 菌 后 乱

窜，到被感染老鼠痛苦尖叫，再

到 小 猫 、小 鹿 和 人 类 被 绿 液 侵

蚀，当场爆浆，可谓“绿液疯狂溅

满屏幕，重口变异名场面强势来

袭”。影片中出现了大量动物被

感染后爆炸的场面，包括感染的

猫尸在电线杆上爆头、变异的鹿

全身爆浆炸开等。这些场面不仅

恶心，更挑战了观众对动物的情

感认同，将可爱的宠物和野生动

物都变成了恐怖的载体。

从 技 术 层 面 来 看 ，《绿 液 惊

魂》的暴力美学体现了 B 级片的

典型特征——低成本特效的创造

性 运 用 。 有 论 者 指 出 ，导 演 强

尼·坎贝尔没有去挑战那些力所

不及的宏大 CG 场景，而是把每

一分钱都花在了刀刃上——那些

黏 稠 、恶 心 、充 满 肉 感 的 实 体

特效。

《绿 液 惊 魂》成 功 地 应 用 了

“恶心”这一美学维度来刺激观

众，影片中的绿液不仅具有视觉

上的恶心效果，还通过其黏腻质

感、病态色温、生理细节（如鹿嘴

溢出的荧光绿汁、鼠王暴突的眼

球血管）和难闻的气味（通过音

效暗示）来全方位地刺激观众的

感官。这种“恶心美学”的目的

不是为了让观众感到愉悦，而是

为了让观众感到不适，产生一种

独特的观影体验。

B 级片的暴力表现并非简单

的感官刺激，而是一种复杂的文

化现象。正如学者所指出的，B

级片的核心魅力，在于以直接、

强烈的感官刺激满足观众的解压

需求。这恰恰体现了 B 级片不

同于主流商业电影的文化立场

——它拒绝含蓄和委婉，采用极

端的方式表达被压抑的欲望和被

忽视的现实。或者说，借助“恶

心”的体感，这部电影所要批判

的，是产生这种“恶心”的社会。

《绿液惊魂》在人物塑造上呈

现出鲜明的反英雄特征，主要角

色都被设计成传统英雄的对立

面。乔·基瑞饰演的“甜点心”被

塑 造 为“ 又 怂 又 话 痨 的 夜 班 牛

马”，他延续了《怪奇物语》中“反

英雄”的基因，更升级为生死关

头 还 想 着 改 PPT 的 打 工 人 代

表。这个角色在末日危机中最关

心的不是拯救世界，而是 Wi-Fi

信号是否稳定、绩效表上的红色

预警能否清零。连姆·尼森饰演

的退休特工罗伯特·奎因则代表

了另一种反英雄类型。老迈失能

的特工，折射的是“一个产业安

全机制崩塌、管理漏洞频出的美

国现实”。乔治娜·坎贝尔饰演

的内奥米则有一种略带“茶气”

却异常真实的生存智慧，怂恿男

主角铤而走险，自己却占尽了道

理。这种人物关系的设定打破了

传统的性别刻板印象，女性角色

不再是等待拯救的弱者，而是拥

有自己生存策略的主体。

常规好莱坞电影中危机的解

决依赖的是主要角色的“勇气+

技术”，《绿液惊魂》彻底颠覆了

这一模式，诸如女特工把国家的

安全保障和取胜的终极手段（核

弹）随便放在儿子家的仓库，导

致核弹年久失修计时器乱跳失灵

的情节，就解构了“技术万能”的

神话。话痨的男女主角、失能的

特工和失灵的核弹，把拯救世界

的“英雄叙事”改写成了一出“废

材”的闹剧。消灭变异的真菌，

不再是英雄依靠智慧和勇气战胜

邪恶的必然，而是凭借运气的偶

然“胜利”。如果说商业电影的

类型叙事背后都有一套抚慰人心

的机制，《绿液惊魂》恰恰反其道

而行之，它用“废材”人设和不确

定性的胜利，放大了观众心头的

焦 虑 ，延 宕 了 情 绪 的 安 抚 和

满足。

正如评论者所指出的，“《绿

液惊魂》开始是一个一夜生存故

事 ，结 束 时 变 得 更 大 更 黑 暗 ”。

这种从简单到复杂、从个体到系

统的叙事递进，让观众逐渐意识

到面对的不是简单的怪物威胁，

而是整个社会系统的失效。它反

映了当代美国人对政府信任的崩

塌。面对政治极化、经济失衡、

秩序失范的多重危机，焦虑情绪

已经成为当下美国社会一种普遍

的心理状态，在重口味的“爆浆”

背后，《绿液惊魂》通过将抽象的

社会焦虑转化为具体的怪物威胁

和生存危机，为观众提供了一种

社会心理的具象化表达。它与暴

力奇观同样，成为这部 B 级片独

特的看点和乐趣。

《绿液惊魂》：

B级片的乐趣
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