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■文/周 舟

《植物学家》：

性灵气质、互文性与自反性
《器子》：

基督山伯爵和他的女儿
■文/姜安琪

中国电影艺术研究中心
电影文化研究部专版

“伯爵”何以永生？

《基督山伯爵》之所以能跨

越近两百年，成为人类叙事史

上绕不开的复仇母题范本，每

当平民阶层与特权阶层出现巨

大的权力分野、利益对立时，伯

爵的新化身便会大行其道，其

魅力源于大仲马通过埃德蒙·
唐泰斯的复仇同时做到了三件

事：情绪爽感、道德正义、社会

批判。

它把“复仇”从单纯的快意

恩仇，升级成了一套完整、自

洽、极具心理快感与社会批判

力的叙事系统，同时精准踩中

了普通人最底层的情感需求：

一是极致的“公平感”代偿。它

满足了人类最朴素的愿望：善

有善报，恶有恶报，迟到的正义

必须以压倒性力量归来。二是

复仇的“道德洁癖”——高明如

大仲马，给基督山伯爵套上了

一层近乎“神意执行者”的外

衣：他不嗜杀，其复仇精准对应

对方的罪行，贪财者因财而亡，

好名者身败名裂，弄权者自食

其果。这种充满仪式感甚至艺

术性的复仇，让复仇从低阶的

“暴力”变成了高阶的“审判”。

三是锋利的社会批判。基

督山复仇的对象不只是三个仇

人，更是复辟时期法国的司法

腐败、贵族虚伪、金融投机、道

德沦丧。仇人恰好分别代表：

嫉妒的同僚（底层恶）、贪权的

检察官（体制恶）、逐利的竞争

对手（资本恶），它让故事不再

是个人恩怨，而是小人物对整

个不公体系的反击。与此同

时，伯爵还在复仇的过程中，一

直 在 MERCY\NO MERCY

（复仇与宽恕）之间挣扎拉锯，

赋予了整个故事人性的弧光与

厚度。

大仲马打造的这一范式过

于完整，洋洋近百万字（中文译

本）的原著过于丰富，以致后世

所有复仇片，很难大改，只能打

打补丁，在它的骨架上换皮、加

类型、改尺度。一旦改多了，给

人的观感就是做错了。

“社会写实剧+私刑电

影+亲子青春片”

当下的商业电影基本都要

做三到四种甚至五种类型的混

搭。《周处除三害》走的是“热血

黑帮+社会写实批判+大尺度

暴力犯罪”的路线；《器子》同样

是三重（四种）类型混搭，“社会

写实+私刑电影+亲子青春”。

《器子》的类型叙事是私刑

电 影 （Lynching / Vigilante

Film），其类型范式是：官方司

法失效、迟到，个人、群体私自

审判、动用暴力、自行“处决”，

不经过法律程序，归属于犯罪/

惊悚/社会批判类题材，类型看

点是道德审判，法外正义，如

《东方快车谋杀案》《告白》。正

如《器子》所设置的三个章节的

标题——Guily、Crime、Sin，逐

一讨论罪之三重奏——道德之

罪、法律之罪、人性原罪。

但它呈现出的视听类型又

接 近 刑 囚 电 影（Captivity

Film）、酷 刑 电 影 、虐 杀 电 影

（Torture Horror），私刑电影与

酷刑电影二者之间的区别在

于：私刑电影的类型卖点是自

己动手报仇，而酷刑电影的卖

点是折磨过程本身。为了追求

当下流行的大尺度，《器子》很

舍得花篇幅来展示复仇男主施

与被定罪者身心的痛楚。这里

存在一个问题，在观众所能看

到的叙事时间里，男主角只受

了10分钟的折磨，却施与了他

人90分钟的痛苦。再正义的道

德也很难抵消这种直观施虐所

带来的印象减分。创作者过于

压缩了男主角的沉沦、受虐的

段落展示，十七年冤狱一个字

幕带过，男主角的形象甚至都

看不出厄运磋磨的痕迹，这不

符合复仇叙事的心理范式——

前面压得不够狠，主角被虐得

不够惨（从剧本上说很惨，但从

视觉呈现来说还不够），后面的

反弹就显得过度。

《器子》混搭的另一个类型

是亲子，两个爱女如命的父亲，

由于人性偏爱之原罪（SIN）争

斗不已——你对女儿无限的

爱，就是伤害他人的刀，这是整

部影片我最喜欢的落脚，因爱

而偏私便是我等凡人脱不掉的

原罪，可惜为什么不更狠一点，

把虐囚的狠劲放在这里！我想

看一个父亲真的能为了女儿，

亲手剖开别人女儿，摘下女儿

急需的那颗心脏吗？另一个父

亲真的能为了给女儿复仇，剖

开凶手女儿，把那颗属于女儿

的心脏拿回去，任凶手女儿死

在手术台上吗？有点遗憾，人

性锋利的刀最终还是从两个父

亲手上滑走了。

类型混搭的高难度模式

对比《周处除三害》与《器

子》的混搭，《周处除三害》的三

重类型范式相近，且两两相融：

社会写实批判与大尺度内容可

以契合，热血黑帮又和街头刀

械、枪械的直接打斗暴力呈现

高度适配。三者融合整体而言

是比较安全的商业配方，唯一

的新鲜点，在于融入了邪修伪

装出的类宗教宁静气质，这种

静谧感和社会写实、热血黑帮、

大尺度暴力以往极少相融，这

也是它的创新之处。

而《器子》创作难度更大，

它的类型叠加存在内在的抵牾

——影片最大的创作难度，源

于社会写实批判与青春亲子题

材之间的天然背反。社会写实

批判的核心，在于铺陈层次丰

富的社会样貌，既要纵向挖掘

社会多个层面，又要精细切割

不同利益团体，厘清各方的利

益纠葛与隐秘矛盾，最终铺开

一幅多元的社会全景，这要求

创作者具备宏大的叙事视野。

但青春亲子戏恰恰相反，它需

要将视野极度缩小，把镜头聚

焦在个体情绪与微观事件上：

青春期孩子眼里，一次失恋、一

场考试失利，这些在成人世界

微不足道的小事，都是天大的

风波，也就是所谓的“茶杯里的

风波”。只有刻意缩小叙事视

野、放大个体事件，才能精准呈

现青春期敏感极致的情绪特

质，这与社会写实批判的大视

野要求，形成了天然的矛盾。

也正因这两个本身背反的类

型，要在影片里完成调和与混

搭，才让《器子》的类型创作难

度，远高于常规的多类型融合

作品。

这种类型背反也直接反映

在影片的叙事呈现上，在处理

社会写实层面的复仇剧情时，

常常显得有些小儿科。张孝全

饰演的复仇父亲，在针对医院

院长、警察、权贵阶层等远高于

自身阶层的对象实施跨阶层复

仇时，全程几乎没有遇到任何

有效阻力，如入无人之境，能肆

意对高位者展开报复。

从社会写实所要求的类真

实逻辑来看，如此处理很不真

实。身处高位的既得利益者，

本就掌握着大量社会资源，也

具备完备的自我保护手段，绝

不可能轻易被一个刚出狱、赤

手空拳的普通人逼至穷途末

路。更何况影片中的反派群

体，长期从事婴儿器官买卖的

黑色交易，早已形成完整的利

益链条，但凡链条上有一人被

斩杀，必然会引发整个团伙的

警惕，继而加强安保、迅速逃

窜，甚至先下手为强追杀复仇

者。可《器子》里，利益链上的

每个角色都表现得极为被动，

即便同伙接连出事，也没有做

出任何主动应对，这看起来是

青春亲子类型的轻社会逻辑，

与社会写实批判所要求的近现

实逻辑不符。

影片在情感表达与视听风

格上也时而呈现出明显割裂。

片中男主角的女儿与男友之间

类似梁山伯与祝英台、罗密欧

与朱丽叶那般跨阶层、跨立场、

近乎无条件的青春期爱情，以

及棒球队的孤儿们成年后无条

件站在给予自己父亲般温暖的

教练身边、义无反顾协助其复

仇的情节，都被投入了大量情

感渲染。每当进入这类重情感

段落，影片节奏便骤然放缓，大

量运用大特写、近景，搭配柔光

与慢镜，偏向细腻抒情。这种

温柔舒缓的影像风格与节奏，

和社会写实批判、现实议题剖

析，以及刑囚、私刑电影本该具

备的凌厉冷峻，视听语言与剪

辑节奏上都格格不入，进一步

放大了类型混搭的违和。

类型混搭时，不妨尝试低

难度配方，用更相近、相融的近

类型做主调，然后加入一丁点

跳脱、悖反的类型元素足矣。

性灵现实：

角色调度与梦游机制

“性灵现实主义”一词源

于中央戏剧学院教授徐枫。

在分析万玛才旦创作的艺术

路径时，徐枫认为，对有传统

精神信仰的民族而言，如万玛

才旦片中出现的“梦中取痣”

“水中亡灵”等场景，并非想象

和梦幻，而是精神现象与心的

映像，它们源于指导当地民众

日常生活的基本认识，会有在

某个维度上的物质显现形式。

《植物学家》中也存在着

诸如这般的性灵之处。在刻

意渲染的低影调氛围中，导演

以静默的固定视角拍摄阿尔

辛闭着眼睛走到室外，而后走

出画框，仅维持几秒的夜晚空

镜头后，他再度来到镜头范围

内，这次不再是他单独一人，

奶奶也陪着他慢慢行走。在

以上的镜语中，导演试图交代

的阿尔辛梦游一事，另有浓郁

的灵异气质弥散其间。

从调度设计来看，阿尔辛

的入镜与出镜构成了一个类

圆弧状动线，视觉化地复刻了

信众绕经祷告的宗教空间逻

辑，并在后续驱魔情节中得到

了叙事上的承接。它剔除了

符号化的礼拜仪式与直白的

台词陈述，转而利用纯粹的视

听语言，将哈萨克族群内在的

宗教信仰与神圣崇拜精准地

传达给了观众。既然性灵现

实主义被提出的先决条件是

拥有传统精神信仰的地域性

族群，那么这一语汇被用来研

究《植物学家》中的关联性场

面也同样成立。奶奶按照当

地习俗，在孙子昏睡时替他祈

福消灾，这一自发性行为源于

历时经验，根本上是文明的深

层文化结构与集体无意识的

合力作用，因而影像所呈现的

是融入性灵文化的日常生活，

是故事中的人物自然而然地

进入到的某种状态。

从梦游产生的机制来看，

其 病 因 核 心 是 睡 眠 唤 醒 障

碍。阿尔辛在片中出现了两

次明显的梦游症，本片的性灵

气 质 在 这 一 行 为 中 展 露 无

疑。反复出现夜晚的天空、令

人心生遐想的风铃钟鼓乐、远

方传来的村庄自然声效，都在

不 同 维 度 上 构 成 了“ 性 ”与

“灵”。性可指代天性、物性，

包含了自然界中万事万物的

先验条件，是康德意义上的认

知形式。同时，灵可以被理解

为灵魂、灵气，阿尔辛梦游意

味着被压抑的灵魂或是潜意

识驱动，在片中具体表现为他

对失踪的叔叔的无止境寻找，

在叔叔曾居留过的小屋前长

久停留等。其自我认知保持

在阈限状态，而外界处于开放

通达的环境中，性灵的轮廓便

被导演描摹出来。性灵本身

所携带的神秘超脱性质，形塑

了本片在他处习得的独特风

格，这在伊朗导演阿巴斯和苏

联导演塔可夫斯基等的作品

中得以循迹。

互文循迹：

媒介复用与真空时间

阿巴斯是万玛才旦的重

要师承来源，构成其创作的国

际互文背景。《植物学家》在媒

介运用与时间处理上，共同观

照生命的本质与存在状态。

本片在对万玛才旦性灵气质

沿袭的同时，也一并将阿巴斯

式的纪实美学与塔可夫斯基

对自然现象的敏锐感知吸纳

进自己的作品，以植物为韵脚

创作了一组媒介清晰、时空模

糊的“虚焦诗”。

阿巴斯美学的核心在于

对路径的视觉重塑。其标志

性的长镜头与大远景调度，在

《植物学家》中阿尔辛夜晚出

行的段落里得到了深度共鸣：

当少年穿透深沉夜色，身影在

婆娑树影间时隐时现，这种地

理意义上的位移与《何处是我

朋友的家》中阿默在两地间奔

波的经典动线遥相呼应，将电

影推向了关于寻找的仪式性

呈现。

这种仪式感在媒介运用

上呈现出另一种维度。万玛

才旦的《静静的嘛呢石》中关

注的媒介有：不同的电视节目

形式、广播、藏戏、迪斯科等。

在他的议题下，藏区的汉化脚

步是渗透在现代化发展的伟

大进程之中的。而《植物学

家》则以一种更为轻盈奔跑的

方式，探讨着哈萨克族已经或

即将面临的前景，在表现手段

上更偏向直觉、精致。播放着

普通话的收音机宣告着主流

话语的媒介在场，哥哥带回的

灯球象征着都市生活的眩目

缭乱，画质模糊的电子屏表明

转型的混沌边缘。多样化的

媒介形式并未清晰定位时代

的注脚，反而将整个故事搭建

在无法聚焦的时空之中。

在塔可夫斯基的镜语中，

水滴、风、火、土等自然元素构

筑了一个感官饱满的超验世

界。如《镜子》中那场毫无前

因后果甚至脱离叙事逻辑的

火灾，其存在的表征意义远超

叙事本身。叙事的断裂性也

同样在《植物学家》中有迹可

循，片中穿插的溪流、残叶与

碎光，虽是阿尔辛感知世界的

知觉碎片，却因缺乏线性关联

而无法勾勒出清晰的时间轴

线。时间如同沉积岩中蕴含

的丰富纹理被重组折叠，最终

坍塌为一片真空。值得一提

的是，该片中也有阿尔辛围观

大火席卷草场和房屋的场景，

虽不似《镜子》那样明确指向

历史的动荡洪流，却客观呈现

了一个族群内部正在经历的

深层文化断裂。

该片承袭阿巴斯与万玛

才旦美学风格的同时，也融入

了塔可夫斯基诗电影的灵魂

血脉，使得影像在对以上三者

兼收并蓄的同时，也提供了一

条可供读解的电影审美路径。

和而不同：

个体经验与自反特性

导演在访谈中坦言，该片

是对其成长、生活经历的一次

形式改写。以植物作为纽带

去勾连起人与自然，不同民族

之间的并列之“和”，这是他所

提出的一个美好愿景。虽尚

难定论其后续创作的具体走

向，但从阿巴斯、万玛才旦到

《植物学家》，已然勾勒出一条

清晰的美学传承脉络。尽管

导演在创作中保持着高度的

自我辩证，但不可否认的是，

观者在银幕上捕捉到的，依然

是某种新疆的想象性观照。

导演并未回避对自然地

貌作为景观的选取，一方面他

认为景观本身就是承载人情

感和记忆的一个容器，另一方

面他又批判对新疆的文化中

心主义式的想象。如果说择

水而居、靠马行进是新疆人日

常生活的一部分，那么要想打

破对此片地域惯习、传统和文

化的想象，就应当呈现出一些

不同于以往的视角。导演的

选择是以植物作为媒介，通过

采集、干燥、压制、拓印等流

程，形成一个疆地微观自然世

界。

这一选择使得影片的创

思更为精妙，也牵连起些许民

族植物学的交叉学科观点，但

与之汲取性灵气质的万玛才

旦的作品相比，略显得单薄寡

淡。万玛才旦对藏传佛教文

化的研究和传播呈现出一道

包含探寻和反省色彩的轨迹，

所追问的是如何在现代性的

语境里领悟并转化传统的精

髓。而《植物学家》呈现出一

种美学上的错位：导演极力追

求视听语言的纯粹与精致，试

图以塔可夫斯基式的诗意和

阿巴斯式的留白来重构哈萨

克族的生活碎片。当影像表

达脱离了对特定族群社会现

实与文化信仰的深层考察，这

种对艺术形式的单纯追求，反

而导致叙事逻辑缺乏文化支

撑，使画面呈现出一种形式大

于内容的现象。

综上所述，《植物学家》作

为景一的长片首作，不仅完成

了对万玛才旦、阿巴斯及塔可

夫斯基等电影大师美学遗产

的视觉致敬，更在“性灵现实

主义”的脉络下，通过植物这

一物质中介开辟出了一片超

验的诗意场域。尽管导演作

为汉族创作者，在处理哈萨克

族文化根性的命题时，因他者

视角的介入而不可避免地带

有一种想象性的观照，但其在

视听语言上的自觉探索，尤其

是那种不强调对立而强调共

生互渗的“和”之逻辑，为边地

题材电影提供了一种全新的

叙事可能与审美路径。

《植物学家》是导演景一的首部长片作品，讲述了中国新

疆北部边境的山谷村庄里，孤独的哈萨克族男孩阿尔辛与植

物为伴，在追寻逝去的时光中，逐渐隐入植物世界的梦幻寓

言。在这其中隐含了景一导演对自然生命、异域经验及现代

化生活方式的感知。作为自小在新疆长大的汉族人，导演依

托过往的个体经验完成了以植物作为中介的影像诗。影片上

映后，得到不少观众的欣赏，被誉为“以光影为标本，封存旷野

里的成长与孤独”。

《器子》沿用了近年相当常见、畅销的创作范式——复仇叙事。

自大仲马《基督山伯爵》起，这一古老成熟的经典叙事范式，在不同地

区、不同创作者笔下，尝试与各种类型混搭创新，《器子》与《周处除三

害》一样，融入了中国台湾地区紧贴民生、关注现实的社会锋利解剖，

将复仇与底层民众的安全焦虑、生命焦虑、生存焦虑结合，《周处除三

害》聚焦的是邪修黑幕，《器子》则触及器官买卖，但二者的类型混搭

配方有显著不同，《周处除三害》的类型底色是热血黑帮，《器子》则接

驳了台湾最拿手的青春亲子类型，复合出一个“基督山伯爵”和他的

女儿的故事——复仇疼痛青春文学。


