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中国电影艺术研究中心
电影文化研究部专版

■文/何 美

■文/周 夏

《狂野时代》：

电影致敬电影，电影复活电影

《得闲谨制》：

布衣“止戈”警钟长鸣
《得闲谨制》，一部在虚构的戈止镇谨

制诸种隐喻的国产电影，展现了工匠、溃卒

和村民在日军侵华的战火中揭竿而起的抗

战壮举，体现了抗战题材文艺创作的创新

创造。

工匠、溃兵与村民为“止戈”而战

《得闲谨制》接力《南京照相馆》，以

1937年日军侵略、南京沦陷为背景，绘就技

工、农民、溃兵、老者、妇女的平民抗战图

景。遵循三段式结构叙事方式，讲述逃往

宜昌、躲于村镇、战于民居，场景越来越小，

家国情义却越来越深。目睹日军暴行的金

陵机械制造厂八级钳工莫得闲、带着一门

瑞士造“苏罗通”机关炮的防空炮长肖衍，

不像留在南京城的阿昌和金老板用生命和

相片留下日军侵华的罪证，而是沿长江渡

船逃到宜昌，又在炮火中躲进山区村镇，在

不断的迁徙中重建家园，以扳手、铁锄保家

卫国，书写“拖家带口，朝天作吼”的平民觉

醒史。

得闲告别夏橙娘儿俩时表示自己虽颠

三倒四，但大事有方向，“你们就是大事”。

深知丈夫磨刀霍霍想要杀谁的夏橙回道：

我们都不是！玄孙挺身挡前路，太爷斧钺

劈重甲，手无缚鸡之力却勇敢无畏。有血

有肉的汉子从东躲西藏到迎头痛击，平民

小人物在绝境死战中展现了韧性和血性。

“谨制”重重隐喻，解锁串串密钥

该片是导演孔笙、编剧兰晓龙、总制片

人侯鸿亮“国剧黄金铁三角”继2009年电视

剧《生死线》后再度合作，是正午阳光出品

的首部院线电影，以匠心谨制凡人微光，探

索主旋律电影的创新表达，首日票房过亿，

四天票房破2亿元，在《疯狂动物城2》《阿凡

达3》《鬼灭之刃》等进口影片环伺中如“黑

马”跃出。

2016年秋天，战争电影《命运谷之决胜

宜昌》在北京举行发布会，宣布项目启动并

进入筹拍。剧本久经筹备，十年磨一剑，终

成《得闲谨制》。距离“川鄂咽喉”宜昌仅20

公里的石牌要塞，是日军西进四川的关键

防线和首道锁钥。创作未按常理出牌，镜

头转向了1940到1943年鄂西会战的“边角

料”，石牌保卫战的炮火未直接殃及的深山

小镇，一群只想活下去的难民。

影片富于隐喻与细节，如打孔、电焊、

榫卯般精工细作。其中莫得闲用锉刀既刻

生活也铸利刃，既多次修理肖衍的炮，也修

补这群难民的日常，修复末路穷途中的微

弱希望。“得闲”一词出自《晏子春秋》，但被

卷入战乱的工匠乃至智者莫得清闲；四岁

儿子的名字“莫等闲”取自岳飞《满江红》，

藏着莫得闲等“驱逐鞑虏，收复河山”的意

愿，更蕴含朝向自我主导的成长潜能。莫

得闲肩扛竹竿走向敌军，竿上烙印“得闲谨

制”四字，“谨制”体现在器物上刻录制造

者、主造人或监造人姓名以追溯质量责任

的传统，“物勒工名”始于春秋战国时期，见

于《礼记》。相较于焊工、车工、电工与木工

等，钳工常被称作“万能工种”，是工业的基

石，与《南京照相馆》里的摄影师都是现代

社会分工的产物，帮助 Z 世代更好理解职

场与战场。年届九旬、逃难中随身背抱四

代亲人牌位的太爷爷，祭拜亲人的供桌两

旁的对联是“万千流水归长江，伶仃孤鹤觅

吾乡”，他呢喃“国破山河在，低头思故乡”，

记挂玄孙、曾孙和曾孙媳妇，手持在古代兼

具礼器与兵器功能的斧钺，为家杀敌和护

猪——汉字“家”的屋顶下正是“豕”（猪）。

再如，在盛产橙子的宜昌，夏橙被迫离

乡前还是仔细闩好门锁，期待回家；每日努

力张罗让家人吃到热饭热粥，为救儿子失

聪于坦克之畔，为母则刚，令人敬重。水流

上漂过的羊寓意难民百姓如待宰的羔羊，

鼓则希冀老百姓和炮兵们重振旗鼓。“戈止

镇”是难民心中的“桃花源”，出自甲骨文

“武”的构型会意和《左传》的成语“止戈为

武”，希望停止干戈、化为玉帛，体现儒家、

墨家、道家、兵家、纵横家等诸子百家的止

战思想。但“戈止镇”被日本侦察兵错认为

顺民镇“武镇”，暗讽侵略者的暴力逻辑。

“武”是错的，“戈止”才对。“止”通“趾”，表

示站立或行走。何以止戈？持戈而行。顺

从未能和平，战斗才有生路，亦即“以武止

戈”“以战止战”。脱鞋（“妥协”）后用脚趾

扣动扳机可以自杀，但肖衍再未退缩、炸敌

赴死，面对射杀威胁而绝不弯腰的莫得闲

为之穿上鞋子，不失立足之地。日军叫嚣

“一亿玉碎”，实行“焦土战”，在影片中以三

个侦察兵妄图在20分钟内屠村，失败后又

驱动坦克重炮希望碾压。戈止镇遭遇战持

续一个小时，以血和火迎击日寇。

综上，重重隐喻独具匠心，有如串串密

钥。用于加密和解密的密钥和秘钥在信息

安全领域中常被提及，密钥通常可见，秘钥

则需要严格保密。电影密钥则指能让影院

放映某部电影的密码。电影多重地理空

间、典籍诗文、历史文化与现代军工的隐

喻，如同密钥，重构认知，通往人心。

居安思危，以史为鉴，警钟长鸣

昭昭前事，惕惕后人。继纪念中国人

民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周

年、“一二·九”运动90周年后，第12个国家

公祭日到来。军国主义幽灵未散，防空警

报每载鸣响。1937 年冬的南京，在日军进

城之后的 6 个星期中，平均每 12 秒就有一

个中国人的生命被杀害于日军的屠刀之

下。宜昌保卫战持续5年，城市被破坏十之

八九，战前15万余人锐减至两千余人。《得

闲谨制》中，走街串巷本应见多识广的卖货

郎因安逸了几年而未认出日军，首先被

毙。“从南京逃出来的人，不应该有这种侥

幸。”家人、乡亲与战友之死，都是血海深

仇，都有切肤之痛。隔江未必安稳，莫得闲

手里有活才心安，自制发电机，暗中挖地

窖，高筑墙、广积粮，懂得感恩但也记仇，太

爷“理要讲，人要杀”，炮兵重拾武器以防敌

军再来。对于来犯之敌，都是寸步不让。

“像一个人那样死去，像一群人那样前仆后

继。”在血火浸染之地，“死老百姓”“死开

点”中有浓重的悲怆，“灰头土脸”折射人性

光辉与民族大义。

国际局势波谲云诡之际，日本右翼重

提80年前的“一亿玉碎”，新任首相高市早

苗政府一再拒绝撤回涉台错误言论。高市

谬论等极右翼思想及政治势力集中爆发，

足见日本军国主义与黩武思想的遗毒之

深，也彰显《得闲谨制》的现实警示价值。

该片自零预热突袭定档以来，以4：3画幅黑

白默片开始，巧妙运用黑色幽默，通过肖战

等众星演绎群像好戏。它有《我的团长我

的团》里那群“炮灰”的荒诞悲歌，也令观众

联想到鲁迅的《彷徨》与《呐喊》、抗战电影

《举起手来》以及三段式结构讲述1950年朝

鲜战争的韩国电影《欢迎来到东莫村》。

“我们做的事没人晓得，我们的子孙与

世长存。”片末舒缓响起一曲《恭喜恭喜》。

这首歌创作于1945年抗战胜利后，恭喜幸

存与重生，如今在承平日久与欢快变奏中

成为贺岁春节金曲。该片也正走出国门，

陆续登陆澳洲、新西兰、英国、爱尔兰、美

国、加拿大等地影院。

（作者为中国文联文艺评论中心研究

处处长、北京大学艺术学理论博士）

艺术往往关涉到一个民族的秘史，在

绘画的线条、书法的笔锋、舞蹈的动作、电

影的故事之外，艺术的核心张力来自于这

个民族的基本性格。所以勤劳勇敢的中国

人总愿意在电影里讲述名不经传的小吏小

民，在历史的沟壑间忙忙碌碌的背影。也

愿意讲述一马当先的英雄，在家国危亡的

关头舍生取义的呼啸。在中国叙事的音韵

里，我们的电影一而再再而三地描述春耕

秋作家长里短的人间美好，也不避讳在塞

外边关一地清冷的月光和一袭染血的铠甲

下汹涌的万丈豪情。

《赛德克·巴莱（上）》和《赛德克·巴莱

（下）》就是中国叙事下开出的花朵。在大

部分时间里，影片都在描述台湾地区赛德

克族美好而质朴的生活。赛德克人热爱他

们世代居住的奇莱山、浊水溪，相信祖灵鸟

在唱歌，崇尚“我的灵魂如松叶纷飞”般的

自由。他们结婚时喜欢跳精神舞，女人在

一旁吹奏美丽的口簧琴，男人一起喝光同

一个杯子里的酒。在这里有高耸入云的森

林、深不见底的悬崖，有血一样鲜红的樱花

和像海一样蔚蓝的星空。在高山和溪水之

间，赛德克人吟唱先知般的曲谣，歌咏“像

松枝嫩牙般的勇士”。使用只有他们自己

能听得懂的呼号传情达意，年轻的呼叫在

祖先凝望过的山林里回荡，万物回应，萦日

不灭。

在另一部分时间里，影片讲述的是这

样乌托邦画面的崩塌。1895 年，《马关条

约》之后，日本人武力介入台湾。该片细致

地还原了日本人在台湾地区殖民和暴政的

过程，他们砍倒赛德克祖先种下的与奇莱

山同样古老的树木，“这些看过我们祖先的

树，就这样变成了木头”。污染赛德克人世

代饮用的浊水溪的水。强迫赛德克男人日

夜劳作，并夺走他们的劳动果实。他们侮

辱赛德克女人，逼迫她们陪酒。要求赛德

克少年忘掉母语，学习日本的语言。最令

人惊心的一幕来自于已经改为日本名字的

赛德克人竟然感叹，“不想当野蛮人，但不

管怎么努力装扮，也改变不了这张不被文

明认同的脸。”

《赛德克·巴莱》两部系列电影讲述的

是发生在台湾地区的雾社事件，1930年，赛

德克族马赫坡头目莫那·鲁道不满日本人

长期暴政，率领12个族社中的6个部族，趁

着举办社运动会之机，突袭雾社地区日警

分驻所。日本人气急败坏，出动飞机、机

枪、迫击炮，甚至最后投掷了生化炸弹，围

剿手持弓箭和弯刀的赛德克人。300 名赛

德克勇士对抗数千军队，苦战50天之久，最

后或战死或自尽，无一生还。发起者莫那·
鲁道自杀，参与行动的部落几遭灭族。

赛德克·巴莱是台湾地区赛德克族语

言，赛德克的意思是人，巴莱是赛德克语言

中真正的意思，赛德克·巴莱的意思就是真

正的人。在公元1930年，台湾赛德克族发

动的这场起义，和历史记载的任何一次起

义都不同的是，人类历史上每一次起义都

会有明确的权力、财富、阶级上的诉求，但

雾社事件的目的是一些看起来很抽象的东

西，如信仰，如尊严，如骄傲，如守护祖灵。

在起义之前，莫那·鲁道对六个部族的

人说，“雾社高山的猎场我们是守不住了。”

“在通往祖灵之家的彩虹彼端，还有一座肥

美的猎场，我们的祖先可都在那儿，只有英

勇的灵魂才能进入的猎场，绝对不能失

去。”在赛德克人的观念里，赛德克人有两

个家园，一个是活着居住的山川和大地，还

有一个是死后，只有真正的赛德克人才能

栖居的猎场。所以莫那·鲁道对族人的号

召是，“我的族人啊，猎取敌人的首级吧，用

鲜血洗净灵魂，走进彩虹，永远的猎场。”

甚至于这也不是一次为了取胜而发动

的战争，而是拿生命来换图腾印记。在起

义发动前夕，荷戈社头目塔道质问莫那·鲁

道，“拿生命来换图腾印记，那拿什么来换

回这些年轻的生命？”莫那·鲁道回答了两

个字：“骄傲”。在1930年台湾地区的云雾

山巅，一个赛德克人再次说出了中国人那

句老话“宁鸣而死，不默而生”。

苦战50天之后，莫那·鲁道对仅存的几

位族人说，“我不愿让日本人在族人面前玩

弄我，我到山的极巅等你们，一起回到彩虹

彼端的美丽猎场。”转身消失。直到四年

后，在深山的一个洞窟里被人发现时，莫

那·鲁道的尸体半边腐化为白骨，半边则风

干成木乃伊。应了赛德克族那个古老的传

说，“从前在白石山上，有一棵大树叫波索

康夫尼。它的树身一半是木头，一半是岩

石，有一天它的树身生下了一男一女，后来

这对男女又生下了好多的孩子，那就是我

们，真正的赛德克人。”

电影放映是一个机械装置的运动过

程，其产品是故事和思想。《赛德克·巴莱

（上）》和《赛德克·巴莱（下）》遵循一个猎人

的足迹，重新回到历史的深处，讲述一个民

族的创伤和骄傲。这不是简单的历史书

写，不是哀悼的语言，不抒情，不是英雄主

义，只是将历史真实地捧在面前。在伤口

里，认出真理，这是关于一个民族最为磅礴

的思辩。

影片最后，即将赴死的哥哥达多·莫那

对妹妹说，“哥哥求死很容易，你们要活下

去却很难，你要多忍耐，多生孩子，要教他

们认识我们父亲的骄傲，让你的孩子们再

生孩子，再生孩子，要每个孩子都成为你骄

傲的赛德克，挺起胸膛地活着。”

电影这种艺术最好的地方就在于，在

整个世界的价值观都在激烈动荡的时代，

它要人知道我们从哪里来，经历了什么，该

到哪里去。

（作者为《看电影》杂志主编、影评人）

出于对毕赣电影前作《路边野餐》《地

球最后的夜晚》的好感和信任，在第三部

长片《狂野时代》首映当日我就迫不及待

地选定杜比全景声巨幕厅，准备迎接一场

盛大的梦境之旅。但是等待我的并非想

象中的沉浸式体验，而是具有一定理解门

槛、充满专业知识、有点乏味的学术电影，

也可以称作元电影、迷影电影、论文电影、

实验电影、谜题电影、美术馆电影等等。

第一次观影不满足，又在中国电影资料馆

“二刷”《狂野时代》，得以发现许多饶有趣

味的细节设计，映后导演与观众的交流也

进一步加深了受众对电影的理解。“彼之

砒霜我之蜜糖”，大众的昏昏欲睡并不妨

碍迷影者花样百出的解读乐趣。

电影是一场梦，造梦的人和做梦的人

通过电影发生神奇的连接，《狂野时代》自

然是从梦开始的，而容纳这个梦的巨大装

置就是电影院。毕赣创造了不做梦的大

她者和做梦的迷魂者，由他们引领我们进

入百年的电影史，并以佛教中的六根“眼、

耳、舌、鼻、身、意”将电影划分为“视觉、听

觉、味觉、嗅觉、触觉、意识”六个篇章，穿

越了一个世纪的电影美学形态变化。

显然，较于前作，《狂野时代》更具有

野心，每个篇章都要涵盖“电影-时代-感

官”这三重命题，相当于要调用影音一切

手段在高空走钢丝，技术难度系数陡然增

加，这部自我挑战的大作文虽然冒险但也

让人兴奋。映后导演也坦言拍这一部电

影感觉像拍了五部电影，其体量和架构要

比一般电影庞大复杂得多。毕赣用电影

的不同形式抒写了电影艺术本体发展的

宏大史诗，以电影致敬电影，这无疑是献

给世界电影诞生130周年、中国电影诞生

120周年最珍贵的礼物了。

轮回：循环往复的套嵌-环形结构

电影采用了传统工整、首尾相连的念

珠结构。以大她者衔接首尾，迷魂者贯穿

始终，整部影片在梦的发生地——电影院

启幕，以梦的落幕地——电影院为剧终，

形成一个完整严密的闭环，古老的剧院始

终都笼罩着一种庄严而神圣的仪式感。

首篇对应着迷魂者的生，终章对应着

迷魂者的死。首篇和终章形成了循环往

复的轮回，与佛教中生死循环的轮回意象

形成同构。同样，中间套嵌的四个章节内

部也都形成了一个首尾呼应的回环。“听

觉”中是开动的火车车厢，“味觉”中是行

驶的汽车、“嗅觉”中是载货的卡车，“触

觉”中是江边的船舶。这些交通工具把迷

魂者送到这一世，也带离这一世。

唯一不同的是第三章“味觉”，开头是

汽车把迷魂者带到寺庙，中途这辆车就开

走了，结局是敞开的，破了一下，没有形成

最后的闭环，那是因为迷魂者变成了一条

黑狗，从佛门溜了出去，这也是我最喜欢

的一个篇章。佛教是解密毕赣电影的机

关。他拍摄的第一部短片《金刚经》就把

《金刚经》的经文刻在戴草帽的河边木桩

上——“凡所有相，皆是虚妄”，《路边野

餐》的开篇就直接引用了《金刚经》作为题

铭：“过去心不可得，现在心不可得，未来

心不可得”。同样，“味觉”篇也使用了《金

刚经》中的箴言“若见诸相非相，即见如

来”，它出现在与苦妖的对话中。短片《金

刚经》里杀人者的“牙疼”，还有“狗”的意

象也都延续到“味觉”篇里，这昭示着此章

节并没有局限在外在形式严谨对称的轮

回设计上，而是深入到因果报应，业力法

则的内在。

燃烧的蜡烛：不断流逝的时间

整部影片160分钟，回溯了一个世纪

的电影发展史，一个世纪的中国变迁史。

毕赣在采访中非常明确地指出“狂野时

代”指的就是世界发生速变的 20 世纪。

用2小时40分钟去浓缩百年历史，这个时

间晶体如何形成呢？

如前所述，《狂野时代》采取了简洁

分明的章节结构。六个章节是按照一百

年的线性时间节取了中国近现代史关键

的历史节点予以表现，每个章节的时代

都相隔了二三十年，每个章节都是三十

分钟左右的短片，相对独立，风格迥异，

形成各自成章的异趣。连接各个篇章的

线索不仅有大她者的画外音，还有一根

不断燃烧的蜡烛。作为梦境凝视者的大

她者，她的解说引导我们进入不同的梦

境；而蜡烛则标记着时间，不仅让观众感

到时间的持续流动，也象征着迷魂者不

断流逝的生命。蜡烛开始燃烧，迷魂者

的生命就进入了倒计时。

迷魂者在梦中游走，穿梭在 20 世纪

初、三四十年代、五六十年代、八九十年

代、最后来到 20 世纪最后一晚。前四个

章节的时代背景都是相对模糊的，地理空

间也是相对虚化的，我们可以大致把它划

分为晚清、民国战乱时期、文革时期、改革

开放初期，最后一个段落则很明确地指向

了1999年最后一夜。空间从封闭走向敞

开，由搭建的鸦片馆、监狱-车站-镜子铺

片场逐渐过渡到实景-破败的寺庙、旅

店-饭馆-泳池，最后来到了江边。

迷魂者：电影-时代的隐喻变体

无疑，这部电影最大的主角就是电影

本身，它化身为迷魂者，带领我们穿越了

一个世纪的电影-时代变化。迷魂者以燃

烧自己生命为代价，做了一个世纪的长

梦。梦中，他在不同时代以不同变体完成

了身体和精神的双重游弋，从晚清被囚禁

的电影怪物、民国战乱时期阴湿媚惑的神

秘美少年、“文革”中痛苦悔恨的弑父儿子

到改革开放之初做着发财梦的江湖骗子、

世纪末勇敢追爱的黄毛混混。这些迷魂

者的形象气质虽然各异，但都是无根的漂

泊者，无家可归的流浪者。同时，电影形

态和类型也随着时间的推进发生着变化，

一步步成长起来。从“视觉”到“听觉”篇，

电影也从默片过渡到有声片，奇幻怪物

片、黑色悬疑谍战片、东方志怪片、社会伦

理片、吸血鬼黑帮片轮番登场。每个短片

也都有一个行动的叙事体，从寻觅迷魂

者、神秘的箱子到与苦妖对谈、嗅觉识牌、

世纪之吻。

至于五感叙事，“视觉”和“听觉”篇采

用电影自身的视听手段很容易达成和凸

显，但“味觉”“嗅觉”“触觉”篇由于电影院

本身的限制，观众无法获得三感直接的仿

真体验。编导就把这三感进行了能指的

延伸，巧妙转化到内在的隐喻层面。即便

是诉诸于耳的“听觉”，也没有停留在放大

声音魅力的表面，而是用美少年身体里摄

人魂魄的天籁之音来隐喻人类潜在内心

深处的欲望之声，这个欲念足以毁灭自

我，令人疯魔。

“味觉”中的苦味不仅仅是小狗日的

入嘴的尿骚味，牙疼的生理痛苦是内心罪

孽感的外化，继而化为父亲模样的苦妖，

如影相随。在那个苦难的时代，父亲被

“疯狗”咬噬的痛苦，小狗日的用发芽的土

豆毒死父亲的悔恨，都交织在这寺庙里的

冰天雪地里，愈发映衬了这对父子的人生

寒苦。“嗅觉”中也涉及到父子关系，只不

过这次换成了悔恨的父亲，出走的女儿葬

身火灾，唯一留下的是饭盒里已经烧成灰

烬的信件，小女孩闻牌的障眼法虽假，但

读信的情感为真，“下海”的生父和骗子

“父亲”都弃她而去，隔空对话让失去女儿

的父亲和失去父亲的女儿彼此安慰。“触

觉”篇则聚焦了世纪末的少年阿波罗和吸

血鬼少女的一夜情，阿波罗是光明之神，

吸血鬼却活在黑夜里。黎明时分，吸血鬼

放弃永生看到日出，阿波罗亲吻了吸血

鬼，吸血鬼咬噬了阿波罗，二人双双以爱

赴死，“触觉”表现为跨越种族跨越生死的

激情之爱。在世纪末的虚无中，只有爱才

能与这个世界抗衡。

毕赣尽最大努力实践了 20 世纪“电

影-时代-感官”的三重命题，在百年变幻

中，他将电影人格化，以大胆的想象力和

前卫混拼的实验风格解构了电影-梦境，

也重构了电影-梦境，用视听音符奏响了

宏大的交响乐篇，完成了对电影最大诚意

的致敬。

毕赣电影也终于走出了家乡，走向了

世界的舞台。但他还是把个人的原初烙

印散落在电影场景的各处：指针停止走动

的破碎钟表、遗落在雪地里印着“荡麦”的

火柴盒，泛着暖黄调的凯珍餐厅、黑桃A，

还有人伤心的时候会吃苹果，以及荡麦

KTV 里罗先生、邰肇玫演唱的港台歌

曲……最后在复古的影院银幕上赫然出

现“毕赣电影作品”六个大字，导演像一个

自恋怀旧的诗人，一个深情回望的迷影作

者，通过处处的自我指涉证明自己强烈的

在场感。

片尾，象征着观众的发光体一个个熄

灭，肉身消散，但电影永恒。就像影片中

所展示的那样：匆匆忙忙的路人来来往

往，倍速中观众换了一批又一批，但露天

电影院的银幕上依然以常速放映着《水浇

园丁》的经典画面。电影永远是人类的心

灵归宿，如今，新世纪的巨轮已经航行了

25年，在人工智能和短视频的冲击下，电

影院里的电影将走向何方？迷魂者也许

会在未来给我们答案。

《赛德克·巴莱》（上）（下）：

关于一个民族最为磅礴的思辩
■文/阿 郎


