
历史不仅是一种实物或非实物

“非遗”式遗存，更是作为一种记忆留

存在人们的心灵里，文化传播的介质

如书籍志、影像中，或物质遗留或符

号化存在或精神性永恒，记忆构成为

我们人类的历史和社会的文明史。

无论是大历史还是小人物的小历史，

无论是辉煌灿烂抑或痛苦不堪，完整

的记忆均构成为我们最真实、最完整

的人的存在、文明的存在。

而在当下，纪录片在人工智能虚

拟影像足以以假乱真、人们快分不清

是真实的记忆还是文生图式虚拟影

像的年代，无疑更为珍贵难得。对于

像《里斯本丸沉没》这样的诚意打捞

历史、钩沉史料，以特有的纪录片美

学方式还原“现场”，从一件几近堙灭

的历史事件的打捞，不仅还原历史，

还深入到最普遍的人性——亲情、友

爱，直抵最普适而高远的人类性主题

——和平、反战，从而打造了一段近

乎遗失、几近湮没的历史，且让这一

段历史以影像记忆的方式成为我们

的公共记忆，进入我们的生活，塑造

我们的道德价值观和历史观。

无疑，这部纪录片从创意、筹备、

考古钩沉史料，采访记录到放映传

播，本身就是一个意味深长的文化事

件，一次诚意满满、难能可贵的文化

抢救行动。“抢救”这段被遗忘的历

史，真的是“抓住了历史的尾巴”（方

励自述），三位仅存的亲历者（两位英

国老兵，一位中国渔民），都没有能够

等到《里斯本丸沉没》的放映，在2020

年就去世了。

影片的意义生发于电影影像，但

又超越了电影影像。这部纪录片的

题材具有跨国性，它不是仅仅属于某

一个民族某一个国家，它背靠第二次

世界大战这个宏大历史背景——虽

然是大历史中的小事件，但涉及了英

国、美国、日本、中国等。导演主体态

度也具有人类情怀、全球化视野与世

界主义立场。纪录片团队历时 8 年

辗转英国、加拿大、美国、日本、中国

多地，其主题指向超越族群、历史而

指向人类性、当下与未来。就此而

言，影片是“打捞”全人类的记忆和普

遍性的情感。

导演对由于战争造成的人道主

义灾难，时隔这么多年后，并非煽情

控诉，更是理性清醒，客观呈现，情感

节制，克制式叙述，多维度反思，就像

导演自己在片中一次忍不住抑制的

哽咽情状，符合纪录片纪实美学的客

观原则。然影片的立意是高远的，这

是与 80 多年前的历史的对话，也是

与 800 多位亡灵的对话，是对他们的

尊重、“招魂”，是对后人的告慰和警

策。

严格说，如果按纪录片的真实原

则来衡量，影片的“记录性”是不足

的。对于这一事件而言，完全纪实几

无可能。大量的档案、文献、访谈、画

外音，使得这部纪录片带有文献纪录

片的味道。因为事件湮没已久，幸存

者寥寥。“里斯本丸沉没”事件一直没

受到多少关注，比起二战那些大事

件，比起腥风血雨的战役、屠杀，这只

是“一件小事”。但对于事件的亲历

者，对遇难者的亲人，那都是天大的

大事。因此片子记录的实际上是一

个寻找真相的过程，是在结局已定、

沉船遗骸定位的前提下，通过片段的

史料的发掘、仅存的幸存者的回忆、

一些幸存者家属的叙述，渐渐地去

“复原”或者说艺术想象当时的情景。

事实上，除了两个幸存老兵，并

没有人能够真正知道“里斯本丸”沉

没的当天发生了什么，片子借助动画

再现沉船的情况，战俘们的无助绝望

和坚持，甚至临死前的绅士风度，日

本兵的反人道的大屠杀——这是一

种艺术化处理，打开了想象的空间，

以动画的动感，视听觉的声画效果，

让观众产生设身处地、如临其境的沉

浸感。

影像记忆达成的内涵更是丰富

感人的，有日军的残忍和暴虐，有盟

军战俘的无助和勇毅，在那种境况下

的互相关爱、救助，更有朴实勇敢的

中国渔民的大爱，当然，也有对日本

军官，船长的审视和反思，对美国潜

艇发射鱼雷的机械师的表现……含

而不露，却发人深省，让人叹惋不已。

在当下剧情片都不断遇冷的境

况下，一部诚意满满的纪录片如何有

效利用纪录片美学的魅力？除了坚

持“所见必真”的原则和真实影像的

独特魅力，一切可能的电影语言运用

和营销传播方式都“为我所用”。电

影制作者作了种种努力，其心志可

鉴，其行动可佩，就像方励先生当年

为《百鸟朝凤》“惊天一跪动天下”一

样。虽然我相信，著名的情怀电影人

方励，哪怕砸锅卖铁也是要做的！票

房、经济收入不在他首先考虑之列。

方励那一句“如果不拍，我就是历史

罪人”的自白可谓掷地有声。

不难发现，《里斯本丸沉没》向剧

情电影的类型化——尤其是悬疑侦

破类型是有借鉴的。影片一开始，方

励以资深的海洋探测工程师，兼历史

的好奇探秘者的身份出场，他在海洋

工作中以自己独特的敏感，引发了自

己的好奇，然后引导观众与他认同，

一起去解密、揭秘。这些问题包括

——里斯本丸上究竟发生了什么？

埋藏于海底的真相是什么？美军为

什么要对载满盟军战俘的里斯本丸

发射致命的鱼雷？事情发生后日军

做了什么？英军战俘们遭遇了什

么？在如地狱一般的绝境中，他们如

何相互支撑？多少人葬身海底，多少

人幸存，又是如何幸存？于是，一部

纪录片，以考证、探秘带讲述的“破案

现场”的影像化，讲述了一个个悲恸

悲催、悲欢离合的故事，创造了类似

于剧情片甚至探案类型片的观影效

果。

总之，《里斯本丸沉没》以其真人

性、实情感、揭秘性的魅力，和平、反

战、人道的主题立意，人性、亲情、友

情的细腻着力但克制式的叙说，感动

了现场观众。也许它的宣传不够铺

天盖地、家喻户晓，也许它名字有点

拗口难记，但只要你去了现场，就不

会不感动。我观看的那一场，全场只

有五位观众。但五位观众无一例外，

全部看完字幕后，仍久久沉浸在感动

中，不愿离开。一方面是影片让你沉

浸其中的感染力，另一方面，包括我

在内的观众都会觉得，提前离开几乎

对不起影片的诚意和付出，对不起片

尾黑压压的遇难者、幸存者、施救者

的姓名——那都是一个个曾经鲜活

的生命。这些原来的被遗忘历史的

“失踪者”和“无名者”！但正是这部

纪录片，为这些历史的无名者和失踪

者“招魂”“正名”，这是一个影像的庄

严仪式！在观众参与的这场庄重仪

式中，“无名者”归来！这正是一部纪

录片的美丽和魅力！

在 9 月 25 日的第十一届丝绸之

路国际电影节上，《里斯本丸沉没》获

得了最佳纪录片大奖。这是当之无

愧的。而我还相信，世界性的题材，

国际主义的视野，人类性的眼光和胸

襟，人道主义的悲悯情怀，纪录片剧

情化、动画复原等美学探索——这一

切，都使得《里斯本丸沉没》具备了充

足的走向国际的“内核”与“卖相”。

无疑，《里斯本丸沉没》下一步国

际传播的潜力值得期待！影片在纪

录片美学上的探索，对于中国纪录片

创作和传播创新发展的推动和启示

也同样值得期待。

（作者系北京大学艺术学院教授）
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《仙女鸟飞过的夏天》：
网络时代的儿童“回乡”叙事
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中国电影艺术研究中心
电影文化研究部专版

《何处生长》：

如何选择与成长
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《何处生长》是青年导演龙凌

云执导的首部剧情长片，影片以两

个看似“独生子女”的家庭生活为

核心，通过多时间线构建“伪悬疑”

叙事，为观众展现了一个颇具类型

元素的青春成长故事。

影片由两位主人公的视角分

别展开——姐姐何生面对的是一

位非常爱女儿但是控制欲极强的

母亲，弟弟程非面对的则是颇为传

统封建的大家长式父亲，何生与程

非在各自的家庭中都是独生子女

与单亲家庭的配置，但事实上两人

又有血亲关系。以何生而言，她在

儿时即知晓自己其实是有一个同

父异母的弟弟的，两人虽未共同生

活，但是程非的生活或许是她可能

拥有的某种现实。因此不但这两

个家庭互为对照，何生与程非也互

为镜像，而故事的展开正基于两人

的现实生活产生交集之后。

叙事：非线性多视角

2005年，何生与程非由网友身

份在现实生活中相遇。何生直面

了久未谋面的父亲，打破了对程非

生活的幻想。2007年，程非发现何

生失踪，找寻真相的过程中与何母

近距离接触，展现了何生曾经的困

境。影片以程非的成长为线索引

领观众穿梭于不同的时间节点，逐

步揭开两个家庭背后隐藏的秘

密。平行叙事或者说多时间线叙

事无毫无疑问为这样一个传统故

事增添了悬疑氛围，使其商业性一

并增加，一定程度提升了叙事节

奏。片中的每个角色都有着自己

的故事和秘密，这些故事和秘密相

互交织，构成了一个复杂而又真实

的家庭关系网络。

主创采用非线性叙事的初衷

是让观众能够更深入地了解角色

的内心世界与家庭背景。但非线

性叙事无疑提高了观影门槛，尤其

是影片两条叙事主线的时间差仅

有两年，主要角色在不同时间段的

人生状态差距有限，即便每次切换

有巨大的年份提醒，在观影过程中

还是容易对其年份产生混淆。作

为一个完全不看剧情简介和预告

的观众如笔者自己，首次观影前未

曾了解任何故事背景，在观影前半

段甚至一度以为何生与程非有一

点暧昧感情的萌芽。影片对于叙

事视角和节奏的探索必然是值得

肯定的，但实际创作中，青年创作

者对于呈现效果的把控也有待进

一步加强。

角色：艾丽娅与其他演员

如果说《何处生长》哪一点最

令人印象深刻，那毫无疑问是何生

的母亲何秀晴。艾丽娅的精湛表

演让这个角色活了起来，而上一辈

人若有似无的人生遭遇为这部成

长题材的影片增添了新的视角。

何秀晴这个角色可以说是刻

板印象集合体——一位对女儿控

制欲极强的老师身份的离婚单身

中年女性，她将自己对于生活的期

望和压力投射在女儿身上，并因此

造成了紧张的母女关系。在她与

自己侄子侄女短暂的一场室内戏

中，三人的零星对话拼凑出何秀晴

的过往人生。某种程度上，她的人

生与女儿也有些相似之处，都因重

男轻女的思想而造成了一些苦难

的现状。

但何秀晴是坚韧的，导演为何

秀晴设置了知青的背景身份，虽然

影片并未对此有更多着墨，但是一

位好的演员举手投足之间就能够

激发观众深入了解角色的兴趣。

正如导演龙凌云自己所说：“许多

人面临的不仅仅是个人的问题，而

是整个社会结构和历史背景的产

物，他们的生活轨迹往往被动地受

到社会和政策的影响。这种历史

的惯性，使得他们的生活缺乏自主

性。”

电影是一门综合的艺术。一

部优秀的作品，编剧、导演、演员等

各个工种出色发挥缺一不可。艾

丽娅的表演静水流深，不动声色但

很有力量，让何秀晴这个角色丰满

了许多。两位青年演员尚语贤、岳

晓恪在与这位资深演员对戏时，多

少是显得青涩了。如何调动演员

的表现使影片呈现一个更为平衡

的状态同样也是青年导演需要面

对的问题。

取舍：青年导演必修课

《何处生长》是一部颇有野心

的青春成长故事，影片试图探讨年

轻人在成长过程中面临的各种挑

战和困惑，如家庭问题、自我认同

等，讲述年轻一代在成长过程中逐

渐认识自己，接纳自己，并学会面

对生活中的困难的故事。8月31日

上映，票房表现不佳。这与影片自

身呈现以及宣发发行策略、档期选

择等都有关系。就影片题材而言，

或许在暑期档能够找到影片的更

多受众。

不同于许多青年导演长片首

作往往聚焦于自身生命经验，《何

处生长》展现了部分导演龙凌云作

为独生子女一代的经历，但主线故

事并非导演本人亲身经历，这可能

是影片呈现出一种疏离客观状态

的原因。导演在媒体采访中表示，

他试图以多线叙事的方式让影片

变得“好看”，增强影片的节奏，这

可以说是他试图让影片的风格呈

现更加“商业”。毕竟谈及发行，许

多宣发公司在宣传时都会首先规

避“文艺片”等关键词。也因此，我

们无法在这部作品中，看到更多导

演个人化的呈现。或许最为私人

的镜头是影片最一开始的“烧房

子”，但这一镜头在影片后续故事

发展中并无明确的呼应。

在 2024 青葱影展中，《何处生

长》作为第四届青葱计划的五强作

品参加了展映，李少红导演作为影

片监制与导演龙凌云、制片人刘磊

参加了中国电影资料馆艺术影院

的映后交流。谈及影片开头“烧房

子”镜头，龙凌云表示这个镜头意

指程非的人生困境，与何生沉溺在

水中的窒息状态相对，拍摄这个镜

头的经费由剧组成员“众筹”完成，

承载了整个拍摄团队的珍贵记忆，

在剪辑时更难舍弃。虽然该镜头

的象征意味在影片整体呈现中不

太明确，但主创还是对其进行了保

留。

如何明确主题、取舍镜头，是

青年导演创作成长的必修课。李

少红导演坦言青年导演首作中最

宝贵的是其原创表达，但是如何将

这些主旨表达精准呈现在大银幕

上确实是很难的事情，恰如《何处

生长》中的主人公面对原生家庭，

如何选择与成长，影响其未来人

生。但归根到底，如何诉说自身的

代际故事，是每个青年导演都将面

临的问题。我们期待在更多青年

导演的作品中，看到年轻一代的人

生故事。

“回乡”是中国文艺的一个重

要母题。文学创作中，先秦《诗经》

的回乡是“昔我往矣，杨柳依依，今

我来思，雨雪霏霏”，百年前鲁迅的

回乡是对童年玩伴闰土变化的遗

憾。影视作品中，有 20 世纪 80 年

代的张珊珊从香港返回内地体验

《似水流年》，也有21世纪的李文秀

从城市返回《我的阿勒泰》。从古

到今，故乡一直是令人牵挂的地

方，回乡的故事也总能引起人们的

思绪与共鸣。2024年暑期末上映、

由金雄豪执导，摄制于广东韶关始

兴的儿童电影《仙女鸟飞过的夏

天》（以下简称《仙》片）讲述的则是

一个网络时代的儿童回乡故事。

与一般叙述成人“回乡”的作

品多表现主人公成年后重返故乡、

在故乡的今昔对比中感受人生变

化和岁月流逝不同，当代儿童电影

的“回乡”叙事多以“城市孩子暑期

回乡与祖辈生活”的模式展开，影

片主角往往是来自城市的孩子，他

们的父母从小在故乡长大，后来到

城市里工作安家，只留下祖辈在故

乡生活。父母将他们送回祖辈家

中过暑假，他们的“回乡”实际是回

父母的故乡，他们的暑期生活也是

跟祖辈在一起，如备受好评的《过

昭关》即是如此。《仙》片也采用了

此种叙事模式：来自北京的小学生

周镜然与表弟一起在暑假被母亲

送回到广东始兴老家，与外婆一起

生活。而与传统儿童电影不同的

是，在网络时代成长的周镜然们的

“回乡”生活早已不是从前的样子，

《仙》片的儿童“回乡”叙事也有了

与传统不同的面貌。

首先是“回乡”目的及叙事重

点的改变。传统儿童电影中，主人

公的父母多因工作忙碌无暇在暑

假陪伴他们而将他们送回老家由

父母照顾，他们回乡的目的是较为

单纯的度假和陪伴老人。而《仙》

片中，镜然妈妈送他回乡的目的是

让他远离电子设备、戒除网瘾。目

的的转变使影片的叙事重点发生

了变化。传统儿童电影中，儿童回

乡后与祖辈生活在一起，会在与祖

辈的接触中逐渐了解祖辈的人生

经历观念并从中得到启发和成长，

叙事重点在于祖孙两代的接触及

对祖辈生活的描述，如《过昭关》的

重点就是孙子随爷爷上路去城里

看朋友的一路经历，突出的是爷爷

“关关难过关关过”的豁达坚韧。

而《仙》片的故事冲突主要在母子

之间，叙事重点是在孩子身上，对

外婆的生活并没有太多的描述。

周镜然刚开始回乡时对外婆家的

生活是排斥的，他难以忍受断网之

苦，不断想出各种办法想拿到手机

和 iPad，一会是找理由向外婆索

要，一会是帮表弟做作业换取使用

其 iPad 的时间，甚至还用快递把

iPad 寄了过来。与周镜然绞尽脑

汁想玩游戏相对立的是镜然妈妈

对他的严格管教，她特定派了镜然

的小舅跟着他们回乡，监督着不许

他接触手机、iPad等电子产品。双

方的这些冲突细碎而真实，对困扰

当代家庭的儿童网瘾问题的做了

生动描绘，得到了家长及孩子的共

鸣。

既是“回乡”，《仙》片自然少不

了对于故乡的展现。镜然回的外

婆家在广东千年古县始兴，影片取

景地也是始兴。片中展现了始兴

优美的自然风光和丰富的人文景

观：金黄的田野、高大的围屋、仙女

鸟的传说、张九龄宰相粉。而影片

对地方文化的呈现方式更具有时

代特色：孩子们不是以旅游的方式

来接触故乡，而是以游戏冒险的方

式来探索始兴的。始兴是“中国围

楼文化之乡”，至今仍有249座保存

完好的围楼。电影的主要情节便

是孩子们在隘子镇满堂客家大围

里的围屋寻宝之旅。在围屋内有

宝藏的传说诱惑下，孩子们在这座

拥有大大小小 777 间房子的“岭南

第一围”内开了一场寻宝游戏。他

们追寻宝藏的方式也是游戏似的：

从围屋的角落里发现寻宝线索开

始，根据线索再到下一个地点进行

寻找，在此过程中他们走遍了围屋

各个角落，直到最后发现装着宝藏

的箱子。当然，在发现宝藏的同

时，孩子们也发现了所谓“寻宝”不

过是一场被人为安排的游戏——

因为他们已有的游戏经验让他们

知道宝藏并非如此轻易就能被发

现。这种游戏化的叙事非常符合

当今青少年的思维方式，也充分展

现了传统的客家围屋与现代娱乐

结合产生的沉浸式体验的魅力。

《仙》片里的镜然妈妈也是一

个颇具网络时代特色的形象。当

孩子们终于在围屋找到宝藏时，他

们意识到了这只是一场被安排的

游戏。果然，从宝藏的传说到寻宝

的线索，无不是出自镜然妈妈的安

排，而她之所以这样做，是为了将

孩子们的行动摄入镜头，用孩子们

的真人秀的方式为自己的网络账

号带来“流量”。而当周镜然揭示

出妈妈的这一举动时，妈妈送他回

乡“戒除网瘾”的目的就像回旋镖

一样飞回了自己身上。原来，网络

已是当代社会不可缺少的媒介，不

仅孩子们离不开网络，大人同样离

不开网络。网络是孩子们游戏与

学习的工具，也是大人的生活与工

作的方式，他们一面抗拒，一面又

不得不投入。这使片中的母子关

系脱离了单纯的教育与被教育的

关系，而是有了更多的生活层次和

反思意义。更值得肯定的是，影片

最后并未简单判定母子俩孰对孰

错，而是让他们打开心扉进行交

流，对彼此有了更多的理解。

整体上看，《仙》片是一部以网

络时代的游戏思维反映网络时代

亲子关系的作品。影片将青少年

网瘾这一现象融入儿童“回乡”叙

事之中，以游戏化的方式推进故事

情节，展示地方文化，探讨亲子关

系，轻松而不失严肃，有趣而发人

深思，是网络时代儿童“回乡”叙事

的一次积极探索。

（作者为广州大学副教授、广

东省电影家协会主席团成员、广州

市文艺评论家协会副主席）
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