

# 人贵语迟,她心中有激流

## ——怀念黄蜀芹导演

■文/许朋乐

黄蜀芹导演离开我们整整两年了。她走时很孤独很落寞,因为疫情,没法举行任何形式的悼念活动。我们没有向她告别,见上最后一面,更不能为她送行,寄托自己的哀思,这种缺失和遗憾留下了难以消除的疼痛。

黄导患病住院后,我常去探望她,几乎目睹了她衰变的全过程。亲眼看着这位驰骋影坛、才气超人的女导演病情加重,渐渐沉闭于自己的世界,淡忘了她曾经拥有和熟悉的一切后,我心里很难过很复杂,无数次哀叹上苍的不公。我不愿意不忍心地命运会出现这样难以想象的转折,产生了既想看她又不敢看她的矛盾心态,好几次违心地割舍了去探望她的念想。谁料到,突如其来地疫情无情地掐断了我们见面的机会。想到这些,一种难以名状的愧疚会悄然爬上我的心头。

认识黄导很久,接触的机会也很多。四十多年前,第一次接触她时,她是崭露头角意气风发的导演,我是入行不久的小编辑,我对她敬而远之,十分拘谨,总觉得这位从小浸淫在艺术氛围中成长的戏剧大师黄佐临的长公子一定清高孤傲、盛气凌人,难以和别人打交道。没想到见面不久,我的主观臆测就被彻底颠覆了。我眼前的这位大家闺秀,衣着发型极其普通,没有一定点“名媛”的气质和导演的派头,虽一身的书卷气,但神情和目光真诚朴实,看不到一丝的矫揉做作,脸上始终挂着的笑容亲切温暖。更出乎我意料的是她持才不做,言谈简洁,说话的节奏很慢,甚至于有点木讷。她像大姐一样坦然地和我这个无名小辈进行交谈,不骄不躁地默默倾听我的每一句话,那种专注淡定舒缓的仪态,需要多好的教养和素质来支撑?以后很多次这样的交往,我唯一的感受是她可敬可亲。随着她的名气越来越响,她还是

那样温文尔雅、宽容厚道,平易地对待身边的一切。凭心说,在电影圈工作了四十年,见过的名人不少,像黄导这样斯文安静、内敛寡言、沉稳谦逊,没有大喜大悲,不会夸夸其谈的人不多。记得当年去机场欢迎她时,她没有流露沾沾自喜的得意,也没有慷慨激昂讲过一句虚头巴脑的话,微笑是她最简单最直接的回应。和黄导的很多次接触中,我发现她心中只有电影,她不懂家务,也不懂人情世故,对生活中的油盐酱醋、家长里短、婆婆妈妈的事丝毫没有兴趣。她很懂礼数,不管在什么场合,从不谈论那些不相干的人和事,对别人的电影更不会评头论足,说长道短。她尊重艺术,尊重每一个人。不过,如果在摄制现场,她可不是那么温顺谦和,她对艺术敬畏,对自己苛刻,对别人也严厉,每一个细微之处她都不会放过,一些不敬业的处理会遭到她的批评,她有点强悍,用她的话说当女导演“壳要硬”,不能被人随意拿捏,否则拍不好电影。

我曾经多次去现场看她拍戏,手执导筒的她沉稳镇定,睿智干练,脸上不再有微笑,声音也提高了频率,骤然成了一位运筹帷幄的指挥员,不断地发出指令,干脆利落。从画面处理、镜头调度,到演员表演、道具陈设,每一个创作的环节,每一个容易忽略的细微之处,她都不会放过,都会近乎苛刻地提出要求,大声地发出自己的声音,那架势那种神态,迸射出一股威严和自信。她严谨、果断、细心、执着、精致,完全没有了女性的柔弱,没有了闺秀的温存,坚定的眼神和严肃的表情让所有的人都不敢掉以轻心,都不会有丝毫的懈怠。敬畏艺术、精心打磨是她一贯的做派。因此她的作品,无论是电影《童年的朋友》《人鬼情》《我也有爸爸》《画魂》,还是电视剧《孽债》《围城》,在美学追

求、艺术呈现和情感探究、人性剖析等各个方面都达到很高的层次,获得业界和社会的普遍关注,也深受国际影人的赞誉,多次获得国内国际重要影视奖项。这位金鸡奖终身成就奖的获得者,被公认为中国“第四代”导演的佼佼者,中国女导演的领军人物。我总觉得她是为艺术而生的,她用生命在胶片上曝光,留下了写意光影,奉献了佳作经典。她平静的外表挟裹着对艺术的炽爱和深情,她不善言辞,却擅长用电影语言去讲述故事,呈现思想,表达情感,亲近观众。

黄导有着自己独特的人生之路和创作经历,她是名副其实的冷门淑女,又不失纵横影坛的大将风度,还铸就了举重若轻的大师风范。她的一生,像一本厚重的书,如一部精彩的影片,很值得我们翻阅和观摩,细细细受,她的一个又一个精彩的故事会让你百感交集、回味无穷。诸如,她在温饱书香的家庭,怎么在留洋归来的父母的教育和影响下成长?六年女校生活的独特经历给了她什么?幼时她为何被取名“闭口”?她高中毕业获准报考电影学院后为何喜极而泣大哭了一场?文艺春天初始阶段,她怎么会独自去生地疏的潇湘电影制片厂完成自己的导演处女秀《当代人》?一向谦和的她为什么会说《围城》的导演非她莫属?她拍摄《围城》时,当时的文化部长黄若诚部长、电影局吴贻弓局长、上影厂于本正厂长、上海人艺沙一新院长等领导都被请进“围城”演角色,这仅仅是为了增加喜剧成分吗?一个个问号诠释了她的人生,也折射出一个艺术家的纯粹以及她的理想、情怀、品位和艺术。

黄导,你太棒了!谢谢你,你让中国电影多了一份色彩。只可惜你走得早了!但你的作品依然在闪光,它们就是你生命的延续。

(作者为上影集团原副总裁)

# 对我国文艺片发展的两点认识

■文/李建强

依照约定俗成的观点,目下我国的电影大致可以分为主旋律(新主流)片、商业(类型)片、文艺片和纪录片四大种类。从近年的状态看,主旋律影片一马当先,商业影片突飞猛进,纪录片片后来居上,唯独艺术影片萎靡不彰、发展迟缓。前不久《白塔之光》《燃冬》《不虚此行》《永安镇故事集》等多部文艺片市场表现的冷落,无疑又加重了这种困厄和难堪。

那么在全媒体的视域下,高质量的电影供给已成为产业发展的重中之重,文艺片如何发展,如何找到自己的进路呢?笔者略谈两点认识:

## 一、重新释义在即

众所周知,在我国早期电影文献中,文艺片指的是“把文艺做成影戏化的作品,例如《复活》是托尔斯泰的著作,拿来做成影戏化”。也就是说,文学作品特别是一些名家名作经改编拍成的电影,被称作文艺片。之后,随着文艺片的长足进步和发展,越来越多的影片注重汲取文艺的精华,而不只局限于文学的改编,有了更多自由创造建构的空间。像上世纪四十年代袁牧之导演的《小城之春》,都用较为细腻的笔法、纯熟的电影技巧表现家庭伦理的矛盾和人与人之间的冲突,成为那一个时期文艺片的代表作。

改革开放以后,特别是进入新时代十年以后,随着社会生活的快速发展和人们精神需要的日益多样化,文艺片的创作蔚然成风,《山楂树之恋》《归来》《白日焰火》《我不是潘金莲》《芳华》《百鸟朝凤》《推拿》《冈仁波齐》《风中有朵雨做的云》《山河故人》《江湖儿女》《地久天长》《罗曼蒂克消亡史》《路边野餐》《春江水暖》《柳浪闻莺》《爱情神话》等许多文艺片恐后争先,此起彼伏,令人目不暇接。这些作品,有的出自文学改编,有的属于本真原创;有的出自声名在外的著名导演之手,有的由名不见经传的小字辈制作;有的在国际上获得大奖,有的在国内收获广泛赞誉,全方位多层次地表现和展示了民族曾经的历史和现实多彩的生活,及其人类丰富复杂的情感世界。尤为可贵的,是这些作品在表达展现的过程中融入个性化的创造和实验性的探索,着力于影像本体的开拓,储备了深厚的艺术镜像和注入了丰富的文化内涵,往往代表了中国电影制作的新趋向和高水平。但不知从何时起,文艺片的概念和范畴日渐萎缩,乃至变成了“追踪陌生话题”“风格节奏缓慢”“偏重个体情绪”“受众范围有限”“没有商业价值”等的代名词,并渐趋凝固为一种定式,或明或暗地制约和规训着文艺片的生产。这显然背离了文艺片的本义。

正因为此,近年来对于文艺片释义的反省和辨析被提上了日程。电影学者周星等提出,“文艺片并非界限分明的题材或类型,只是借以指称注重个体性情感表现、文艺气质鲜明、不屈从于市场商业需求,而更多表现艺术气质与作者性认识的影像作品”,力图打破固化的定制,把文艺片从公式化、概念化的“茧房”中摆脱出来。学者唐吉认为,文艺片并非没有模式,而是“泛指制片态度严肃,主题表现具有一定的积极意义,叙事表现遵从大众化形式,同时又具有一定的个人特色和风格特征的一类影片”,因此一定不能人为设限,捆住艺术家的手脚,生成似而非的创作导向和观赏暗示。学者李道新则强调:“电影史里的‘文艺电影’,既是一种电影样式,又是一种价值标准。这也是文学与电影结合在一起而产生的崭新的文化景观,不仅是文学在影音媒介里的重新展开,而且是电影走



向自我经典化的希望之所在。”

这些讨论和思辨显然是有益的,它提示我们重新阐释和认知文艺片的定义,既要把它视作一种独特的电影类型样态,又不能把它框定在狭窄的特定表现范围内;既要关注它内隐的作者性、实验性和探索性,又不能把它与大众性、可看性和商业性简单地对立起来。作为一种约定俗成的电影种类,文艺片不是僵死刻板、自我封闭的范式,而同样是开放的、通达的。因此对于创作来说,按图索驷、沉溺于孤芳自赏是懒惰;陈规旧矩、拘囿曲高和寡无异于自戕,努力寻求作者性与大众性之间的平衡、探索性与商业性的和解才是文艺片创作的广阔道路。特别是在全媒体时代,电影的生产条件、经营场域、竞争对象,以及社会心理和观众需求都在发生深刻变化,文艺片只有在内容上放开手脚,在形式上接续传承,并有意识地借鉴和融汇其他类型电影的元素,在内容与形式的结合上不断有新的创造,才有安身立命的可能和成长发展的空间。文艺片从来不是千篇一律,只有一种面相的。过往我们谈论较多的成功案例是《白日焰火》《地久天长》等,实际上,近年来的《爱情神话》《涉过愤怒的海》等更有说服力。看来,观念的跟进和定义的明晰势在必行,似是而非的感知不足为训。正如《未来简史》的作者赫拉利所说:“所有的想法都要先改变我们的行为,然后才会改变我们的世界。”

## 二、正态分布求解

正态分布作为一种概率分布认知,有着极其广泛的实际运用背景,依照它的原理,一个事物的质量通常是由许多微小独立随机因素影响的结果。具体到文艺片创作,一般它的投资较小,大都属于中小成本,加上不以票房收益为首要目标的,因此相对于主流大片和商业类型片容易处在市场接受的弱势位置,这其实也是一种电影的“正态或近似正态分布”。但这绝不等于说,文艺片必须和只能屈就劣势地位,没有自身的优势和规训着文艺片的生产。这显然背离了文艺片的本义。

进一步说,文艺片更注重艺术表现、更追求审美价值、更强调作者性和风格化,常常标新立异,标识先锋性和创新性,因而可能具有更久远、更恒定的品质和生命力。从表面上看,相对于更为主流的主旋律片和更为大众化的商业片,它介于超脱、边缘、弱势的位置,实际它担当了电影语言创新试验者和领跑者的角色,是整个电影艺术与时俱进和更新迭代的一个不可缺少的中间环节、一个实践探索和理性积累的试验场,“是电影走向自我经典化的希望之所在”。领略了这一点,我们对文艺片创作就会有更多的宽容和理解。

总之,重释文艺片的定义和求解文艺片在电影生产中的正态分布势在必行。它们不仅有关文艺片本身的认识论,而且相关整个电影生态发展的方法论。“重释”主要欲明晰文艺片的内在本质及其生存和发展问题,“求解”主要想确证文艺片的独特地位及其品格和价值问题。在我国文艺片的生产步履蹒跚、困难重重的当下,希望以上两点认识对于提振文艺片创作的信心,促进文艺片健康发展有所裨益。

(作者为上海交通大学教授、中国电影评论学会副会长)

## 亲情电影《乘船而去》定档4月12日



本报讯 近年来,越来越多的江浙籍导演纷纷推出佳作,将乡愁与南方的景致加以结合,诉说一个个带有地域特色的“浙乡故事”。这其中,由青年导演陈小雨拍摄的《乘船而去》,通过聚焦一户遭遇老人患病并

即将离世的普通人家,进一步具象化了“江南水乡”所寄寓的哀思和悲情。得益于精心诚恳的制作,2023年,《乘船而去》入围上海国际电影节金爵奖亚洲新人单元,并斩获“最佳编剧”奖;影片同样在丝绸之路国际电影节有所收获。4月12日,伴随着和煦春风,影片将通过全国艺术电影放映联盟专线上映。

作为导演的剧情片首作,《乘船而去》的故事真实且动人。正如片名所示,“船”是片中最为重要的意象,在以外婆为代表的乡人人家的生命里,它有着实际的效用,那便是载着他们出生、结婚,继而生存、生活;“船”又有着象征的深意,它是人生长河中生命寄寓的载体,是连接故土老人与漂泊儿女的亲情纽带,也是渡外婆抵达彼岸的一方空间。

《乘船而去》的剧情并不复杂,但正是因为“船”的概念如此充盈,这一意象才能在丰富的故事层次中找到

数个精准落点,也得到了抽丝剥茧地细腻展现。外婆周瑾、大女儿念真、小儿子念清,他们都与这片故土有着千丝万缕的关联。在故事的末尾,后辈们终将告别外婆,在流动的事事中,寻找独属于自己的那艘船。

伴随着社会环境的不断变化,中国人的亲情、家庭观念也在经历着巨大的转型,尤其到了春节这类关键话语场,总有无数关于代际矛盾的讨论。《乘船而去》这样的电影并非要给当下的“亲密困顿”给出既定的答案,而是守好艺术创作的初心,扎实地把这层艺术化了真实铺陈给观众,继而春风化雨、教化人心。对于中国人来说,骨子里的宽厚、孝道和对优良传统的坚守是不能被磨灭的,也更需要《乘船而去》这类作品把这个道理加以凝结和传递。落叶归根,乘船而去,或许这是中国人最为安心的宿命。

(影子)

## 《我的阿勒泰》入围第7届戛纳电视剧节最佳长剧集竞赛单元

本报讯 3月12日,第7届戛纳电视剧节公布入围名单,爱奇艺自制剧《我的阿勒泰》入围最佳长剧集竞赛单元,成为首部入围戛纳电视剧节主竞赛单元的长篇华语剧集。《我的阿勒泰》将于当地时间4月7日在戛纳进行全球首次展映,并与其他7部来自全球其他国家和地区的剧集角逐5个主竞赛奖项。

戛纳电视剧节是全球极具影响的电视剧节之一,旨在以创新、大胆又有活力的形式展示来自世界各地的优秀创意电视剧。《杀死伊芙》《包豪斯时代》《塔皮》《身价》等国际知名剧集作品都曾入围该奖项的主竞赛

单元。此次入围的《我的阿勒泰》是一部8集迷你剧,改编自李娟的同名散文集《我的阿勒泰》,在保留原作文学风貌的基础上,融入轻喜剧的表达方式,以期让观众带来新颖的叙事与视听感受。

对于此次作品入围戛纳电视剧节最佳长剧集竞赛单元,该剧导演、编剧滕丛丛表示:“艺术与爱,是人类跨越语言与国界。”爱奇艺灿然工作室负责人、该剧总制片人之一齐康表示:“很幸运我们能和优秀的合作者们一起探索未知之地。”

《我的阿勒泰》以生活在新疆阿勒泰地区的汉族女孩为视角,展示了

阿勒泰的自然与生活风貌,再现了北疆人文民俗和牧民们朴素坚毅的精神,在细腻质朴的慢节奏生活中表达敬畏自然、找寻真我的主题内涵。该剧由马伊琍、周依然、于适领衔主演,蒋奇明、闫佩伦特别出演,黄晓娟、阿力木江·吐鲁逊拜克、阿丽玛、海拉提·哈木主演。

该剧是国家广电总局网络视听节目精品创作传播工程扶持项目、北京市广电局重点扶持项目,由北京市广播电视台作为指导单位,新疆维吾尔自治区党委宣传部联合摄制,爱奇艺出品,儒意影业、他城影业联合出品。(杜思梦)