

红色电影是我党我军历史的电影

■文/赵军

正能量的电影,共同价值的电影,人类命运共同体的电影,它们都是好电影的选项,但是“红色电影”有它本身的定义和内涵。红色在这里是符号色,象征我们从小教育的一段中国近现代革命史进程。这段进程以中国共产党领导,反抗帝国主义、封建主义和官僚资本主义为核心内容,以革命者前赴后继、英勇献身为主线,以最终完成了新民主主义革命、建立起中华人民共和国为胜利的标志。

这样取材、选角度、塑造故事和人物的电影,就是红色电影。“红色”的符号意义既是象征的,也作为图腾,具有强烈的认知意义。认知,这就是我们对于红色电影的首要要求。

但是仅仅认知红色电影的价值内涵是不够的,因为电影必须有电影的规律,譬如电影一般是讲求类型的。我们可以将“红色电影”当作主旋律电影的重要类型之一,而电影的类型还分“战争片”、“爱情片”、“谍战片”、“大片”、“历史片”、“传记片”等等。诸如《百团大战》是战争片,《刑场上的婚礼》是传记片加爱情片,《永不消逝的电波》是谍战片,《建国大业》是大片,而《南昌起义》是历史片,等等。

类型片作为归类而言是第二义的,题材分类则是第一义的。在分析电影创作的层次上,还可以作出更多分类,但是离开了题材的认知,其他的分类都会失去意义。这就是“红色电影”的概念和起点的意义所在,就是“红色”作为符号的价值所在。

图腾又是什么意思?图腾是象征,符号也是象征,两者不同在于图腾带给象征一种仪式感。而仪式感是这样一种存在,它不带来任何现实的变化,但它主宰人的精神而后是人的行为,是信仰的寄托,具有精神世界的无限价值。符号是一种认知,图腾是认知的基石。那些以图腾的象征意义为基石的认知与仅仅以符号的象征意义来作的认知,具有着精神层面的深刻不同。

譬如五星红旗上的颜色辨识已经是符号的认知,五星星的辨识也是符号意义的认知,而一面五星红旗的辨识就成了图腾的认知,即五星红旗是国家血脉的定义与内涵所在,是全体人民意志凝聚的国家的代表和标志。今天我们拍摄红色电影,拍的便是这个有着反抗一切帝国主义的外来侵略和推翻封建半殖民地统治,以及打倒一切官僚资本主义反动派,建立社会主义国家制度的革命与建设的历史。

它可以为鸿篇巨制,也可以以小见大、塑造小人物。而不管从哪个角度去取舍,它的立场和态度是不会改变的。所以,红色电影的魂在于它的图腾价值,它创造的那一份历史的仪式感是影片须臾不容缺失的背景色。红色电影是否庄重地成形,是否站上图腾与符号的高度,是否真正成为电影品类当中能让人辨识和认知的作品,从而跟随它的理念、信仰它的传统、投入它的情怀的根本,便在于它有没有那份红色的魂。

诚然,艺术从来不会让创作者去理性大于形象地图解作品,而具有红色之魂的此电影和没有红色之魂的彼电影,区别如何发现呢?在于其中故事与人物信念的刻画。我们相信以目前已经创造出《暗算》和《古田军号》如此影视剧的当下中国电影电视界而言,精彩故事和感人角度不难挖掘,导演编剧功力也不用质疑,制片公司的诚意是“杠杠的”。但是,很多或者说太多主创人员对于中国红色道路的革命性质是缺少深刻认识的。所谓缺少对于红色革命的深刻认识便是在于故事内容和人物精神世界当中挖掘投身革命的坚定信念和对于革命斗争道路的基本认知。

中国红色革命是在国民革命没有达到反帝反封建目的之后,由中国共产党领导的革命,而且是共产

党人深刻认识到革命的领导权必须掌握在自己手上,以推翻帝国主义、封建主义和官僚资本主义为终极目的的革命。这个认知不是空谈,而是上个世纪中国水深火热的社会状况带给中国共产党人以及中国的进步知识分子和觉悟的工人农民的。这是共产党人和国民党反动派的历史分野和回答中国何去何从的未来抉择。

近一百多年来中国社会在国际资本主义环绕霸凌之下,只有一个阶级从中获取巨大利益,这就是官僚资本主义阶级和依附其中的充当国际资本买办的汉奸集团。中国官僚资产阶级和买办集团与国际资本通过金融和军事手段相互勾结,将中国产业阶级直至农村生产力盘剥到极致,造成了中国社会的经济破产和城市乡村的破败,中国成为列强与中国官僚权贵的无限榨取的市。毛泽东同志发出了中国共产党人站在全中国绝大多数人民一边的宣言,是中国社会分化和革命蜂起的第一次“选边站”,在那个是非黑白混淆颠倒的历史岁月,这是意味着血与火、生与死的道路选择。这便是无数革命先烈抛头颅洒热血的深切原因。

在上海龙华烈士纪念馆园内布满了共产党先烈的墓道以及绝命诗词,更有纪念馆内书写的“龙华自古仰高风,壮士身亡志未终。墙外桃花墙里血,一般鲜艳一般红”动人诗篇。红色电影的魂就在这里。历史为何叫做“历史”,“历”的汉语含义是“历历在目”的“历”,即一段段、一页页、一天天的记录,便是历史。历的意思是“逐一”地记录。这是关于历史的很清晰的要求。

中国人对于历史的理解是西方的差异就在于此。西方认为历史是长河,是过去,是遥远。中国人的历史观是逐一、逐一段的记忆,是周期性翻来覆去的认知,是今天的清晰不易的回顾。所以什么是共产党的革命,即什么是“红色电影”,我们需要清晰不易地翻来覆去地逐一、逐一段地回顾、认知。

这和文艺创作,和电影的类型片创作有什么矛盾的呢?它们的关系是思想与艺术的关系,处理好这一对关系,矛盾就会变成灵感和技巧。在坚定地选择和写好我军我党斗争历程的认知上,可以创作出很好的艺术作品来,而非在此只是一味宣扬主题而背离艺术思维的规律。创作从来都是艺术的挑战,否则要艺术家何用?甚至我们都不能强使创作者们非得达到何等的认识高度,相反,作品当中的人性刻画乃是非常重要的,我们会明白,人性刻画同样能够区别出不同的阶级选择的风格。

电视剧《海棠依旧》中毛泽东力主必须邀请远在上海的宋庆龄先生出席北京的开国大典,其历史意义自不必说,但是宋庆龄在大是大非没有疑问的情况下对中国共产党如何处置她的小弟弟宋子安的财产非常在意。电视剧没有放过这个细节,把共产党人的胸怀和宋庆龄的亲情处理在细节当中捕捉、表现得非常恰到好处。

而人跟人的区别就在这里。是没有前提的天下为公还是个人家族私产的有所保留,细节当中看大义,也看出无产阶级的革命者和资产阶级的革命者有着不同的境界。尽管在后来,中国的社会主义探索走过了很多弯路乃至犯下很多错误,但是,建基于一个反对帝国主义、官僚资本主义和封建主义历史选择基础上的政党和仍旧是资产阶级阶段的民主共和思想在各自底色上确实存在不同“颜色”之间的差别。

《海棠依旧》的编导在这里悄悄抓住了共性与个性的区别,共产党和民主人士的差别,底色差异的区别。在历史的大幕之下,阶级之间的斗争和不同阶级政治人物的思想本质,始终还是主流。红色电影正是在不同“颜色”之间的差别。使得人物形象跃然纸上、栩栩如生。

中国电影艺术研究中心 电影研究室专版

美国加州约塞米蒂国家公园有一块高914米、全球最大的花岗岩巨型独石,叫酋长岩。因陡峭凶险,它成为极限运动之户外攀岩者眼中的全世界最难攀爬的岩石。《徒手攀岩》记录了美国攀岩传奇人物亚历克斯·霍诺德2017年6月徒手攀岩酋长岩的前前后后,中间穿插了他的一些社会活动和亲朋好友的采访。

“在岩壁上攀爬时,生活简单得只剩下自己”

亚历克斯是户外攀岩的传奇人物,而在攀岩之外,他普通、简单,甚至单调。影片展现了他的日常行为特征:少言寡语,不善表达。在女友眼中,他不会甜言蜜语,甚至不会说“我爱你”。他的日常物质欲望很低。一直住房车,因为女友才决定买房。吃饭很简单,影片中他煮的饭就像一锅“乱炖”。不擅长社交活动,虽然也参加亲友聚会,但他是寡人站在全中国绝大多数人民一边的宣言,是在大远景构图,身上的红色运动T恤化成一个红点,在巨大的岩石上移动,突然让人觉得生活可以很简单,简单得只剩下自己。

是“怪胎”还是天赋异禀?

在常人眼里,像亚历克斯这样的极限运动玩家有些怪异。影片的切入点就是普通观众视角,解释他怎么承受这样的危险运动,他这样的人是否恋爱交友,诸如此类的问题。就此,影片主要选取两个角度来观察,一是从医学上检查身体有何特异性。核磁共振的扫描下,他脑部杏仁体似乎不如常人那么容易兴奋。但亚历克斯觉得,在长期

《徒手攀岩》是一部获得了奥斯卡最佳纪录片奖的电影,让我想起了十年前获奥斯卡奖的另一部纪录片《走钢丝的人》。从外观和形式上来说,这部影片是一部非常美国方法的纪录片。大量的旁白、对话和画面叠加在一起,这些画外音多是访谈式的,虽然这些访谈很多不是来自于纪录片制作团队,而是来自于电视台的对话节目之类,但是其实质差不多。在这中间,音轨上辅着大量的陪衬性的音乐,有的时候这个音乐也用来渲染一种激动人心的气氛。

Free solo,徒手攀岩,也许这个题材的电影都不需要什么影评,只需要将这部影片的制作过程比较准确地讲述出来,就已经能够说明这部影片的吸引力了。在看这部纪录片之前,按照片名做的提示,我已经有了自己的预测和期待,但是看完了之后,还是觉得和自己的想象有出入。

这样题材影片的戏剧性,也许应该是来自于大自然的戏剧性,或者说人类和大自然交往时所发生的戏剧性。我记得在看范·桑特的《盖瑞》的时候,感受到这种大自然的戏剧性。人在空旷的没有入迹的野外生存,遇到一个又一个险境,它如何解决和大自然的危险关系,这其中充满了一种独特的戏剧性。这种戏剧性与人类之间的戏剧性看起来不同,而事实上却是非常相似,都是冲突和矛盾的曲折突起,寻求解决途径的意志在影响着观众的心情。《徒手攀岩》必须具备这样的戏剧性,那是电影主题决定的必然的吸引力之所在。

电影的确从一开始就在营造我

《徒手攀岩》:自由成一曲,送我上青云

■文/边静

巨大的紧张下,他的杏仁体大概累了。所以,这个检查无法判定他的身体是否“天赋异禀”。二是从心理学角度分析家庭与成长的影响。果然有些“实锤性”的因素。他的家庭看起来不那么“和谐”,缺少影视剧里我们常看到的美式拥抱,也很少口头表达爱意。父亲性格阴郁,爱旅行,不爱讲话。母亲,法语老师,完美主义者,爱挑剔。亚历克斯自幼内向、不合群,小时候就学习攀岩了。在幼年和少年的亚历克斯身上究竟发生了怎样的个性与心理的塑造过程?只有天知道。但他成年后的个性和兴趣的确带着家庭的影子,他对于攀岩成功的渴望和精细化执行,也被他自己用“完美主义”来解释。在他身上,外在行为特征非常收敛,而内在精神心理至少如常人一样活跃,也许某些方面更活跃。内外之间形成巨大张力,也许就在攀岩时得到释放。看完完全片,会觉得亚历克斯既不是怪胎也不是天赋异禀,他热爱攀岩不是为了获得一种社会认同,融入大众群体;而是从个人独特的生命体验出发,付出无数努力,达成心意的同时成就惊人之举。

非常险,非常美

片中,亚历克斯和他的攀岩好友都被反复询问,这种高危险高压力的运动对他们到底意味着什么?这种受虐受死般的乐趣是个啥?他的好友、同为攀岩高手的汤姆说,和亚历克斯一起攀岩就像一起做坏事,比如喝酒。对他们而言,攀岩的压力、恐惧和兴奋同在,对压力与恐惧的克服也是兴奋的释放。在美国电影《极盗者》(2015)中,FBI特工与钟爱极限运动的盗匪纠缠,自身深

陷入职业伦理与追求真我之间的矛盾。这两部影片都展示了极限运动带来的独特生命体验和自我释放,令人获得一种极大的超越感,超越凡尘俗世,超越大山大水。非常险,非常美,是让极限运动者中毒般的独特体验。

行必有方,如此高危的极限运动应该有周全的准备。片中,亚历克斯对酋长岩路线的每个段落每个细节反复演练。他仔细认真的程度,让人想到高端复杂制造生产线上的精微处理。第一次攀爬,当他感觉不好时,坚决放弃。而攀岩成功的当天下午,超出记者想象,他如常做了体能训练。好的品格、习惯、能力,其实是多少年严格自律的结果。

影片的高潮段落就是亚历克斯成功攀岩的过程。线路安排、难点与技巧,都已经交代,最终要看亚历克斯如何完成这个终极挑战。因为是纪录片,其实观众了解最终结果,但看完每一个镜头和攀岩细节,经历这个过程,依然具有很强的沉浸感。在亚历克斯用空手道侧踢越过巨砾堆难点时,摄像师紧张到不敢看监视器,这些惊险时刻应该让观众手心脚心冒汗。当无人机快速拉开镜头,攀岩者置身大自然坚硬伟岸的岩石绝壁上,孑孓而上,人类和人性的伟大之感如同投射在绝壁上的阳光。那一刻,真的很刺激泪腺。这种非常险非常美的审美感受是影片和亚历克斯攀岩带给观众的间接体验。

朴实简单,却惊心动魄

《徒手攀岩》的叙事、拍摄、剪辑手法比较单纯,没有什么特别的技巧,或者说影片没有在创作手法上

《徒手攀岩》:酋长岩上的戏剧性

■文/王小鲁

们对于某事的期待。这部影片的被拍摄者,主角,是著名的攀岩爱好者Alex,他打算攀登酋长岩,那是加州约塞米蒂国家公园里面的一个悬崖,是地球上最大的花岗岩巨型独石,高914米。这里是攀岩者的圣地,从外表看,徒手爬上去几乎不可能。影片中有介绍,1958年,沃伦·哈定第一次尝试攀登这里,花了46天来登顶,但是一共却用了16个月来准备,包括在花岗岩上打上螺栓。“攀登酋长岩是巨大的考验,等于在奥运会上,你拿不到金牌,你就必须去死。”

和这块美丽的巨大花岗岩建立关系,你可以以审美的方式远观,但你要徒手攀登上去,则变成一种危险的戏剧性。很多攀登者在这里葬身。

从外表来看,它和地面几乎垂直,供攀登的巨大花岗岩立面上,是一个巨大的戏剧空间,这个空间充满了细小的矛盾冲突点和电影观赏的兴奋点。有的时候,岩石上一个不规则的小支点,都非常重要,有的支点非常浅,要用脚感来测量是否足以支撑自己的身体。有的时候,为了固定自己,要把手或脚卡在岩缝当中,然后利用其他身体部位寻求前进的契机。

如果这部纪录片将观看的重点放在人与自然外物的相处上,将注意力放在攀登者如何解决悬崖上每处凶险的紧张和放松上,也会非常具有吸引力。但是本片却很少长镜头,很少将观众视点固定在那个巨大的花岗岩立面上,将现场的凶险完整记录下来,它有很多处通过攀登者的画面和拍摄者的紧张情绪剪切在一起,来渲染气氛。另

外,它用更长的时间来处理攀登者在攀登之外的事务,它花了很很多时间来讲述Alex的私生活,以及他的过去的历史,他的家庭故事,还有与外界的关系。

电影用了太多讲述,画外音铺满了画面,这是美国主流纪录片的重要特点。他们使用特别多的谈话,让我们不用费力,非常方便地了解事情的经过,了解到人物主人公的精神背景。因为攀岩者的攀岩,不仅仅在于体力状况的良好,还在于精神状态良好。这部影片能获奖,我相信很大原因在于这一题材拍摄的困难,看起来是户外运动题材,是非常外显的被拍摄对象,但这是一个高危运动,有着其非常专业和独特的技术逻辑,拍摄者也必须对运动者精神状态有更细致的了解,所以拍摄起来,更需要专业化的电影人。本片由一对夫妇导演,其中丈夫本人就是一个著名的攀岩运动爱好者,他同时以摄影师和导演著名。他懂得如何拍摄到精彩的镜头,也知道维护攀岩者活动状态的重要性。

所以,本片着力呈现了Alex的精神独特性,正是这种独特性使他在挑战酋长岩能够成功。所以它对Alex心理成长和发展的呈现,就不是闲笔。本片讲述了Alex的少年生活,他母亲总结说,他们总是以负面的称呼比如蠢蛋来称呼他,所以对他的精神产生了负面影响,但Alex认为,一种否定自我的心理倾向成为了精神的深渊,但却是徒手攀岩者的精神来源。另外,他对任何人都没有感情上的依赖。他和女朋友交往的部分表现得最为充实,他们刚认识的时

玩花活儿,以求视觉效果的炫酷和故事讲述的曲折。但毫无疑问,影片很有观赏性,颇能激发观众的“小宇宙”。这样的创作,人物和题材本身就已经是“超能”级别,以纪录片方式呈现,创作手法回归简单朴实,非常可取。拍摄工作很辛苦,但只是记录本身,就已经惊心动魄了。如果是故事片,则另当别论。把极限运动与犯罪类型元素结合的《极盗者》,运用了大量特技镜头和剪辑技巧,反而很耐看。

如果说点遗憾,影片前面的叙事和剪辑有改善空间,大量采访堆积在一起,看着有点累。这里不妨对比下8月份“刷屏”的美国纪录片《美国工厂》,其叙事手法更成熟。它没有采取很多纪录片那种采访痕迹明显、甚至记者编导出镜的拍摄和剪辑方式,而是把人物在镜头前的讲述(即采访内容)打散,与事件、行为的过程,还有大量颇有匠心的空镜头,做了细致安排。其中,贯穿了一个紧密的故事逻辑链。最终看起来,虽没有惊心动魄的画面和动作,可是一个工厂里的劳资矛盾故事讲得有滋有味,编导意图藏得比较隐蔽。

徒手攀岩,据说是世界十大危险户外运动之一。世界攀岩水平为欧美最高,人工岩壁上法国占优,自然岩壁上美国称强。在亚洲,日韩水平最高。中国攀岩运动发展不到30年,越来越多年轻人为之痴迷;但是,一定有大妈摇头表示一万个不理解,中国人从文化传统和个性特点上都不偏好这类极限运动。中国经济社会发展到今天,现代社会的个性张扬和自我释放如期而至,冒险的极限的运动给我们提供了一种新的生命体验、一种新的超越途径。

候,从未失手过的Alex几次受伤,他曾经想到过离开她。但最终没有离开,他们在一起生活了下去。在攀登酋长岩之前,他们两人有一段对话。

因为Alex有独特的生死观,认为人终有一死,要趁活着做自己喜欢做的事。他女朋友问,对于生死这种事的考虑,如果将我也纳入进去,是不是会让你在攀岩的时候的精神状态有所改变?

Alex说,不会,我并没有这个义务。“如果我有让我尽可能活下去的想法,我就不会去做攀岩。”

在攀登酋长岩进行训练的时候,这部纪录片的团队就一直跟着拍摄。与拍摄团队的关系也成为一个重要的思辨对象,所以本片的导演也时常出镜。电影团队意味着很多东西,一个老的攀岩者说:关键是要为正确的目的去攀岩,不然,电影团队的存在会改变你的心理状况。Alex克服了摄影团队围绕在他身边的障碍。须知徒手攀岩,没有任何保护,在900米充满凶险的高空,一点情绪的微妙波动,微风吹来的一粒沙石,也许都会让他失手且粉身碎骨。但在实施攀岩的过程中,Alex身轻如燕,非常自如地完成了整个过程。这是体力和意志力的胜利,更是一种精神和心理的胜利。

所以《徒手攀岩》是一个心理剧,一个关乎人类精神独特状态的电影,听片名,看题材,觉得这是一个主要是武戏的电影,其实它主要是文戏。所以本片拍摄者以这样的方式进入到这个题材,让我们感觉到这部影片讲述的是最为准确的关于攀岩者的故事。