

《跳舞吧！大象》： 难以聚合的理想与现实

张文燕

仅从名字上看,这部影片已经带有明显的林育贤电影标签——其几部重要作品《翻滚吧！男孩》、《翻滚吧！阿信》、《翻滚吧！男人》无一例外是“动词+名词”,这部《跳舞吧！大象》一如既往地顺延这种语法逻辑,并将其中的名词沿用了他曾经的影片《大象男孩》与《机器女孩》中的“大象”一词。

翻过这些充满名词与感叹符号的影片名称,我们似乎很容易感受到影片所要传递出的信息——励志!作为同一语式片名的《跳舞吧！大象》,看上去是寻着老路在走,但看过影片后会发现,林育贤的这部大陆电影尽管不乏励志、成长的意味,但主题、风格与调性却发生了很大变化。与以往相比,《跳舞吧！大象》一方面着力于以人文关怀去接近对人性的探微与抚慰,另一方面,置入更多喜剧的元素,以狂欢般的喧闹加以呈现。如此高起点的立意,辅之以浓浓的煽情、喜剧感的包装,令这部充满理想主义执念的影片,在理想与浮夸形式之间各自漂移,很难聚合。

对于影片的这一特点,笔者从几个关键词入手做一解析:“大象”、“跳舞”、“赢一次”、“感叹号”,希望从中更好地理解影片。

“大象”:笨拙而沉重活着的人们

影片之所以取名“跳舞吧！大象”,并在片尾将影片“献给所有笨拙而沉重地活着的人们”,缘于导演对“大象”的理解自有其深意:林育贤曾在《大象男孩》中将屠裂男孩祥祥称为“大象男孩”,祥祥的辛酸身世对应的不是大象高大、威武、有力的一面,更多的是其笨拙、沉重与无法言说的辛酸一面,导演赋予了“大象”自己的寓意。《跳舞吧！大象》中昏迷15年、胖成大象一样的春夏,夜总会钢管舞课师生、经常被骚扰的芊芊,考托福屡战屡败的小果,被头洗澡脚水的洗脚妹白糖,以及自暴自弃、在老年人堆里搓麻的舞蹈老师皮春鹏,这群生活中不得志的Loser,正是片中皮老师屡屡提及的“被生活揍趴下的人”,也是导演眼中“大象”一样的人群。

影片之所以定位于“大象”人群,想必与其普遍性存在不无关联。自古便有“人之不如意者,十之八九”之说,对于每一个人而言,生活的磨难或轻或重,欢乐总显得短暂而易忘,而痛苦却像黏腻的水苔挥之难去。正因为笨拙、沉重的状态或多或少或隐或显存在于大多数人生活中,即便在外人眼中光鲜亮丽的成功人士,其内里或前史也未必不是一本辛酸账,所以,某种程度上,可以说每个人都是影片隐喻中的“大象”。影片对“大象”这样一种普遍性存在的人群、状态的关注,彰显出其人文关怀的普世价值。理论上讲,这种以人为本的创作理念已经占得先机,更容易通过他们的故事和经历引发广泛的共鸣,吸引更多的关注。

“跳舞”:寻回初心,找回自我

对于“大象”这一人群,影片设定的叙事路径是寻回初心,找回自我,从中可以看出其意欲传递出的对个体生命的关注和尊重。

在旁观者看来,如果跳舞能够解决问题,那么这个世界就容易多了;但对心怀执念的人来说,跳舞或许是他们认知自我、解决困境的唯一路径,正如影片中

皮老师对姑娘们说的:《天鹅湖》中的天鹅之所以一直跳舞是要记住自己是谁。

影片中,昏迷15年的春夏也像被魔鬼诅咒了的天鹅公主一样,跳舞不仅是她的初心、梦想,更是她寻找自我的路径。十五年前参加少年芭蕾舞比赛的那场车祸,不仅夺走了春夏的人生与梦想,更在醒来时见到自己笨重、肥胖的外貌时完全迷失,痛苦、陌生、困惑让心智停留在13岁少女时代的春夏无法接受,甚至要自我了断。这时,曾经热爱的跳舞成了拯救她的最后一根稻草,成了她获得重生的途径。

片中,春夏不止一次与伙伴们说,如果那次的《四小天鹅》参赛了,他们的人生会怎样呢?每一次的提问后,都是四人无言以对的迷惘。人生没有虚拟句,但有初心与自我。如果能够不忘初心,找回那个曾经热爱舞蹈、热爱生活的自己,她们就有可能呈现出“大象”的另一面——威武、有力。跳舞就是牵着她们去寻找的红线。

对于片中潦倒的男主角皮老师说,舞蹈同样是照亮他人生的光束。父亲的不理解、舞台上的被砸场、情感的波折、同事的举报等人生的不济,几乎浇灭了皮老师心中的那束光亮,他自暴自弃,苟且偷生。影片通过春夏跳舞的热血激情,唤醒了,让他意识到“被生活揍趴下的人,也应该有赢一次的权利,现在就认输,为时太早了”。

影片对春夏和皮老师如何找回初心,寻回自我着墨颇多,没有太多宏大叙事,只是试图通过一些人物的内在变化、细节,呈现出比一般励志片更深层的合理性与人文性。比如皮老师在春夏跳舞热情的一次次感召下,心底那束几乎燃灭的光,重新点亮,发出了“赢一次”的誓言。

“赢一次”:与生活和解

影片将“大象”们的行为目标设定在“赢一次”上,试图通过“赢一次”达到寻回初心、找到自我这一终极目的。所谓“赢一次”,意味着习惯了被生活揍趴下的人,通过个人努力得到认可,受到尊重,虽说很理想主义,但无疑是艰难的。正因为不易,所以,“赢一次”就显得尤为珍贵。

难能可贵的是,影片对“赢一次”的定义打破了常规。片中,春夏说过她知道比赛不会成功的;皮老师也说过,参赛的十个小组出现失误的情况下也比春夏们强多了。但他们努力练习,破除节日制片人的种种人为障碍,终于站在了舞台上。在《四小天鹅》和《莫妮卡》的旋律中,春夏们展现了最好的自己,但最后,她们没有得奖。影片打破了“屌丝”逆袭成功套路,而是让她们通过努力,得到尊重和认可,找到内心的快乐,重新点燃人生新的希望。这就是她们的成功,是“大象”们的“赢一次”,并以此与生活和解——卸掉沉重的包袱,珍惜生活。

影片将春夏们设定如此,皮老师又为何尝不是?影片用“赢一次”过程的艰难与残酷促使皮老师去正视自己的内心,父子关系、师兄兄弟关系,似乎都在“赢一次”的勇气和践行中得到了和解,并在这一过程中找回了跳舞的初心。

应该说,影片将“赢一次”进行了提升,告别了庸俗成功学的功利裸概念,而将“尊重、认可、快乐”等内在感受作为成功标准,体现出关注人性、关注正能量的价值取向。对于庸俗成功学、厚黑成功学,给予了反击。片中节目制片人许老师不仅是当年污蔑皮老师的举报者,

更是“舞蹈改变不了命运,不择手段才可以”的践行者,作为影片价值观的反面形象,影片结尾安排“大象”们打败了节目制片人,成功登上舞台,完成正确价值观战胜错误价值观的漂亮一击。

“感叹号”:无力的狂欢

观看这部影片时,很难联想到这部影片是《翻滚吧！阿信》的导演和《绣春刀》的编剧创作的,虽然立意的高度还在,但呈现效果难以服人。也许可以理解为导演来内地创作后的水土不服。

正如《跳舞吧！大象》片名中的感叹号一样,影片用喜剧式的狂欢刻画人物、设置情节、驾驭节奏,将“大象”、“跳舞”、“赢一次”在喧哗的喜剧桥段中得以呈现,试图用喜剧手法去呈现一段昏暗的人生时光。但也许是“大象”过于沉重和庞大,影片试图营造的这场狂欢似乎并未如人意。

首先来看女主角春夏这一人物的设置。春夏的经历固然让人心酸,但影片硬让一个连走路都不怎么利索的二三百斤胖子跳天鹅舞、跳现代舞,从视觉上和心理上看无疑都是违和的。虽然影片试图打破这种偏见,但这恐怕不是偏见的问题,而是生理和心理的问题。如果无法从春夏的舞蹈中看出美感或美好,那么影片贩卖的就是“胖子”的喜剧性了,如《瘦身男女》、《胖子的天空》等,无不如此。对“胖子”的喜剧消费本也无厚非,但舞蹈与胖子的天然相克,使得连走路都会震天响的春夏这一角色的喜剧感总是透着那么一股尴尬,这份尴尬来自影片试图赋予她的喜剧初心。人物形象的违和,令“初心”从一开始就像是硬贴到她身上的标签,无法融入其中,更难以引发观众共情。

影片风格上主打喜剧片,但令人遗憾的是片中几个主要桥段颇有“狗血”:皮老师奇葩的舞蹈培训模式——观摩舞厅老太太太交谊舞来找气质,与小學生一起跳皮筋找节奏、跳舞机上找感觉;春夏等四人参加“自由舞蹈比赛”,搞笑的摩的装和夜总会式的舞蹈风格以及中途的破绽百出,将被风吹到评委老师头上、白糖和小果的撕扯等闹剧;皮老师带着春夏们穿上了痔疮膏广告的人偶服,走上大街摇头摆尾喊着痔疮膏的广告词等等。且不说这些桥段恶俗与否,关键是对于刻画人物以及前文所述试图建构的高立意又有几分关联?脱离开人物与主题追求的喜剧快感,犹如隔靴搔痒或生贴上去的狗皮膏药,给人无力又冰冷之感,不能不说是失败之笔。

通过对上述几个关键词的分析,我们可以感受到《跳舞吧！大象》创作者在主题、立意上的良苦用心,以及令人遗憾之处。单就影片的立意、践行路径、价值目标来说,每一项都体现出影片的高远不俗;但就观影效果而言,并未达到前述水准,甚至可以说很多地方差强人意。衡量一部优秀影片,好的立意、好的初衷固然重要,但用什么方式能够将其表达出来、传达出去,更为考验创作者的才华和驾驭能力。虽说近年来以《战狼2》为代表的用类型片形式包装主流价值观的影片有了成功的先例,但在实际创作中,能否得到观众和市场的认可还很难说。《跳舞吧！大象》有其高远的立意,充满正能量的价值观,但在与喜剧类型结合时遭遇的尴尬,恰恰说明这一范式在实践过程中的局限性。具体情况必须具体分析,这是创作者的修为与艺术功力决定的。

(作者为《当代电影》副主编、编审)



《鼠胆英雄》:喜剧片的复兴

汪方华

仲夏夜,获得上海国际电影节电影频道最受传媒关注男主角荣誉的电影《鼠胆英雄》在大众期待中公映,这是喜剧片的一小步,却是中国新主流电影的一大步。中国喜剧片继周星驰的《西游》系列、徐峥的《人在囧途》系列以及沈腾的“开心麻花”系列之后,又有了岳云鹏的“萌贱小人物”系列。从《从你的全世界路过》到《断片之险途夺宝》,作为配角的岳云鹏,戏份不多却令观者记忆深刻,足见其演技已趋成熟。为其量身定制的《疯狂岳岳》、《祖宗十九代》更是将人物从“菜鸟”到“鬼灵”的大反转展示的饶有趣味。虽然残留着小品表演的痕迹,但是演员对角色的性格呈现还是很有想法的。

新世纪新主流电影急流勇进,牢牢占据了电影市场的半壁江山,出现了《战狼2》、《红海行动》这样的战争大片,《流浪地球》这样票房超过40亿的科幻片,《大鱼海棠》、《哪吒之魔童降世》这样口碑爆棚的动漫电影。当然还有动作片《叶问》、《动物世界》;爱情片《从你的全世界路过》、《前任》系列,《后来的我们》;文艺片《黄金时代》、《芳华》、《推拿》、《无问东西》、《江湖儿女》、《天长地久》、恐怖片《京城81号》、《杀生》;甚至纪录片《喜马拉雅天梯》、《我在故宫修文物》。唯有喜剧片在“贺岁片”《疯狂的石头》系列和《人在囧途》系列之后一度陷入低谷,少有佳作出现。《鼠胆英雄》的上映标志着喜剧电影的复兴,也使得新主流电影的阵容更为齐整,为电影产业的腾飞奠定了坚实的基础。

情节剧的典范

国产喜剧片往往是演员先声夺人,重表演而相对忽视叙事,很少有经得起推敲的情节。《疯狂的石头》系列和《夏洛特烦恼》、《缝纫机乐队》、《羞羞的铁拳》、《西虹市首富》等片也都有这样的缺陷。故事荒诞,人物关系凌乱,再加上一夜暴富、男扮女装、身份互换等略显生硬的设计,饱受诟病。《鼠胆英雄》的导演来换掉长编剧,非常注重电影的情节剧,真正做到了叙事主线突出,枝蔓条分缕析,在剧情发展中埋下草蛇灰线,前后有呼应。剧中的主人公上海滩青帮小喽啰闰大海只是青龙帮里一个很逊的小混混,不思进取,得过且过。在意外得知自己患上癌症只能活三个月之后,闰大海想到了用“找死”来赚取一笔抚恤金帮女神社脚跳身的计划。然后是奇遇连连,情节惊险刺激。先是闰大海阴差阳错做了警察立功,开始以警察的身份打击斧头帮,抓毒贩。然后是意外干掉日本大毒贩哲哥,实现了从小喽啰到大英雄的华丽变身。接着又是一个剧情大反转,警察局长、市长等幕后大毒枭出手,闰大海陷入背水一战的绝境。最终抱着与局长同归于尽想法的闰大海却赢得了胜利,也收获了爱情。吹尽狂沙始到金,身逢乱世,因为良知未泯,一个小人物实现了自己的英雄梦。个体英雄的叙事主线加上闰大海追爱一曲三折的叙事副线使得整部影片情节紧凑,充满悬念,很有娱乐性。

电影终究是表演的艺术。相声演员出身的主演岳云鹏在塑造“一根筋”性格的傻小子闰大海这个形象上颇为用心,做到了内心戏激烈,微表情丰富。在收租回来向雷佳音饰演的二当家复命的那场戏中,一边是没完成任务没法交差的紧张害怕,一边是得

到了女神照片犯花痴的兴奋,欢喜交加的心态完全靠表情和肢体语言来呈现,将胆小又善良、富有同情心的主角形象很快“立”了起来,很有感染力。在乱枪之中闰大海英雄救美的这场戏又充满喜剧性。对着枪口直冲而上的闰大海被溅的一脸鲜血,惊悚中的他本能地转身逃跑,这个动作清晰地诠释了人物身上鼠胆的一面。在向杜卿坦白自己身患绝症的一场戏中,眼角挂着泪滴的闰大海圆睁双眼大声嘶吼道,“我马上就死了!”人物绝望的情绪一下爆发出来。就像影片《从你的全世界路过》中同样由岳云鹏饰演的猎头满街狂奔狂追柳岩饰演的娇妻燕子的那场哭戏一样煽情。更比《断片之险途夺宝》岳云鹏饰演的海豚饲养员对海豚宝宝的表白看似真挚的多。喜剧片中女星往往起着花瓶作用,很少有影片《功夫》那样精巧的设计,就是一个小角色也能对观众形成强烈的冲击,如哑女芳儿、包租公包租婆和火云邪神。《鼠胆英雄》中的女明星也极为出彩。佟丽娅饰演的舞女杜卿性格鲜明,精明干练。在欢场上曲意逢迎,游刃有余。在生活中她却是一个借高利贷给父亲治病坚强女孩。而且敢爱敢恨,不畏权势。在跟着闰大海抓毒贩的过程中,女主角爽朗又勇敢的一面充分展示出来。《鼠胆英雄》中的杜卿这个人物可以与《新龙门客栈》中张曼玉饰演的老板娘金镶玉、《青蛇》中同样由张曼玉饰演的小青、王祖贤饰演的白蛇白素贞等经典形象相媲美。此外饰演花姐的蔡明,饰演警察局长的韩童生,扮演二当家的雷佳音这些“老戏骨”更是炉火纯青,往往一个眼神、一个小动作就诠释出人物的内心和性格,屡屡造成“抢戏”的观感,意外增强了影片的喜悦效果。

《鼠胆英雄》中的场景设计很有大片范。霓虹闪烁的夜上海,林立的店铺招牌,杜卿上台表演时如潮的粉丝更是直通鸟巢举办大型演唱会的现场盛况。就是一个小小的“大海生煎铺”也搭的文艺范儿十足。一个木制的露天吧台,拱形山寨门似的门上横挂着酒旗般杏黄色的布幅,围着蓝底暗红的招牌。老板娘杜卿围着一圈白底粉红花圈的围裙,清丽动人。还有影片中丝丝入扣的配乐,偶尔插入的弹幕墙的动漫,富有韵味。

类型电影的突破

类型电影是市场的主力,好莱坞、华莱坞、宝莱坞、莱坞大片竞争之势愈演愈烈。《摔跤吧！爸爸》、《起跑线》、《小萝莉的猴神大叔》在中国市场反响不错。《战狼2》、《红海行动》、《流浪地球》等国产大片也进入了北美市场,票房近千万。类型电影突出的是生产性,如《无间道》、《反贪风暴》、《疯狂的石头》系列,因为创造了观众印象深刻的人物形象,所以能围绕着这些形象创作新的故事,延续下去。《鼠胆英雄》是一部具有生产性的喜剧片。影片不仅塑造了鲜明的人物形象,而且有着可以不断扩展的剧情。《鼠胆英雄》摒弃了夸张的表演和恶俗的笑料,将喜剧和警匪片两种电影类型相结合,以情节推动人物性格发展。像闰大海勇闯飞车门舞厅,杜卿的智斗轩爷这些带有小品色彩的场面都是点到为止,非常注重情节的流畅性。《鼠胆英雄》努力还原十里洋场的繁华盛景,营造出大场面的效果。气势恢宏的飞车门全景、灯火通明的上海滩码

头、空旷森严的警察局大厅,风格独树一帜的“青龙帮”老巢,挂满各种招牌如百荣央行、安华百货、大舞台、汉代水煮、仁丹、止痛片、乐口福麦乳精广告招贴的老上海夜景。影片中的每一处场景设计都很考究,契合了时代特征。《鼠胆英雄》是一部格外注重电影语言表现力的电影。闰大海和警察局长、闰大海和杜卿等几处双人相处的场景几乎没有对话,人物只用眼神交流,举手投足,很有默契,有些默片的蕴藉,明显地看出《三岔口》、《山中传奇》、《枪火》等电影中经典场景的承继性。《鼠胆英雄》中浓墨重彩渲染的老上海繁华夜景,比起以海派风韵知名的电影《花样年华》、《海上花》、《罗曼蒂克消亡史》来说也不遑多让。还有电影中那一幕幕如《出水芙蓉》中的花样游泳一般靓丽的歌舞场面,别具匠心的配乐,电影插曲……《鼠胆英雄》的确是近年来国产片中为数不多的一部高完成度电影。

最有意义的是主演岳云鹏的小人物系列电影的突破。《鼠胆英雄》中相声演员岳云鹏成功塑造了一个令人印象深刻的平民英雄形象闰大海。演员不仅仅是插科打诨、逗趣搞怪,更多的是在对人物理解基础上对完美呈现,注重人物的内心动作。中国的城市喜剧有着深厚的传统,从陈佩斯的“二子”系列,冯小刚的喜剧系列到徐峥的《人在囧途》系列。或许从《鼠胆英雄》开始,岳云鹏也能创造出具有个人风格的喜剧系列。

大时代的阴暗 小人物的悲欢

诗以言志,文以载道。电影从来就不是简单的娱乐,对人生有着启迪的意义。中国观众对影视作品中的艺术形象有着强烈的情感倾向,并且投射到生活中。新世纪新主流电影也产生了许多脍炙人口的精品,《我的1919》、《生死抉择》、《湄公河行动》、《解救吾先生》、《战狼》系列、《红海行动》、《亲爱的》、《找到你》、《流浪地球》等影片都有着感人的形象。作为一部喜剧片,《鼠胆英雄》没有架空历史,而是有意将故事背景设定在了民国时期的租界——歌舞升平的大上海。黑帮、舞女和买办,还有洋人,各种势力横行,一幅殖民地社会上层末世狂欢的图景。伴随着的是小人物的生活艰辛和绝望。电影《鼠胆英雄》采取了典型的情节剧模式,讲述了一个癞蛤蟆和白天鹅终于相爱的故事,带有白日梦的色彩。但是又能让观众清晰地感受到底层民众相互之间的同情,还有他们在日常生活中守护良知的勇敢和坚强。表现普通人,表现他们的坚持,在这一点上,《鼠胆英雄》和《喜剧之王》、《长江7号》、《港囧》等喜剧经典一脉相承的。

喜剧片作为一个重要的电影类型,是电影产业不可或缺的一部分,却又和演员表演息息相关,很难说清楚是演员成就了电影还是电影成就了演员。就像《鼠胆英雄》和主演岳云鹏、佟丽娅。但是,电影最重要的是要有丰富的生活体验和强烈的现实关怀,也只有这样的影片才能成为经典,如《喜剧之王》和《我不是药神》。从这个角度看,《鼠胆英雄》仅仅是中国喜剧复兴的一个开端,在挖掘生活回应现实问题以及电影的个人风格的追求等方面,这部电影的主创以及中国的“欢乐喜剧人”还有更长的创作之路要走。

(作者为河北科技大学影视学院教授)

