

中国电影艺术研究中心
电影研究室专版

站在时代周期的起点上

■文/赵军

每一个转折点如果打上时代的烙印,我们都要思考一下是否站到了它的周期的起点。因为当我们总是抱怨没能站在别人的同一起跑线上的时候,也许起跑线已经和你擦肩而过。

这是因为所谓的起跑线其实是时代的周期起点,人会看不到它而惘然若失。

能够清楚地看到时代的周期起点关键在于看到时代的周期。现在,社会发展的又一个周期出现了。看到并且思考,站上这个角度,转折点就会成为你未来发展的新起点。

从现在开始,更多表面的和潜隐的思想都会迸发出来,各种试验也会大胆地开始创新。这个时代和已经消逝的昨天有何不同?昨天社会只有一个维度:改革开放。今天,多维度探索将全面开始。

停顿也是一个重要的过程。譬如影院的建设与买卖会与从前发生很大的调整。一条院线都可以买卖枉论一家影城,也有过卖的及时让现在的老板裹足不前的,只是今天想买的老板不得不暂时持观望。

周期的变化也体现在院线行业的人次涌城上。人次的进步是中国电影行业在都市化之后最具说服力的证明。它是社会发展中电影与文化进步同一纬度的鲜明标杆,是阴晴交替的风向标。

观众的口味是非常敏感的。但是,时代有它不以人意志为转移的力量。时代的口味有更多推动的力量。今天有三种力量改变了市场:一是政府,二是经济,三是昨天的沉淀。

多维度而非单维度是今天的特征。单维度指的是一种市场口味独领风骚,譬如消费的需求。“消费”是过去各种影片类型共同的风格,在都市化进程将社会卷入文明的改变之际,精神生活充满了消费。

中国是二十一世纪最充满消费欲的国家,今天能够标榜全球的便是它的消费。这不仅仅是经济现象,更是精神的现象。但人们总是看见经济,却看不见精神,以及精神背后的文化和政治。

单维度是很容易形成周期惯性的。我们不用去分析市场口味怎样因此迅速过时。上世纪的文革也是十年周期,那个形成口味又抛弃口味的过程尽管苦涩但远远超过了我们的自觉。

人并不预知一个周期结束得那么快。当周期的起点出现的时候,人们还在周期中辗转,另一些先知先觉者走了出来,他们代表春天和青春,而且赢得了起跑线。它属于下一个周期。

岁月暴风骤雨般过去。人的额角用皱纹书写了它的欢乐和悲哀。今天谁已经站在岸上谁还在洪流里挣扎,种豆得豆,经验留给后面的人们。

时代的环境塑造是周期特征的重要组成部分。每一个周期都由内外环境的逼迫生生打造,观察家懂得站的更高一些,视角更远大一些。这样,选择就出来了,因为他们真的看到了地平线。

一个产业的环境塑造总是因为社会出现了更大的环境改变,一个社会的环境改变则总是因为整个世界发生了更大的格局变异。当个人还在小地方磨叽的时候,世界格局在天翻地覆。

人总是会被卷入世界的巨变之中,但是,人的精神不一定会追随世界的巨变而创造性地改变。有的人是因为思考而行动,也因为行动而更深刻地思考,他们最先改变了自己的轨迹,最先换一种活法。

维度究竟是人人创造的还是上帝创造的?是人创造的。只是人跟人不。上帝给我们一个维度,循序渐进创造了六天的事物,是单维度创造者。今天会发现,更多的事物来自一天的创造,仅仅一天。

电影的一百种风格就如此在一个白天涌现出来,如果说“消费”只是一个维度,现在除了消费,应该还有比之更多的市场价值成为创造创作的需求。譬如“分享”、“佛系”、“沉思”、“社交”、“互动”等。

还有“劳作”。创造一块自己喜

欢的田圃,一架挂满了丝瓜的篱笆,以及写一个自己喜欢的下午散文都是劳作。电影也如此。手握高级手机,下载编辑软件,这个白天我就要当一回北野武,或者拍一部《去年在马里昂巴德》。

这个世界就像这部影片。你即便是贵如A,当男士X告诉你曾经的可能性时,也许没有人在乎你的感受。这就为从前不曾发生过的事情铺垫了可能性。这里发生了一个新维度:个人生活。

互联网时代是个人生活的多维度探索时代,是一个你自以为在意的你人不懂得辨识环境和存在便无法决定自己的行动,也就无法把握自己的命运。

把握住自己的命运和认识到人不是为着自己的价值而存在的,这是一点两面的问题。人是为他人的价值而存在的。他人就是客户。

可以肯定,单维度的思维都是过时的思维。在世界已经多维度生存的时候,要做老大,就应该首先成为全世界价值创造和服务的提供商,而非单维度地高喊X国第一,第一只能是服务第一。

格局决定世界的玩法,也决定处在一个大时代下产业的玩法。只要懂得,站在时代周期的起点就是站在服务提供商的最佳位置,懂得不是给自己创造价值——而是为客户创造价值,多维度发展就开始了。

在中美关系处在对抗的当下,在互联网全面替换传统生产方式的当下,在高速发展的周期进入调整阶段的当下,有人夜以继日为自己抢占市场高地,有的人在设法更好地提升服务品质。

如果你没有抢占高地的实力,你也没有为他人和社会创造价值提供服务的能力。在多维度的时代,做让别人懂得你的在意的东西,你就能成功。一个方法不行换另一个方法,这就是多维度。

不论哪一个阶段出现哪些你认为不对劲的事情,都不要放弃努力。你所看中的一定有道理,你所热爱的一定有理由,因此需要的只是坚持,韧性的坚持是普世价值,大海容得下无数创新的帆帆。

管理转折点起步,管理站上周期起点,除了认清周期的特点,具备韧性的坚持之外,还要有管理的方法,其一是确立正确的价值观,始终创造客户价值,其二是完全互联网思维,无线上线下。

做好价值观管理和互联网思维管理不是为了对付别人,而是为了对付自己。在创造的人生中,你面对的只有客户,没有敌人。价值观管理和互联网思维管理所要塑造的只能是更好的你。很多人不懂这一点,包括高层人士,包括知识分子们,他们只会创造自己的敌人。

这也是已经到来的周期不同于过去周期的特征所在。我们的敌人是谁?你应该发现没有敌人。你所要改变的事情和他们无关,但却又创造了新的“他们”。所以你没有敌人,你有的只能是自己的修为。

能够站上时代的周期起点上的人是幸福的。在过去的时间中,你会听到他们说生活在XXX时代。在未来的时间里,你一定会听到人们说,我生活在你的时代里。未来的确是你的时代。

《我的青春都是你》改编自网络小说《北大差生》,是一部融合校园、青春、爱情类型元素的影片。从小说到电影,发生了重大改变,电影进行了高度符号化和氛围感的处理。

影片保留了小说中男女主角的基本人设和情感关系,具体的情节细节可以说是重新创作。符号化的处理围绕“青春”展开,而氛围感体现在“浪漫”上面。比如戏里出现的可爱的女孩、帅气男神、“撕下画皮”的女神、不离不弃的痴情,浪漫的场景,温柔的相拥,很多细节处理得不错。“凡是在虚构中张扬的,都是在现实中缺失的”(梁晓声),这种电影必须要造一场美梦,让耽于美梦的人沉醉。

不管是否有意为之,影片淡化了故事和人物的原生土壤(原小说中还是有爱的)。本片创作团队由大陆和台湾影人组成,柴智屏是主要制作人,影片发行应该会面向台湾市场。故事的发生地和自然人文特点都比较模糊,如果说故事发生在大陆或者台湾,都可以接受。观赏本片时,自然令人对标《那些年,我们一起追过的女孩》(2011)、《我的少女时代》(2015)。两部影片中,那些冒着烟火气的台北市井生活场景、流行文化的时代印迹、台湾校园的独特文化,都曾深深吸引观众。

《我的青春都是你》主演宋芸桦的造型和表演很像《我的少女时代》里的林真心,本片似乎也在追随后者的某些气质,但没有实现超越或者另有个性。

影片讲一段发生在校园里的青春懵懂爱情,但是与现实的距离有点远了。这是一段扎实的“甜哥甜蜜姐姐”的青春爱情。即使在“甜哥蜜姐”眼中,世界就这么简单,但不意味着创作本身可以这么单纯。“傻白甜”的差等女生战胜女神,赢得男神的爱情,是因为男女主幼时的“友好交往”埋下了伏笔,以及男神坚持了正确的价值观(女主是善良、勇敢和真实的)。虽然这个基本逻辑很扎实,但艺术呈现不足以打动观众。对比同期上映的经典动画《千与千寻》,从小朋友到成年人,大家都能各安其好。影片从小女孩童真的视角展开,以她的成长为逻辑链,却建立在宫崎骏对现代社会和人性的深厚认知上。所以宫崎骏才会打造出一个神奇的汤屋世界,以及那些别有创意的神怪形象。比如,河神洗澡时吐出了现代工业社会的各种垃圾,还有那个无脸妖怪的孤独与点石成金的能耐,汤婆婆养在“安全屋”里的大宝贝,都在提示观众去思考人性的贪婪和工业化/现代性的弊端。《我的青春都是你》基本以自己单纯的眼光看待自己的青春爱情,对故事涉及的人性和社会问题缺乏认真的考虑。比如影片中的两个重要情节:女主周林林追击飞车撞人的摩托车手、挑战教授将实验兔子实施安乐死的做法。这些情节貌似呈现了一个女孩的善良、勇敢和真实,但是背后的逻辑却比较幼稚或者不够严谨:

①周林林VS教授。在派出所,来接走摩托车的老人正是后来给周林林上课的教授。他对

《我的青春都是你》:画不好你青春的模样

■文/边静

周林林所要求的道歉,毫不理会,径直离开了,还留下冷冷的眼神。影片始终没交代教授与摩托车手的关系,这是个漏洞。而课堂上,周林林反对安乐死的做法,教授给她提出了颇有难度的解决方案。最终,对周林林“劫持”免于大逃亡的行为,教授又表示了理解和宽容,因为所有的同学都为了周林林求情,证明她是个有情有义的好学生。教授的前后行为

的价值和教育观。为何一个大学教授对于摩托车手的严重违章行为不能表示一个道歉?不管这个摩托车手与他是什么关系。从摩托车事件到兔子事件,教授的观念发生了变化?还是本就如此,没有变化?

②兔子的命运。最终兔子被周林林如何处理的,语焉不详。教授讲得很清楚,安乐死是处理实验兔子的科学方法,因为兔子被注射了实验试剂或药物。他原谅了周林林的“劫持”行为,但影片没有交代科学态度与感性冲动之间到底达成了怎样的和解?周林林的做法是出于小女孩的感性,但进入大学,她要学习的正是科学理性的态度和方法。如果情节内容停留在小女生的认知水平上,就不能成全人物的成长,也不符合高等教育的有关常识。

这两处情节设计上的问题都关系到创作者对现实社会与人的认识,并在创作中如何体现这些认识。教授与摩托车手的关系,成为编导无法解决的一个漏洞,这一定会触及教授与教育的

困境,以及大学校园的管理漏洞。而科学理性与情感冲动的关系处理得如此模糊,首先是无视大学教学科研的基本真实,其次是为了表现女主的可爱善良而“强说愁苦”。这些地方可以晃晕花季少女,却难以说服一个成年人。前面提到宫崎骏的创作有一个厚实的文化根基,即对于人性和社会的认知以及价值观念。如果这种东西薄弱,影片难免平凡或者庸俗。除了文化根基,宫崎骏在艺术创意上又如此富有想象力,即便过去了十多年,再看《千与千寻》,依然觉得画面瑰丽,那些神明鬼怪形象还是魅影憧憧。

当然,《我的青春都是你》也确实发挥了自身创作优势,而这也是国产片在表现校园青春爱情时越发成熟的地方。比如表现高考生的学习压力、师生关系、懵懂爱情,呈现年轻人语言行动的浮夸、幽默,细节中的小机灵还挺多,对耍帅、卖呆萌、造浪漫,也熟门熟路。面朝大海,仰望蓝天,大笔写下“我的青春都是你”,那种氛围感也能让浪漫职场多年的观众摸着青春的小尾巴,泛濫一下怀旧之感。但因为淡化故事人物的原生土壤、与现实社会的距离拉得远点儿,这段校园爱情就像夏日里的一支甜筒。作家阿城说过这样的观点,一部作品如果只是几个聪明的脑袋在吵架,看着有趣热闹,这还不能算是一部真正的好作品。

有人说,儿童片要的不是幼稚,而是童真;那么,青春片要的更不能是幼稚,而是青春。

“叠马仔”梅晓鸥讨债之路的合法性探讨——由《妈阁是座城》想到的

■文/杨妍

近期热映的《妈阁是座城》中,白百何饰演的梅晓鸥以“叠马仔”的身份串起赌场千奇百怪的人物,尤其着墨于梅晓鸥与卢晋桐、史奇澜、段凯文这三个男人的情感和经济纠葛。电影中梅晓鸥住着别墅,光鲜亮丽的游走于赌场和赌徒之间,如鱼得水,但却由于段凯文这个“老赖”,深陷债务危机,两次准备起诉,甚至假扮记者采访段凯文的妻子以取得财产线索,但最终却不了了之。本文以此为出发点,探讨段凯文是否应该偿还梅晓鸥的债务,梅晓鸥可以通过何种方式合法主张其债权。

梅晓鸥的身份是“叠马仔”,叠马仔是澳门博彩产业独有的一种职业,兴起于20世纪80年代中期。早期的叠马仔行业一直处于灰色地带,直到2002年,澳门特区政府通过《中介人行政法规》,将叠马仔纳入博彩中介人行列,并规定叠马仔需领牌并对其进行监管。凭借中介人制度,叠马仔赚取博彩中介佣金,俗称码佣。码佣与赌桌上一种特殊的筹码——泥码息息相关。赌场一般有两种筹码,一种是现金码,既可下注又可按面值换钱,另一种是泥码,只能下注不能直接兑换成现金,客人在赌台上投注,“泥码”会被赌场收走,当客人赢了赌场就会赔现金码的筹码,客人可以用赢得的现金码去再买泥码,或者换取现金。泥码能确保赌客将换来的筹码全用于赌博下注,赌场为了拉客促销,会用比面值便宜0.7%至

1.3%的价格,将泥码卖给叠马仔。叠马仔再将这些泥码转卖给赌客,赚取中间的差额,也就是码佣。当然除了赚取码佣,有的叠马仔有时还转介赌客贷款以获得利益。

影片中梅晓鸥的行为就是转介行为,但又不是单纯的转介行为,由于段凯文借款数额较大,梅晓鸥以保证人的身份为段凯文的债务提供了保证,虽然债务保证范围不得而知,但后来梅晓鸥失去了别墅和所有的现金,搬回了早期的公寓,可见保证债务范围不小。

段凯文与澳门赌场借款人之间的博彩债权是否合法?从澳门的实际情况来看,博彩业已经合法存在一百多年的历史,因博彩产生的债权债务一直受到澳门强有力的法律保护。澳门的现行法律中,不仅从《合同法》角度承认博彩债务的合法性,《娱乐场博彩或投注信贷法律制度》和《娱乐场幸运博彩经营法律制度》也对博彩债务作了专门规定,其中就涵盖了博彩信贷关系。澳门三种情形从性质上看,不同于赌债,博彩债务适用于澳门博彩法,产生于澳门的赌场之内,并且本身不是一种投注行为,而是由于投注行为引发的博彩信贷法律关系。由此可以判断,在澳门,博彩信贷是一种合法的信贷关系,由于博彩信贷产生的债权债务是受法律保护的,因此也是合法的债权债务。

梅晓鸥出于对段凯文的信

任,在转介初始便坚定的为段凯文的信贷提供了保证,并且后期在段凯文无法偿还债务时,用自己的房产抵偿了部分债务。这种行为属于债务人也就是段凯文无法偿还债务,保证人在保证范围内履行了保证义务,从合同的角度,梅晓鸥可以在保证范围内向段凯文主张偿还。

影片中段凯文欠下巨额债务后,逃到内地,继续在商场征战,梅晓鸥四处找寻段凯文的下落,并最终在内地找到了段凯文,段凯文气急败坏,叫嚣博彩高利贷的不合法,并且说梅晓鸥是诈骗。面对段凯文的抵赖,梅晓鸥与律师商议如何主张权利。

那么如果梅晓鸥想要向段凯文讨债,应该选择在澳门起诉还是在内地起诉呢?根据中国内地法律,在内地实施赌博属于非法行为,债权人明知债务人为赌博等非法活动向其借款仍予出借的,该借贷关系不受法律保护。从上文分析中我们可以得知澳门法律是保护博彩债权的。现实生活中存在大量内地居民利用内地法律与澳门法律的差异,在澳门欠下巨额赌债后逃回内地,试图逃避债务的情形。1999年澳门回归后,内地与澳门就民商事区际司法协助签署了两个“安排”(《关于内地与澳门特别行政区法院对民商事案件相互委托送达司法文书及调取证据的安排》与《内地与澳门特别行政区关于相互认可和执行民商事判决的安排》),根据两个安排的规定,澳门的司

法判决在内地可以申请司法协助执行。因此选择在澳门诉讼,拿到债务清偿判决书后申请内地法院执行比较便捷也相对胜算更高。

如果选择在内地法院起诉,目前来看,会产生以下几种情形,一种情形是债务人和债权人均为澳门人,但债务人人欠下债务后为逃避债务逃到内地,对于此类案件,由于双方当事人都是澳门居民,且博彩行为发生在澳门,内地法院一般会依据澳门法律进行审理,且不考虑适用公共秩序保留原则;一种情形是债务人是内地人,债权人是澳门人,但内地法院选择适用内地法律,且限制民法“公共秩序保留”原则的适用,认可基于借款合同产生的债权的合法性。但从目前的判例情况来看,如果债务人是内地人,第三种情形即支持该债权合法性的情况相对较少。

综合上述情况分析,梅晓鸥如果想要继续使用合法手段追讨段凯文的债务,实现自己作为保证人享有的合法债权,最好的方式是选择在澳门地区起诉段凯文,在取得澳门地区对于该笔债务的认可和胜诉判决后,到内地申请法院对段凯文进行强制执行,由此来实现自己在这场博弈中的合法权利。