随着《益西卓玛》《塔洛》《气球》《冈仁波齐》《阿拉姜色》《他与罗耶戴尔》《雪豹》《月光里的男孩》等“藏地新浪潮”电影的出现,一个充满高原气息和情感冲击的藏区“风情绘”,更多进入观众视野。陌生的藏语、高原恶劣的自然环境、普通藏民素淡的生活、朴素的信仰以及现代化带来的困惑、迷茫、悲伤,还有藏民的生存坚韧等悉数展示在银幕上。近期,《一个夜晚与三个夏天》的出现更为观者带来一番全新的“拉萨”景象,一段拉萨青年的生活实录,表现了拉萨青年的生活、爱情以及对未来的期许,呈现出新时代拉萨这个充满神秘感的高原之城的幸福底色。
拉萨少年的命运叙事
电影《一个夜晚与三个夏天》以女大学生桑吉回到拉萨拍摄一部取材于自身经历的电影为主线,表现了桑吉“在拉萨生活→离开拉萨→回到拉萨→在拉萨生活→拍完电影后离开拉萨”的历程,一段候鸟般的成长经历。因为捡钱包拾金不昧上了电视台的新闻节目,桑吉被评为市三好学生,又因此拿到加分,考上了上海的西藏学校。但是,这个钱包是桑吉从好友拉姆家偷偷拿的,所以桑吉一直背负着深深的愧疚之情。片中,桑吉的命运改变也是许多藏地优秀少年学子的共同经验,就像电影中揭示的那样,桑吉她们有北京、成都、上海、重庆等城市的“西藏学校”可以报考。桑吉的笔友、男闺蜜索索却是一直留在拉萨上学的,现在做网红,也开心。学习成绩好又有好多朋友的拉姆也一直在拉萨,大学毕业后在银行工作,生活却并不如意,正在离婚的撕扯中。电影最后呈现的一场聚会是在一家豪华酒店的屋顶酒吧里拍摄的,正对着夜幕中灯火通明的布达拉宫,美轮美奂。
两代人之间爱和表达的错位
《一个夜晚与三个夏天》在表现亲情的诸多场景中体现了女性导演的细腻。“父女之情”是电影中最为真实感人的内核。父亲赶到上海探望面临中考的桑吉,告知她爷爷离世的消息,却不让她回拉萨参加葬礼,怕耽误桑吉学习。最终又拗不过桑吉,父女俩一起赶回拉萨。父亲对桑吉的生活习惯不满意从而有很多唠叨,但又总会帮忙收拾。直到最后,拉姆在车上告诉桑吉真相,当年是桑吉父亲拿着钱包替女儿去拉姆家赔礼道歉的,桑吉才理解父亲对自己的深爱。两代人之间有着很大不同。桑吉在父母亲和叔叔阿姨们热闹的林卡宴席上不知所措,对她们问起的工作和婚姻状况这些问题也不想回应,一个人躲在一旁刷手机。带着酒意的父亲也没有留意到桑吉的“请求”和“反常表现”。电影拍摄现场、杀青仪式上,父亲都在场边“督阵”,跟扮演自己的演员交流心得,给桑吉出主意,在双方冲突时打圆场,甚至上台朗读自己写的诗歌,活跃气氛。导演桑吉却没有意识到父亲的“助力”,只感受到一位老戏剧家带来的现场压力。同样的亲情冲突也在幼时好友拉姆的身上发生。拉姆把正在和爱人办理离婚手续的事情对父母和亲友都隐瞒了,甚至也向在车上听到这个消息的桑吉表达歉意。影片中传达的这份浓烈的情感以及努力不着痕迹表达情感的“东方式”处理方式,也容易造成两代人之间的误解甚至冲突。
一幅《清明上河图》式的
生活长卷
电影的英文名是《林卡,林卡》。影片中出现了真实的林卡和电影拍摄场景中的“林卡”,帐篷里的林卡有非遗折嘎艺人表演助兴,藏戏、唐卡也时有出现。野外的林卡犹如内地都市公园里的野餐,热闹欢快。索索家在老城区,是八廓古城的藏式碉房,窗外可以看到不远处的布达拉宫,屋顶两人可以并排躺着晒太阳聊天,安宁闲适。影片中也有现代化的隧道。多次出现桑吉驾车经过的长长隧道,不仅是桑吉回到少年时代记忆的象征,更体现了西藏和平解放75年以来在基础建设上取得的巨大成就。桑吉家里的小狗、咖啡机、网购钱包的场景,父亲一边看桑吉的微信朋友圈一边好奇地打听索索的网名为啥叫“美山町”……这些场景跟“藏地新浪潮”电影中展示的藏区农村、集镇的面貌完全不同,却和内地的都市生活毫无二致,真实可感。这也是近年来银幕上并不多见的拉萨生活实景,充满烟火气息。
一篇生命成长的寓言
《一个夜晚与三个夏天》是一部自传式电影,青年导演岗珍有着电影中主角桑吉近似的经历,电影中的导演桑吉回到拉萨拍摄“一部和拉姆有关的电影”是为了“打捞”记忆中愈来愈模糊的童年往事,甚至连那个让密友失和的钱包的样子也记不清了。直到影片杀青,桑吉打开拉姆送来的礼物时才看到这个带着草莓图案的小钱包。这个礼物也体现了拉姆对桑吉的真挚友情以及期望中的重逢。钱包事件给桑吉带来的愧疚以及“想象中拉姆对自己的伤害”也得到化解。影片精心设计了三次桑吉发生眩晕的场景。接受电视台记者采访时的小桑吉,要面对镜头讲述一个虚假的捡钱包故事时头晕目眩。在送拉姆回家时车子经过隧道的一刹那,黑暗隧道犹如记忆通道,桑吉眼前突然模糊。然后,两个人讲述了各自记忆中的最后一次见面,全然不同。最后一次是在索索家的屋顶上,桑吉对索索问的“去北京以后,还回不回拉萨的问题”有些惘然,在阳光下一片眩晕。三次眩晕,发生在成长过程中的三个重要时刻。经历了这段心路历程的桑吉终于和拉姆、父亲还有“沉溺在旧事中的”自己达成和解,放下了心结。但是,桑吉又将遇到新的选择难题,只是曾经像一只候鸟的桑吉已经找回了一度以为淡漠或消逝的情感牵系,并与拉萨这块土地再续情缘。
《一个夜晚与三个夏天》中刻画的拉萨青年桑吉、索索、拉姆还有“戏中戏”电影里的演员们也和其他大都市中的青年一样,热爱都市生活,开派对,学车,逛老城区,打卡,网购;有着多样化的人生选择,拍电影、做网红或者做个上班族。在拉萨出生的新一代,即使像桑吉一样候鸟般地来回于拉萨和内地大都市之间,但林卡、同学间的小秘密、成长过程中的重大创伤还有家人的关爱等属于记忆里的场景,也已经烙印在她们身上,并且诱惑她们踏上回程。《一个夜晚与三个夏天》掀开了“藏地新浪潮”电影新的一页。影片充满爱和希望,并带着回忆的甜蜜和酸涩。拉萨青年的命运叙事,多重“和解”主题,林卡、堆谐和囊玛、新藏服等藏地符号以及充满隐喻和象征的现代电影技法让影片弥漫着诗意,近乎于一首柔婉澄澈的协奏曲。
(作者为安徽农业大学人文学院教授)

