
◎ 监制: 孙嵘:
好的现实题材首先应该能够和观众建立关系
这些年,现实题材一直是华语电影非常重要的一条创作脉络。我们今天所处的社会变化很快,家庭结构在变化,人与人之间的关系在变化,不同代际对于家庭、个人和人生选择的理解也在发生变化。很多过去习以为常的关系和观念,今天都值得被重新观察和理解。所以我一直觉得,现实生活本身就是电影创作非常丰富的题材库。但现实中每天发生那么多事情,并不是每一件事情都天然能够成为电影。对于创作者来说,一个很重要的能力,是能不能从庞杂的现实生活里,找到那些真正与今天的观众有关,同时又值得被电影看见的题材。也就是说,我们首先要回答一个问题:我们选择去看见什么。一个好的现实题材,首先应该能够和观众建立关系。观众不一定经历过电影中完全相同的事情,但他能够理解人物所面对的处境,甚至在人物身上看到自己、看到自己的家人,或者看到一种曾经发生在自己生活里,却没有被认真思考过的关系。
《数到三》最初吸引我们的也是这一点。“一颗心脏连接两个陌生的家庭”,首先是一个非常有戏剧性的故事。一个失去孩子的母亲,遇到了一个接受孩子心脏的年轻人,两个人因为一次相遇进入彼此的人生。但当我们真正进入这个故事,会发现它背后连接着很多非常具体的现实和情感处境。生命如何延续,一个家庭怎样面对失去,父母和逐渐长大的孩子之间怎样重新理解彼此;包括人在面对爱、愧疚和选择的时候,会作出怎样的决定。这些看起来是不同的问题,但最后其实都回到了“人”。
所以这也带来了现实题材创作中另一个很重要的问题:我们怎样去写这些人。现实生活里的人从来不是非黑即白的。所以在《数到三》里,我们一直希望尽量避免把人物变成某一种观点的代表。比如战玉梅,我们可以理解她对孩子的爱,也可以看到这种爱里面存在的局限;我们可以理解年轻人为什么希望拥有自己选择人生的权利,但也不需要因此把父母简单地放到他们的对立面。我觉得一个人物真正成立的时候,应该允许观众对他产生复杂的感受。你可以心疼他,同时不认同他的某个选择;可以理解他的出发点,也可以保留自己的判断。因为现实本身就是复杂的。如果现实题材最后只留下一个非常简单的是非判断,反而可能离真实越来越远。因此我们一直觉得,现实题材创作不仅仅是“反映现实”,更重要的是通过人物进入现实,通过人的复杂去理解现实。
另外一个我们在《数到三》创作过程中一直在思考的问题,是现实题材怎样拥有更丰富的电影表达。我们一直认为,现实题材和类型电影并不是相互排斥的。恰恰相反,类型有时候可以成为现实抵达更多观众的一座桥。我们看很多成熟的电影创作,它并不是先把一个社会议题摆在观众面前,再通过故事去证明这个议题,而是从现实中找到最有戏剧性的矛盾,把它转化成一个真正有吸引力的故事。观众首先因为人物的命运、秘密和悬念进入故事,但看完以后真正留下来的,可能是对家庭、人与人之间的关系,甚至对某一种社会处境的思考。所以我理解的现实题材类型化,并不是简单地在一个现实故事里“加入一些悬疑”或者“增加一些类型元素”。
更重要的是,能不能从现实本身找到类型的动力。《数到三》里,一颗心脏连接了两个原本陌生的家庭,这件事情本身就产生了很强的戏剧关系。他们为什么会相遇?这个年轻人为什么会来到这个母亲身边?每个人隐藏着什么?随着秘密逐渐打开,他们之间的关系又会发生怎样的变化?这些悬念并不是附加在人物之外的,它们本身就是人物关系的一部分。而随着故事一层层向前,最终又重新回到了——一个家庭怎样面对失去,一个母亲怎样面对自己的孩子,一个年轻人怎样选择自己的人生。所以我越来越觉得,现实题材和类型表达之间,可以形成这样一种关系:从现实中找到问题,从问题中找到故事,从故事中找到类型,最后再通过人物回到现实。故事把观众带进来,人物把观众留下来。
《数到三》对我们来说,也是一次现实题材类型化表达的尝试。我们希望从真实的情感和人物关系出发,同时借助悬念、秘密和更强的故事推动,让现实题材既保留对生活的观察,也拥有更丰富的电影表达和更强的观众吸引力。这次创作和上映的过程,也给了我们一些很具体的经验和思考。比如现实表达和类型叙事之间,怎样真正融合,而不是简单叠加;类型的强度和人物情感的浓度之间,怎样找到更准确的平衡;以及一部兼具现实情感和类型元素的电影,怎样更清晰、更准确地与今天的观众建立连接。这些对我们来说,都是这次《数到三》非常重要的收获。
如果从《数到三》再往外看,我觉得今天华语现实题材电影其实还有非常大的创作空间。从不断变化的现实生活里,找到与当下观众真正有关的题材;通过具体而复杂的人物,让一个私人故事拥有更广泛的社会意义;再通过更成熟的类型叙事和电影表达,让观众愿意走进这些人的命运。我觉得这三件事情,是可以同时成立的。现实题材最终也不是为了替生活给出一个标准答案。电影更重要的,可能是让我们重新看见生活里那些已经习以为常的人和关系;看见别人的时候,也重新看见自己。
当一个银幕上的个体故事,最终能够变成很多观众共同的情感经验,甚至让大家在离开电影院之后,还愿意继续讨论、继续思考,我想这就是现实题材电影非常重要的社会价值,也是华语电影值得不断去探索的一条创作道路。

◎ 编剧胡小帅:
设置悬念是为了更好地塑造人物
作为编剧非常有幸能参与这样一个特别的、复杂的、具有一定现实意义的故事创作中。回到创作之初,我们面对的其实是一个很有戏剧性的问题:如果一个失去孩子的母亲,有一天找到了接受孩子心脏的年轻人,她会怎么面对他?而如果这场相遇本身还隐藏着秘密呢?
这个问题很吸引我们,因为一个好的故事离不开好的人物,而要塑造人物,最重要最有效的方法就是让角色置于困境之中,置于两难选择之中,看她如何面对、如何选择。“心脏移植”这个桥段天然具有这样的戏剧功能,因为心脏即是女主儿子生命在物理层面的延续,也是她对儿子情感的寄托。主角将如何面对这颗心脏,如何和过去告别,便是她所面对的困境和选择。只有在选择中,人物真相才能更好地呈现在观众面前。
除了“心脏移植”这个戏剧设计外,我们在叙事上还大胆运用了悬疑元素。其实从剧作上来讲,设置悬疑主要有三种方式,一种是观众和剧中角色知道的一样多。像我们故事的开头,观众完全是跟着战玉梅的视角进入这个故事,一起探寻心脏的下落。这样的好处是观众可以很好地和主角共情并代入到整个故事中。第二种,是观众比剧中人知道得多一点,比如我们故事中段,观众先知道了余景阳的父亲便是肇事司机,这时观众就会期待女主什么时候知道这一信息,知道后该作何反应?最后一种,是观众知道的信息比剧中人要少,这也就是电影最后的高潮段落,所有主角和配角视角的线索拼凑在一起,才拼出了那起车祸悲剧的完整真相,窥见了故事的全貌。
所以,回到最开始的话题,我们设置悬念不是为了追求反转,而是为了塑造剧中的人物,不止是主角战玉梅,还有男主余景阳,以及他父亲等配角。每一层悬念的揭开,都让剧中人陷入全新的两难困境,也不断改变观众对于人物的认知和判断。最终,让观众看到的是一个个立体的复杂的人物形象。
《数到三》的秘密最终不是为了告诉观众谁骗了谁,而是让我们重新理解,为什么每个人会做出自己的选择。生活是复杂的,有的时候是与非、对与错、善与恶并非完全的二元对立。认清生活的真相,才能更好地拥抱生活,数到三,向前看。
(根据在电影《数到三》专家研讨会上的发言整理)

