宫崎骏动画始终以空间建构承载核心命题，借魔幻空间探讨人与自然、本土文明与全球化、国族身份等宏观议题。《你想活出怎样的人生》以更隐晦的空间叙事延续创作母题，叙事场景两次切换，逐步将主角引入由塔主人构筑的幻想异世界。

一、由欲望缔造的荒诞空间

宫崎骏动画创作依托独特的空间塑造展开表达，《你想活出怎样的人生》（The Boy and the Heron，2023）这一影片的叙事发生场景经历了两次变换，一步步将人物引入那个由大叔公塔主人创建的幻想世界。

对空间变迁的把控一向是宫崎骏搭建其魔幻世界的重要路径。在《千与千寻》（Spirited Away，2001）中，千寻的父母受到一种怀旧的情感的征召，带着千寻穿越车站，来到了汤婆婆的领域中，又因为深陷在吃食的欲望里而变成了猪，车站作为一种连接此地与他地的媒介，在影片中被赋予连接神话与现实、往昔与当下的意味。在《幽灵公主》（Princess Mononoke，1997）中，被野猪神诅咒的阿席达卡听从巫师的指引前往西方，并深入一个神明、工业与不可知的自然力量共存的世界，有关生态与人类贪婪本质的哲思在森林毁灭和重生的进程中涌现。在《哈尔的移动城堡》（Howl's Moving Castle，2004）中，用魔法构建的生命体性质的城堡带领观众见证爱情、理想、人性、战争与权力意志的展演。这些旅程都呈现出一种圆满的奥德赛式的空间结构：离开熟悉的故地，前往魔幻且陌生的远方，再回到故地。

这种循环式的空间漂泊与游荡，表现了个体遭遇外部冲击时的躁动和不安，更为细致地说，是一种由于缺陷与匮乏而引发的欲望层面的焦虑。充满魔幻色彩的他处与远方空间，成为人物逃避现实匮乏与精神焦虑的场域。回归也就成了宫崎骏影片中的一个重要元素——人们离开此地，不是为了逃离此地，而是为了找到某种可靠的象征秩序，并在它的指引下更好地生活在此地。而宫崎骏所讲述的故事并不是要从现有的世界中逃逸，恰恰相反，返还才是人物的真正目的，例如阿席达卡解除手臂上的诅咒、苏菲寻回年轻的身体、千寻携带父母重返车站隧道外的小径，以及《你想活出怎样的人生》中牧真人斩钉截铁地对大叔公说出：“我要回去。”

牧真人所处的现实空间被战争彻底重塑。牧真人义无反顾地想要带着夏子返还的世界是一个怎样的世界呢？在影片的开头，一场空袭降临东京，随后城市中的医院着火，牧真人的母亲丧生。接着牧真人与父亲乘火车来到了乡下，见到了已成为他继母的小姨夏子。容貌相似、身份错位的人物关系，让牧真人与现实生存空间形成微妙的疏离。这种现实空间的压抑与疏离，为异域魔幻空间的降临提供了心理基础。不同宫崎骏的其他魔幻风格作品，《你想活出怎样的人生》中异域世界的降临是一个不断延宕的过程。在《千与千寻》中，千寻即便百般不情愿，但也跟随着父母穿过了隧道与原野，抵达汤婆婆掌控的街道和汤屋；在《幽灵公主》中，阿席达卡在得知预言指引的方向后便立刻踏上了旅途；在《哈尔的移动城堡》中，苏菲的行动同样也是雷厉风行的。这些人物对此的脱离呈现出两种态势：一是被动的卷入；二是主动的接近。但对牧真人而言，他与异域世界的交互则呈现出与宫崎骏以往作品相矛盾的特质，即主动的卷入与被动的接近。

二、层级空间隐喻与场域边界

在异域世界出现的前夕，随着塔楼地板的下陷，牧真人、苍鹭与雾子像落入沼泽一般，缓缓沉进地板以下。随后，牧真人在一片海岸上醒来，被一群鹈鹕包围，在他的面前是一座墓园，墓园的大门上写着“追寻我知识的人将会死亡”。墓园、高塔、海岸、产房构成层级分明、边界严格的异域空间体系。墓园作为死亡性空间场域，以空间符号暗示知识与毁灭的绑定关系。

塔楼诞生于明治维新时期，是异世界的核心制高点空间，天然形成自上而下的权力空间层级。塔楼与周边低矮建筑形成空间对立，牧真人追逐苍鹭时受阻于狭窄洞穴、牧胜一一行人被鹦鹉阻隔于塔楼之外，空间边界与通行阻碍强化了塔楼空间的封闭性与排他性。令塔与人相互隔绝的真正原因是一种历史性的遗忘，之所以称之为遗忘，是因为塔是一项已存在的事物，随着大叔公的失踪，塔亦被荒草藤蔓掩埋，在人们的视野中消失，从公共可视空间中隐匿、退场，空间的荒芜化对应集体记忆的遮蔽与遗忘。

异域世界的产房是具有强禁忌性的特殊隔离空间。产房在现实之中本就是一种由区分和隔离界定的场所。进入产房的母亲与家庭成员相分离，外部人员的擅自闯入被视作不祥。物理空间的排斥实际上勾连着一种社会文化对主导权的争夺。异域世界的规则不允许光美和牧真人进入产房之内的根本原因在于，它渴望这个孩子依然持有这个世界的价值观，并将之视作一种源自自然、亘古不变的普遍标准。不同空间的边界划分、层级差异、秩序规则，共同构成影片完整的空间叙事体系，承载历史反思、文明批判与成长叙事。

潜藏在塔内的异域世界可视作日本的一个空间缩影：与现实的日本一样，它也是一个被大海包围的封闭性空间。巨石、塔楼、海域、乡野、异界秘境等多重空间意象相互组合，以空间叙事对抗历史性健忘。《你想活出怎样的人生》通过现实空间与魔幻异域空间的双重建构、出走与回归的空间旅程，完成整体的叙事表达。

（作者系韩国清州大学艺术学院博士研究生）