最近热映的电影《给阿嬷的情书》，在影片的最后留给了观众一段震撼人心的文字：

鸦片战争后，下南洋的中国侨民，持续往家乡寄侨批，成为近代中国重要的外汇来源。

1864-1980年，华侨汇款累计约308亿美元；抗日时期，南洋华侨汇款购买飞机、药品、军粮等物资，支援救国；经济困难时期，每年上亿的侨汇，造桥、修路、建学校，为国家振兴作出了巨大贡献。

至20世纪80年代，批局退出历史前，全国总计收到超3000万封侨批；2013年，侨批入选联合国教科文组织“世界记忆名录”，被誉为“侨史敦煌”。

“侨批”，对于绝大多数人而言，是一个陌生的词汇。没有《给阿嬷的情书》，我们后辈或许一辈子都不会留意“侨批”这个词，更不会花心思去探究其背后深藏着的无数个“江海有岸，团圆可盼”的感人故事。

专攻涉侨经济、侨务政策的华侨大学教授张赛群曾指出：“侨汇是国家外汇的稳定来源。中国有大量海外侨民，他们汇回的款项积少成多，形成数目可观的侨汇，在特定时期有效地弥补了国家外汇的不足。据粗略统计，1950年至1988年中国侨汇收入共96.1亿美元，同期外贸赤字61.24亿美元。可见，侨汇对于弥补外贸赤字和平衡国际收支起到了至关重要的作用，其背后是对中国工业化和现代化进程的推进。”她认为，从20世纪80年代后期开始，侨汇占中国外汇的比重开始下降，但侨汇的重要性不可忽视。相比其他外汇，侨汇作为海外侨胞寄回家乡亲友的款项，不易受国际金融和全球经济波动的影响，一直以来比较稳定。

这是从国家建设、推进现代化进程的宏大历史叙事中看待“侨批”、评价“侨批”，而《给阿嬷的情书》则是以一个半虚构的故事来解读“侨批”、亲近“侨批”。依笔者拙见，“侨批”具有经济性、社会性、人文性等多重属性，这多重属性黏合在一起，能够传递出的是中华文化的某种特质。这种特质是沉淀了五千年文明史并深深根植于中国人（或者说华人）血脉深处的，一个是“木”的特质，一个是“水”的特质。

“木”的特质：生命力

《给阿嬷的情书》几位主要角色的名字都与木相关，郑木生、谢南枝、叶淑柔，而主角之间的“侨批”中唯一的信物便是“木棉花”。“木”作为五行之一，在中国文化中代表着生发，是生命力的体现。中国人下南洋，历经艰险，受尽苦难，但生命力异常顽强，只要有一点阳光、一滴雨露，便能扎根发芽，不断生长。哪怕遇到大风大浪，也不会浇灭“木”的生命力。电影中，郑木生等“唐山”人在暹罗是社会底层的打工人，讨生活的日子过得很苦，但他们也有自己的乐趣，也能找到自洽的状态。哪怕遇到外人欺负，甚至遭受房屋失火的“灭顶之灾”，也没有自暴自弃，依然选择向阳而生。即便是从小没有受过苦、受过罪的谢南枝，在“一夜返贫”后，也可以从洗碗工、洗衣女做起，直至支起小摊，做起无米粿的生意来。这些电影情节都是“木”特质的具象化表达。

同样的，“木”的生命力还体现在对改变命运的执着上。所谓十年树木、百年树人，“木”的特质也让郑木生这些番客们深知唯有知识才能改变命运，要尽最大努力让自己的下一代识汉字、学文化。影片中，木生曾与南枝就私开中文学堂的事情产生激烈争吵，木生留下的那句——你（南枝）不识字，可以靠收一辈子房租养活自己，而那些孩子不识字，就只能一辈子做牛做马。这直接道出了教育之于他们这些南洋打工人的无比重要性。最终南枝不仅没有反对开办中文学堂，反而自己也成了其中的大龄学员。而从影片之后的情节可知，南枝正是因为识字教字，从事了教育事业，才使得自己与儿子泽华的日子越过越好。同样的，那些受到资助与恩泽的孩子们，也懂得饮水思源，长大成才后积极支持教育事业，这才有了那么多所以“木生”为名的学校。以“木生”为名，明线上是对郑木生的感恩与纪念，暗线则是表达了教育与命运改变的内在逻辑，也就是“木”的特质。

实际上，了解中国近代高等教育史的人都知道，20世纪上半叶不少私立大学的创办与发展都离不开侨汇，离不开远隔江海万里的侨胞们支持。例如，著名爱国华侨领袖陈嘉庚先生17岁赴新加坡随父经商，后独立创业，开拓橡胶种植业，被称为“橡胶大王”。他于1913年在厦门先后创办了集美小学、集美中学、集美大学和厦门大学。厦门大学、集美学村各校师生都尊称其为“校主”。同时，他于1919-1947年的近30年里，在新加坡先后创办了新加坡南洋华侨中学、水产航海学校、南侨师范学校、南侨女子中学等学校。陈嘉庚用一生对教育事业的无私贡献诠释了其名言：“国家之富强，全在乎国民。国民之发展，全在乎教育。”又例如，复旦大学是中国人自主创办的第一所高等院校，被誉为“复旦保姆”的功勋校长李登辉教授就是印尼华侨，他出任复旦校长后一直筹谋募集民间资金扩大办学规模，1918年1月重下南洋，赴印尼、新加坡等地演讲游说，向华侨募捐善款资助复旦校园建设，半年时间募得善款折合银15万元。李登辉校长用这15万银元日后购置了江湾70亩永久校基，开启了复旦办学发展的新征程。

“水”的特质：乡土情

除了“木”，“水”是贯穿《给阿嬷的情书》整部电影最为重要的意象。木生与淑柔第一次面对面说话就是在水边、在桥上，最终以木生落水，浑身湿透戏谑收场。木生与南枝的第一次碰面，是木生偷偷寄宿在南枝的租屋，从浴室冲凉出来后与南枝尴尬相遇，此时的木生同样是浑身湿漉漉。木生的发家是因为在海上跑船，两年里赚到的钱比之前十年都多得多，可算得上是因水转运、因水生财；而最终木生还是在船上，因仗义相助他人，受歹人所害，落得个堕水身亡的结局。木生遇难后不久，淑柔来信说，七夕夜闻溪水潺潺，梦见木生归来，仍是少年模样。而南枝1978年寄出的那封能够解开谜团的侨批，也是在大雨倾盆与溪水疾流中与淑柔错过。

“水”的意象似乎冥冥之中代表着一种神秘力量，因缘际会，造化弄人。但“水”又何尝不是连着家乡的一条清溪、一眼井水、一串泪珠。所谓柔情似水，“水”的源头在家乡，亦在异乡人对乡土、对父母、对妻儿的思念中，这也暗合了影片中最著名的那句台词——“江海万里，心中念你，便不觉遥远。”

“水”在中国文化的五行学说中有“润下”之意，也就是说河流具有滋润大地的性质。对中国人而言，被滋润的大地不是山川大河，而是每家每户门前的田、屋外的地、房后的山，是实实在在、具象化的乡土情。中国社会自古以来就是依水而居、因水而兴的，有水便有希望，有水便有归途。

一方水土养育一方人，无数下南洋的“唐山”人终身挂念的就是自己的家乡，那成千上万的“侨批”，不都是走水路寄回了他们各自的家乡吗？正是这条跨越山海的水上邮路，将海外游子的牵挂与血汗钱与他们魂牵梦萦的“唐山”紧紧连在了一起。水被装进不同的器物，便能形成不同的形态，但离开器物，水依然是水，物质不曾改变。人若水，一个人在社会上需要扮演不同的角色，会经历不同的人生阶段，但无论何时何地，人的底层情感不会变，其中最重要的便是乡土情——那种对家乡的思念与眷恋之情。笔者由《给阿嬷的情书》联想到“水”的物质纯一性与形态多样性，它历经千百年沉淀出中国文化的特质，而这样的特质与乡土之情始终紧紧绑在一起。正如唐人贺知章的著名诗句——离别家乡岁月多，归来人事半消磨。惟有门前鉴湖水，春风不减旧时波。

如果从时间维度看，“木”的生发成长，历经岁月的痕迹；如果从空间维度看，“水”的源远流长，连接起万里行途。时空交错，水木相融，写出了一封《给阿嬷的情书》。

“木”是质地坚硬的，但它也能生出柔软的“叶”；“水”是质地柔软的，但它却能汇聚起坚强无比的气势与能量。一木一水，一阴一阳，融合在一起，便能融出一个“茶”，独属于中国人的“茶”。难怪《给阿嬷的情书》的主题曲定名《月下煮茶》，歌词唱道：

身在何处少年家？繁花到底落谁家？我愿今夜为你先煮一杯茶，一杯又一杯。心在何处少年家？繁花到底落谁家？我愿今生为你先煮一杯茶，一杯又一杯。