夏日的上海，处处都是电影节的气息。作为第一届上海国际电影节的办公室主任，年年这时候我都会收到现今电影节组委会发来的邀请函。

一晃三十多年匆匆而过。常有朋友客气地说，你是上海国际电影节的创办者之一呀！我每次听了都赶紧摆手，万万不敢领这份名头。我当年才三十出头，从上海戏剧学院导演系毕业不久，不过是跟在吴贻弓先生身后打杂跑腿、跟班学徒的青年导演。真正白手起家、拓荒铺路，一步步把电影节立起来的，是我的恩师吴贻弓，还有那一代踏踏实实做事、清清白白做人的老电影人。

前几日，读了原上影集团副总裁、老同事许朋乐兄长的回忆文章，写的全是第一届电影节初创时的细碎往事，字里行间，满是对贻弓先生的敬重与感念。读着读着，20世纪90年代我们一群人一起吃苦、一起摸索、一起逐梦的日子，清清楚楚浮现在眼前。

1993年，第一届上海国际电影节从零起步。那时候国内没有成熟的国际A类电影节，中国电影很少有和世界对话的渠道。上海是中国电影的根脉所在，沪上许多资深电影人心里，都揣着一桩念想：办一个属于我们中国人自己的国际电影节。这也是时任上海电影局局长吴贻弓先生最大的期盼：我们要有自己的平台，让身处困境的中国电影走出去，也让世界各地的优秀电影走进来。

先生能扛起这份重任，从来不是偶然。早在20世纪80年代，他导演的《城南旧事》温润质朴、打动人心，早已扬名海外。后来影片远赴马尼拉国际电影节参赛，一举拿下大奖。现在的年轻影人大多不知道，那时候的马尼拉电影节，是全亚洲规模最大、规格最高的国际影展。东京国际电影节尚未创办，马尼拉就是亚洲电影走向世界的最高门户。那次获奖，也是改革开放后中国电影第一次在国际影坛扬眉吐气。颁奖台上，菲律宾总统马科斯的夫人伊梅尔达亲自为吴贻弓导演颁奖，让世界真切看见了中国电影的底蕴。正因为先生有这般开阔的国际眼界和扎实的艺术底气，由他牵头筹办上海国际电影节，谁都心服口服。

要把首届电影节办得专业规范、有模有样，上海市电影局党组决定，让吴贻弓先生以导演身份，远赴柏林电影节，“潜伏”实地“偷学”，取得“真经”。说起来不是当年条件寒酸，也不是刻意节俭，是那一代人天生就朴实，做事不图排场。先生往返全程都坐普通舱。如今回想，他那时已是五十多岁的人，着实不易。以他当时的身份，官职比不少厅局级干部还要高，坐商务舱完全合情合理，可先生坚决不肯。他总说，能省一点是一点，省下一张机票钱，往后就能多请来一位国际贵宾。

回国前，他把所有细碎的资料一一整理装箱，画册、会刊、每日新闻、入场券、电车票、工作吊牌、场地总图，乃至印有电影节图案的纸杯、信封，一样不落。师母张文蓉交给他的任务——买一只德国炒菜锅，先生没能完成任务。不是忘了，是行李太多，拿不动，怕超重。回到上海，永福路52号的办公室里，资料堆得满满当当，像个杂货铺。我们当时就靠着这些“人肉”背回来的“宝贝”，对照着欧洲三大电影节的成熟模式，依葫芦画瓢，按图索骥，一步步搭建起我们自己的赛事框架和运营体系。但先生一再叮嘱：可以借鉴，绝不照搬。学别人的优点，一定要守住我们自己的民族气质、上海本土的味道。正是这份清醒和坚守，让上海国际电影节从起步开始，就根基稳固、气质独特，也为日后跻身国际A类顶级电影节，埋下了扎实的伏笔。

如今大家熟知的上海影城、银星假日酒店，并非普通配套建筑，是当年吴贻弓先生和伙伴们共同策划、统筹，上海市电影局副局长陈清泉亲自监工，专门为首届上海国际电影节打造的一流电影宫，完全对标国际标准，专为这场光影盛会而生。崭新的场馆、规整的布局，不仅让当年的筹备工作顺畅有序，也让远道而来的各国影人，实实在在感受到了中国的文化和经济实力。

从前办节，没有热闹排场，没有多余应酬，从头到尾，只有对电影的挚爱。贻弓先生做事极为细致，大事小事都亲自跟进、亲自把关。赛事规则、评委人选、交易市场规划，他逐一敲定；每位嘉宾的出行路线、饮食喜好、游览行程，他逐一过问。

第一届上海国际电影节的嘉宾，大半个中国的电影圈都来了。都是吴贻弓先生一笔一划亲自写的邀请书。张艺谋、巩俐他们正在山东农村拍电影《活着》，交通不便，没有便捷航班，几个人星夜兼程，坐着绿皮火车“咣当咣当”颠簸十几个小时，匆匆赶到黄浦江边赴会，颁完了奖，妆都没来得及卸，又乘原火车返回外景地。

电影节群星云集的日子里，我们陪着索菲亚·罗兰去弄堂口吃生煎馒头和鸭血粉丝汤，带着奥利弗·斯通夜游外滩。《音乐之声》的导演罗伯特·怀斯，年少时曾受上海同窗招待，吃过华人餐厅的鲜肉小馄饨，这份味道他记了一辈子。那次我们特意安排，让他重温了久违的滋味。梁家辉夫妇等许多香港影人逛城隍庙，我们便在绿波廊备好特色上海小吃招待。不过我们那个有着“小开”别称的副局长张元民专门嘱咐，吃啥都行，“银子”必须由他来付，不开发票，不报销。

也正是这份纯粹干净的办节风气，让来自法国的国际制片人协会秘书长别雷松先生格外赞许。他从前听说，中国国内不少会议活动，都是大桌设宴、应酬繁多，可他所见的上海国际电影节，全然是另一番模样。各色影人手里捧着汉堡、拿着可乐，步履匆匆，穿梭在各个放映厅看片交流，往返于各个展位调研对接、洽谈合作。别雷松直言，这才是电影节应该有的样子。

首届电影节最有远见的一步，便是早早搭建起专业成熟的电影交易市场，将影片展映、作品评奖、产业交易融为一体，形成完整的产业生态，这也是后来上海国际电影节成功获评A类顶级电影节的核心底气。那几天里，电影节市场负责人、后任上海电影集团副总裁的杨玉冰，天天笑迎五洲宾朋，忙得四脚朝天，但也着实开心。

时隔多年，首届电影节的评委阵容，我依旧记得清清楚楚。评委会主席由谢晋先生担任，七位评委分别是：中国导演谢晋、美国导演奥利弗·斯通、日本导演大岛渚、中国香港导演徐克、澳大利亚导演保罗·考克斯、俄罗斯导演卡伦·沙赫纳扎洛夫、巴西导演赫克托·巴本科。各路国际影坛大家齐聚浦江之畔，让我们首届电影节的起点，直接站上亚洲前沿。

筹备之初，大家都晓得每一分钱要用在刀刃上。我们所有工作人员都在影城地下食堂吃饭，每人每天餐补仅有一块钱。没人叫苦，没人计较得失，大家心里只有一个念头：拼尽全力，办好这一场属于中国的国际电影节。偶尔想要改善伙食，要么去影城三楼吃一碗热乎浇头面，要么到对面小店花三块钱吃一碗牛肉拉面，弄个一肚子的水饱，擦干净嘴，立刻回头干活。

恰恰是这些朴素平淡的日常，最能照见那一代影人的崇高风骨。吴贻弓先生每次在影城食堂吃面条或蛋炒饭，都会悄悄在碗底压上十元的“大团结”。这么多年过去，每每想起这个画面，我心里又是温暖，又是愧疚。我常常想，若是先生还在，我会再陪他去上海影城吃一碗阳春面，也悄悄在碗底放上十块钱，让我这个徒弟，也为师父尽一次孝心。

当年和贻弓先生搭档共事的同仁，也都正派真诚，是好官又是好人。上海电影局党委书记马林发，是国内知名摄影家，《红日》《白求恩大夫》《追鱼》这些经典影片，都出自他的镜头。时任副局长的张元民，师从摄影泰斗吴蔚云先生，《于无声处》《闪光的彩球》《滴水观音》等诸多佳作，都是他的心血之作。二位领导从来不摆架子，见了人永远都笑嘻嘻的，说话都没个高声，一辈子默默奉献。我们晚辈从不拘谨地称呼他们“书记”“局长”，平日里张口闭口都是“老马”“老张”，格外亲近。谁要是工作饿了，随时能去张元民老师的办公室，他桌上常年摆着糖盒、饼干桶，任由我们当作“自助餐”。

每逢6月电影节启幕，我格外思念的，还有电影节最初的重要策划者张瑞芳老师。6月15日是她的生日，这个日子，我多年从没记错、从没淡忘。从前每到这天，我们都会备好蛋糕、捧上鲜花，上门为她祝寿。早些年，还能去她的寓所闲话家常。后来瑞芳老师身体抱恙，常年在华东医院休养，我们便年年准时前去探望。哪怕卧病在床，她心里最牵挂的，依旧是上海国际电影节。每次见我，总要细细询问当年影展的近况：今年有什么好片子？北影的于蓝、于洋来了吗？八一厂的田华到了没有？还有长影的老浦克，当年我们一起拍过《松花江上》…… 句句闲谈，皆是对电影最赤诚的眷恋。

后来，瑞芳老师走了，但我心底的牵挂，半分未减。每年这时，只要我人在上海，总会独自站在华东医院门口，静静地朝里边眺望。我总觉得瑞芳老师还在。

6月的上海，时常飘着蒙蒙细雨。闲暇时分，我欢喜慢慢独行，哪怕淋着也不愿撑伞。走过武康大楼、江宁大楼，走过上影公寓、吴兴公寓，走过大木桥、徐家汇，走过复兴路、华山路的一栋栋老洋房。这一带，藏着无数上海老艺术家的故居。汤晓丹、白杨、赵丹、孙道临、谢晋、徐桑楚、刘琼、秦怡、舒适、乔奇、仲星火、顾也鲁、黄准、白穆、张伐、李纬、黄蜀芹……这些德艺双馨、我毕生敬重的老艺术家，都曾在这里生活耕耘、朝夕度日。望着熟悉的老街老楼，听着清风穿过层层绿荫的轻响，扑面而来的，全是旧日时光的味道。

我心里一直藏着一点小小的遗憾。当年陪着索菲亚·罗兰吃生煎馒头之余，还带她去淮海路的哈尔滨食品厂，挑选了蝴蝶酥、萨琪玛等海上食品，装了满满一大箱，她说要带回意大利。一心忙着招待远方的贵客，却忘了多买一些，抽空也约咱上影的“老小孩儿”们坐一坐，喝个下午茶，喝喝咖啡、吃吃小点心，讲讲老故事、讲讲老八卦。

我少年入行，这半辈子，始终小心翼翼地踏着先贤的足迹前行。我始终记得，是这一代老艺术家，撑起了上海电影的璀璨荣光，稳稳托举起上海国际电影节，让它从无到有、从小到大。如今的上海国际电影节，扎根亚洲、享誉全球，稳居世界A类顶级电影节之列，佳片荟萃、高朋云集、观者如潮。这般光景，不正是贻弓先生当年日夜期盼的模样吗？

繁华越盛，思念越深。我伫立在上影集团大院门前，感慨万千：今日所有的荣光与辉煌，都是咱们厂里的几代人用心用情用生命拼搏奋斗而换来的哟！

又一届上海国际电影节即将启幕，新华路上的梧桐枝叶温柔舒展。此时此刻，我满心感念恩师吴贻弓，深深怀念老一辈真诚纯粹、深耕光影的电影人。岁月绵长，我会永远铭记师父吴贻弓先生生命最后日子里的那句话：电影万岁！

（作者为中国夏衍电影学会会长、中影集团一级导演）