首映礼上，程伟豪见到了新片的首批观众。有人告诉他，自己从头到尾都在想到底是怎么回事；也有人说，看到最后一分钟大家冲进去营救，才真正放下心来。程伟豪听着，露出笑意。他喜欢这种“被故事揪着走”的感觉。

这是4月29日的北京，电影《消失的人》首映礼当天。编剧兼导演程伟豪身着印着“消失的人”字样的短袖衫，说话不紧不慢。这部票房领跑2026年五一档的电影，是他继《目击者之追凶》《缉魂》之后，又一部犯罪悬疑作品。这一次，他把舞台搭在重庆一栋普通的居民楼里——孩童失踪、独居女性被侵犯、藏尸骗饷，三桩案件，四个家庭，在邻里之间交织成一张密不透风的网。而这个故事的起点，是一通来自制片方朋友的电话。朋友说，有一个小说很适合你。

等电梯的下午

朋友递来的小说，程伟豪只用了一天时间就读完了，他特别兴奋，觉得可以做。“小说里面有很多像我过往作品里的复杂叙事”，但更强烈的感受来自另一个层面，“这里面的犯罪故事离我们好近，我想要做这样子的电影。”

看完小说后不久，有一天程伟豪出门，等电梯的间隙，他看着同层邻居一道道的家门，突然生出了一种想象：这个日常空间，会不会一直在发生异常的事情？“那种很熟悉的不安感，如果可以在一部电影里面体现出来，我觉得会非常有趣。”

在这种兴奋的状态下，程伟豪两周就把电影初稿捋了出来。但故事该在哪里落地？程伟豪的脑中立马浮现出重庆的影像，有人叫它“8D魔幻城市”，“其实我一直就想要去重庆拍，那时候第一个直觉就想到了重庆。”

进组后第一次跟美术指导开会，程伟豪整理了非常多的资料，跟对方描述他的想法：“要拍家家户户密密麻麻的居民楼，高高低低的。我会让人物穿梭在里面，好像我们每天就像小蝼蚁一样，在城市的夹缝中生活。”

为了找到作为电影“主角”的小区，剧组用扫楼的方式，在重庆跑了四十几个场景。最后在永川的海棠苑发现了程伟豪想象中的小区——整整齐齐、弯弯曲曲。

程伟豪想得清楚，这会是一个发生在普通居民小区的惊悚故事。故事里的角色买得起房子，生活看起来有条不紊，家里收拾得干干净净。正是这表面的体面，才让背后的崩塌更具寒意。

为了经营这种“生活感”，方言成了从剧本阶段就确定的事。程伟豪说：“语言是‘生活感’的关键来源。所以，这部戏一定要讲方言。”电影中，邻里之间讲重庆话，在面对小朋友或外地人时，对白会切换到“重普”（重庆普通话）。“我们会去抓重庆话那种更落地的感觉，这些细节对我来说，造就了这部戏现在的自然度和生活感。”后来，演员们都在拍摄现场自觉讲起“重普”。

唯独邱泽饰演的赌徒严午，程伟豪把他改成了闽南泉州来的外地人，一开场说的是闽南语。这个改动，让严午在整栋楼的方言图景中显得更为孤立，像一个闯入者。

烟幕弹

《消失的人》有三条故事线，程伟豪用不同颜色在剧本文档里区分——唐宇线、雨彤线、严午线，边写边拼，交汇时换成紫色。三条线并行推进，像一栋楼的三个楼层，各自发生，又彼此牵连。

在最初的剧本里，叙事比现在观众看到的版本更为碎片化，更为“烧脑”。程伟豪坦言，最初版本的时序颠倒得更夸张。但内部测试之后发现，“很特别，但是好难理解”。于是他又再次推翻自己，回到更通俗的版本。

“推翻”贯穿了创作始终。小说里原本没有“分尸”的戏。邱泽饰演的严午在处理父亲尸体时，脑中闪过各种方式，程伟豪加入了一场想象中的“分尸”现场。他私下跟邱泽谈起这场戏，邱泽说：“好像内心的黑暗面不小心快要被引出来了。”但反差之后，观众会发现，严午并不是真的恶人。

程伟豪从没想让电影中的人物真的沉入黑暗，尽管在真相大白之前，每个角色看起来都像嫌疑人，“这是一颗烟幕弹。走到最后，你会发现，原来每一个人的背后，都有他自己不想要面对的一些事情、一些问题。他们不是真正的坏人。”程伟豪说，《消失的人》讲述的是家人之间的关系，起初看来，是对彼此的不信任、压抑、伤害，但走到最后，才发现，那些不信任、压抑、伤害，很多是我们的误解，是我们用恶意去揣测了对方的善意。

于是，邀请邱泽出演严午时，他告诉邱泽：“我知道你可能单看会以为他是坏人，但我告诉你，他其实是一个善良的人。”而那个小女孩，程伟豪纠结了良久，最终选择了最隐晦的留白处理。电影中，小女孩的眼神飘向衣柜，镜头拉开，当成千上万密密麻麻的居民楼窗户映入镜头，又有多少秘密在这些窗户背后，每日上演着。

脆弱又坚定

演员选择上，程伟豪也带着“反差”的考量。

郑恺饰演的唐宇是一位父亲，孩子丢失后从理智到崩塌。程伟豪看中的是他身上那种都市气息之外的“怂感”。在女强男弱的家庭关系中，唐宇冷静的反应，与妻子失去理智的爆发形成鲜明反差。“小孩都丢失了，你的反应就到这个程度，你该不会也有问题？”这一冷一热的对比，成了悬疑的来源之一。

刘浩存饰演的林雨彤，则是程伟豪改编时最期待的一条线。他希望在这个角色上体现女性的力量。“林雨彤是被家长式的哥哥在某种程度上压抑住了，‘不要报警’这件事情成了她心底的一道坎。”于是，整个故事里，观众看到这个看似惶恐不安的女孩，坚持要找出真凶。程伟豪用了五个字概括她的气质——脆弱又坚定。

他选择刘浩存，是因为好友曾向他提起过这个演员，说她“很有灵气”。回头看她的作品，程伟豪发现，刘浩存外形娇柔，但“很多时候反而会有一些比较刚的情绪”，“那种反差感在她的人物本质上已经具备了”。程伟豪还夸赞起刘浩存的语言能力：“她一张口，你就觉得，她就是在重庆生活的人讲话的那种样子。”

生活感，用庞大的系统去支撑

为了让“青岚园小区”成为可信的主角之一，影片拍摄拆分成内外景，外景去真实小区拍，内景全部在棚内搭景。程伟豪介绍说，电影中有三个家庭，还有特殊的机关设计，搭景的方式是最好处理的。他透露，全片有一半的戏份在棚里拍摄，连窗外的景色也是用LED虚拟拍摄投屏出来。“前置期只有一个半月，要搭出三个家，还有两层半的楼板高度。”这是非常大的挑战。程伟豪长舒一口气，“电影这些生活感的经营，表面上轻描淡写，其实是用了一个庞大的系统去支撑的。”

电影首映礼现场，程伟豪站在台上，分享创作初衷。他说：“希望完整呈现三个案件，让大家看到四个家庭的人物成长与改变。”

提起影迷给他的称号——“华语片市场犯罪悬疑之光”，程伟豪第一反应是“过誉了”，但同时表示自己很开心，“犯罪悬疑确实是我这一辈子最有兴趣的类型。也许大家觉得我的作品质量是不错的，才会愿意给我这样一个标签。”

5月1日，电影《消失的人》正式登陆全国影院，程伟豪在电影里制造的那些不安与反转，正在被越来越多观众检验，豆瓣网友为该片打出7.7的高分，影片一举斩获2026年五一档票房冠军。而他自己，大概已经开始等待下一次“很熟悉的不安感”降临，似一条暗河，继续潜入城市普通人生活的缝隙之中，去打捞那些尚未被照亮的秘密。