左起：江平、袁和平、张艺谋

近些天，第十六届北京国际电影节又热热闹闹地办起来了，地点还是老地方——怀柔。

那几年我在中影工作，这条路我少说也走了上百趟。怀柔是北京的“影都”，中影基地、北京电影学院、杨宋镇和庙城镇上，大大小小的摄影棚、后期公司、器材租赁行……密密匝匝，整座城仿佛都被胶片和光影缠了个结结实实。

所以，每次到这儿来，心里总觉着踏实，像回了家。

说起这电影节的由头，一晃已是十七年前的事了。那时候，我和北京广电局的赵东明局长、李前宽导演，还有演员张光北，我们哥儿四个一块去美国参加中美电影节。回程在机场，不知是谁随口嘟囔了一句：“咱北京，也该办个自己的电影节啊。”

飞机上那十来个钟头，我们不敢大声嚷嚷，只能压着嗓门细细地聊。等飞机落地，“北京电影季”的雏形已经有了。后来还真办起来了。我们一路跟着，一路守着，一路盼着，眼瞅这电影节的根，深深扎在怀柔，枝叶早伸到全世界去了。

今年这一趟来怀柔，还得了份意外之喜。红毯上，我碰见好友张光北和陈炜的闺女张思乐，她已经是个崭露头角的演员兼教师了，亭亭玉立的。看到她，我忽然就明白时间都去哪儿了。

红毯边上，我还碰见了一个挺特别的剧组。没有万众追捧的明星，就是几个朴朴素素的孩子。他们带来的片子叫《马兰花开的声音》，讲北京冬奥会前夕，一群由大山里的孩子组建而成的合唱团，经过日复一日苦练希腊语，最终在开闭幕式唱响奥林匹克会歌的故事。导演是北京电影学院的青年教师马晓静。看着孩子们眼里亮晶晶的光，我心里说不出的熨帖——电影从来不是明星的专利，平凡的梦想，一样能在光影里闪闪发亮。

时光把北京国际电影节打磨出来了，让它长大、长熟、挂满了果。而这背后有一个人，不能不提。

徐滔——北京广播电视台的总编辑，曾经的著名主持人。

那天，我们在现场走台彩排，她从台里开完会匆匆赶来。不是走来的，是快步冲进来的。还是那副干练样子：袖子挽到小臂，肩上斜挎着一个鼓鼓囊囊的小包。不用问也知道里头装着她的“宝贝”：手机、充电宝、救心丸、湿纸巾……

开幕式钟声一响，华灯齐放，陈建斌他们纵情高唱。我瞧见徐滔蹲在舞台边上，手里紧攥着对讲机，低着嗓门稳稳当当地发号施令。演到一半，她又斩钉截铁地叮嘱：“这个地方的光要柔和些，别太硬，老艺术家的眼睛受不了强光……”

我认识的徐滔，从来不是个习惯蹲下的人。她是端坐在主播台前的人，是站在聚光灯正中央的人。可那一刻，她蹲在舞台边，像庄稼人蹲在田埂上似的，那么自然，那么实在。

从开幕式到闭幕式，一连好几天，天天只睡两三个钟头，可一到现场，她就立马变成气场十足的总指挥，每一句话都像钉钉子一样扎实，带着一股不容分说的劲儿。

看着她忙前忙后的样子，我忍不住想：咱们都不年轻了。到了这把年纪还这么拼，到底图什么？

答案只有一个——我们都爱中国电影。

我是开幕式前两天住到怀柔的。光是找嘉宾，就是桩磨人的差事，请一位名家，常常要打几十个电话。这回闭幕式，我也是一宿没怎么合眼。光是彩排就断断续续折腾了十来个钟头。导演们指挥着大家走调度，台上的灯光、音响、走位，一星半点都不能差。而我最挂心、最用心的是那些缅怀和致敬的环节。

李宇春唱《山河故人》时，大屏幕上出现的照片，好多是我从电脑和手机里一张一张翻出来的。一年里，又有许多电影前辈远行去了。而当日，正是陶玉玲老师去世整整一百天。

还记得去年我参与策划向田华老师致敬的环节时，陶玉玲老师坐着轮椅来了。两位九十多岁的老战友，手紧紧握在一起，半天不肯松开。现在回想起来，那竟是两位老姐妹最后一次同台。

我颤抖着手写下一串名单：有长影老演员刘庭尧、叶琳瑯，有20世纪80年代初就创造过亿元票房的上影导演沈耀庭、梁廷铎，有英年早逝的何晴、高英、朱媛媛……

我想起十年前，也是这么一个晚上，我请过于洋、谢芳、王铁成、杨在葆、苏叔阳、陆柱国、梅葆玖各位前辈来赴会。现在想来，他们大约正在天上，开着一场属于他们自己的电影节吧。

说起来，这回我奉命请来的各位艺术家，跟我都有说不完的缘分。祝希娟、牛犇是看着我长大的，我喊二位“老师”；斯琴高娃、朱时茂、张瑜、郭凯敏、周里京、沈丹萍、朱琳，都是大哥大姐；丛珊、吴玉芳和林芳兵比我略小。一帮人在一起，有叫我“大哥”的，有喊我“老弟”的。这称呼里，有家人般的亲切，更有彼此信任。

朱时茂和丛珊，当年《牧马人》里的许灵均和李秀芝。一句“老许，你要老婆不要”，成了几代人心里头忘不掉的经典台词。那个比心“出错”的环节，是我特意设计的。上了台，两人同时伸出右手，比了个“顺拐”，全场笑翻。朱时茂逗了一句：“这是广播体操。”说完两人相视一笑，又重新比了个正正经经的心。台下欢声四起。

张瑜和郭凯敏，是《庐山恋》里在石阶上撒欢儿追赶的青春恋人，当年那个吻，开启了中国电影爱情表达的新篇。张瑜，机灵中透着亮；郭凯敏，温情中带着雅。吴玉芳和周里京，是《人生》里淳朴善良的巧珍和满怀抱负的高加林。舞台上，张瑜亲了郭凯敏一下，周里京抱了吴玉芳一下。就那么“一下”，上了年纪的观众，心全飞回四十年前去了。

沈丹萍、林芳兵、朱琳三姐妹一块儿登台的时候，我在台下偷偷捏了把汗。三个人性格不同，戏路各异，同台能搭得起来吗？

沈丹萍在《被爱情遗忘的角落》里饰荒妹，把少女从压抑到觉醒的心路表现得让人心颤；林芳兵演的杨贵妃，雍容华贵里头带着娇媚，惊艳了多少年；朱琳演的女儿国国王，那声“御弟哥哥”，成了无数人一生忘不掉的温柔呼唤。

她们站在追光底下的那一刻，我所有的担心都没了。沈丹萍朴实，林芳兵温婉，朱琳端庄。三人并肩，浑然天成。她们不需要什么过往的合作默契，只因为她们共同爱着中国电影。

袁和平导演获终身成就奖的环节，我特地请了82岁的香港“电影伯乐”吴思远先生。他俩认识五十五年了，当年第一个请袁和平担任武术指导的，正是第一次当导演的吴思远。

最让人动容的，是袁和平先生的闺女提供的一段珍贵老影像：爷爷袁小田老先生当年拍的片子。技术团队精心修复，还用AI另外做了一个短片，给袁老先生写了一段深情的话语。那段独白，是我凌晨两点配的音。袁和平导演真诚地对我说：“你配得真像，我哭了。”听了这话，我也鼻头发酸。像不像的，其实不要紧了。我只盼着，全世界能说，“北影节”有含金量。

今年评委会主席是欧洲享誉世界的电影大师朱丽叶·比诺什，戛纳、柏林最高奖她都拿过，是“大牌”。颁奖嘉宾张艺谋，认认真真坐在观众席里，见了谁都含笑躬身，特真诚。其实，艺谋导演往那儿一站，就是中国电影的一面旗。

曲终人散。驱车进京。怀柔的灯火渐渐往后退去。我掏出手机，翻看网友的留言：“缅怀和致敬的环节，看哭了。”“感谢北京国际电影节，从没忘记这些前辈。”

北京国际电影节的成功，离不开各级主办、主管、指导单位的重视，离不开各方朋友的并肩携手，更离不开各位新老电影人的齐心协力。我坚信，这光影的盛会，会越来越辉煌。

怀柔的灯火，不灭。

（作者为中国夏衍电影学会会长、中影集团一级导演）