久美成列第一次读到《藏地情书》的剧本，是在父亲万玛才旦的书房里。

那是父亲根据一对年轻人的真实爱情故事改编的剧本：两个年轻的灵魂，从拉萨出发，一路向西，要去珠峰大本营。那趟旅程，他们穿越了西藏三市十县，是拍摄公路片的上好素材。但久美成列总觉得“还缺了点什么”。

他对父亲说：“剧本写得挺好的，但有没有可能再好一点？”父亲沉默地点点头。一段时间后，当久美成列再次翻开剧本，发现父亲加入了当时的一条新闻——一群大象从西双版纳迁徙到了普洱。

这群大象的闯入，击中了他，久美成列说，“大象迁徙给这个爱情故事增加了一层希望的力量。让它从一个接地气的故事，变成了一个带着梦幻气质、神秘气质的电影。”

后来，电影发布概念海报，久美成列特意在海报上添了五只眼睛，他说，那是大象的眼睛，是穿越千里的希望。

大胆的唐卡画师

父亲改编的剧本中，有一个角色显得格外大胆。那是一位唐卡画师，因为爱上了一个女孩，执意要跟随女孩离去。

这样的角色故事在藏地电影中从未出现过，久美成列说，“我会觉得挺大胆的。”

对于这个角色加入，久美成列的理解是：“在有些人的眼中，他是一个错误。但就是这种‘错误’本身，值不值得去尝试？这可能是我们每个人生命中都需面对的问题。很多对与错，其实并无定论。人生轨迹各不相同，抉择的终点亦是未知。唯有放下包袱，真正去尝试，才能知晓最终会迎来什么。”

在海拔5200米拍电影

选择屈楚萧饰演男主角毛铭基，是久美成列的决定。他欣赏屈楚萧在《我要我们在一起》中的表演，“很动人。”

久美成列回忆，面对《藏地情书》的邀约，屈楚萧起初有些犹豫“他之前拍过挺多爱情电影，想尝试一些不一样的角色。”久美成列向屈楚萧描绘了《藏地情书》中的别样爱情，“这将是一部更写实、更自然、更生活流的电影。它的表演会是一种不露痕迹的表演，在细节中，呈现感情的浓度。”

拍摄第三天，久美成列从监视器里看到了他想要的一切：镜头缓缓摇到屈楚萧的脸上，一瞬间，屈楚萧的表情、动作、眼神状态“有一点羞涩，有一点单纯，但又透着善良”。“所有这些，都在那一个画面里面让我感受到了。”他说。

海拔5200米，是《藏地情书》的最高拍摄点。“从3000多米一直到5000多米，”久美成列说，对于两位主演屈楚萧和邱天来说，这是一场与身体的搏斗。

“屈楚萧遇到的挑战可能比较多，”久美成列回忆，“屈楚萧有很多场救女主傅真的戏，需要拍一些剧烈运动，比如在高原骑自行车、爬山，同时还要大喊。每条拍完，他都得吸氧。”但屈楚萧从未喊过停，“我比较感动的是，他没有在任何时刻说身体不行，一直都很配合。”

饰演女主傅真的邱天面临的挑战则更加隐秘。“在珠峰大本营拍戏的时候，我看她挺难受的，她一直坚持，也没有跟我说过。直到我们从珠峰回到拉萨，我才知道，她的身体那时出了一些状况。”久美成列说，两个年轻演员，在高原稀薄的空气里，完成了一场关于爱的表演。

高原拍摄艰辛，温暖亦不期而至。那是在拉萨八廓街的拍摄。“我们第一天拍的就是八廓街的戏，这里每天客流量都特别大，剧组原本做好了各种应对准备”他说，“没想到，我到现场的时候，路已经封起来了，100多位群众演员也已经准备就绪。”久美成列停顿了一下，“那一刻有一种被照顾的感觉。”

《藏地情书》拍了43天，比他的处女作《一个和四个》快了10天。

回归与出发

久美成列对藏地的深度感知，源于16岁那年。他从北京回到藏区，生活了一年。那一年，改变了他的人生。

“之前我的迷茫，是一种不知道自己是谁的迷茫”他说，“好像大家都是差不多一样的，那么，我作为一个个体，独特性在哪里？我看待这个世界的态度，又有何不同？如果大家都是一样的，为什么我还有存在的必要？”

回到藏区后，这些执念慢慢消解。“在藏文化里，我有了一些新的认知，也放下了一些奇奇怪怪的执念。”什么执念？“就是我为什么要跟别人一样？”他笑了笑，“以及，我为什么不能跟别人一样呢？一样又有什么错，又有什么不好？”

那一年，久美成列还没想过拍电影。“那时候想的是，不管未来做什么职业，都会去传播藏文化。”后来，电影成了那个出口。

如今，久美成列已成为藏地电影新生代导演，在他看来，《一个和四个》和《藏地情书》，都属于“与藏地有关”的电影，拍摄过程让他得以更深入这片土地。未来，他计划将视角进一步内化，从藏文化内部出发。久美成列透露，他正在筹备的新作是一部跟藏语说唱有关的电影，聚焦一位在城市长大的藏族青年，将探讨说唱、语言和身份认同。

让感受，慢下来

电影《藏地情书》已于今年2月14日“情人节”上映。

当被问及希望通过电影向观众传递什么时，久美成列的答案关乎“速度”：“我希望大家能让生活中的一切感受都慢下来，花时间去培育它们，而不是着急地去索要一个结果。去感受过程本身，在这个过程中，你对自己的认知也会加深。无论是爱情、理想还是梦想，我相信都会找到新的答案。”就像电影里那群穿越山河的大象，凭着本能，从容地走向新的栖息之地。