世界电影有着确切的诞生日期。130年前的1895年12月28日晚，卢米埃尔兄弟在法国巴黎的一家咖啡馆收费公开放映了《工厂大门》等10部短片。历史上，这一天既不是影像的首次摄制，也并非短片的初次放映，但也许是集齐了电影概念中的技术、艺术、商业和意识形态四块拼图，具有多重属性的齐备性和典型性，因此被公认为世界电影的诞生日。

技术层面，卢米埃尔兄弟的机器提供了当时较为完善的解决方案。

从岩壁图案的绘画到活动影像的摄制，图像一直是人类认识世界、表达自我、存储记忆的重要媒介。19世纪末，世界多地的人们在走马盘、摄影枪等基础上，发明了摄影机。1888年10月，法国人路易斯·普林斯使用自制的摄影机拍摄了《朗德海花园场景》等短片。1891年前后，美国人爱迪生及助手威廉·迪克逊发明了摄影机，并将短片通过活动视镜一次供一人观看。

卢米埃尔兄弟对电影机器的研制始于1894年。1895年2月13日，路易·卢米埃尔获得“摄取和观看连续照相试验用的机器”的专利，3月30日，机器经完善后再获专利。改进后的机器有几个特点：一是轻便易携，重约5.4千克，体积与旅行箱相仿，由手摇柄提供动力；二是兼具摄影、洗印和放映功能。由驱动装置牵引胶片间歇运动进行摄像，取下镜头，将一条底片和一条生胶片叠合通过机器，并以光源照射，可以印制拷贝，装上胶片，使光束穿过胶片和镜头进行放映；三是将帧率降为16帧，适应了当时的技术水平，增强了放映画面的稳定性，也减少了胶片的使用，降低了成本，这种放映速度成为此后20多年的国际标准。其不足在于由于减少了胶片画格的孔数，影响了齿轮的拖动，每部短片的胶片一般不超过20米，放映不足1分钟，时长有限。

科技革新是催生艺术样式、创造市场需求的重要变量。卢米埃尔兄弟在众多科学家、发明家创造的基础上，向前推进了一步。改进的机器集成多项功能，效果稳定，便携性强，解决了当时电影放映的主要痛点，摆脱了摄影棚的局限，拓宽了电影的创作视野，为电影在世界各地的迅速普及奠定了基础。

艺术层面，这一天的放映与观看为两种电影艺术理念的萌发播下了种子。

这一天，卢米埃尔兄弟的父亲安东尼邀请魔术师朋友乔治·梅里爱一同观看。梅里爱看后深受触动，随即采购设备，在巴黎郊外建起摄影棚，开始拍摄电影，并在自营的剧院放映。他以魔术师的职业素养，将景幕的划分以及服化道等戏剧方法应用于电影，并探索了停机再拍、多重曝光等拍摄手法。对于魔术与电影的区别，他认为魔术表演是在观众的注视下工作，不能犯错，而拍电影“可以不断尝试，直到做对为止。这让你的魔术可以达到更高层次”。1896年至1913年，梅里爱共拍摄了400多部电影，包括《贵妇人的失踪》等魔术片、《醉汉的梦》等喜剧片、《魔鬼庄园》等恐怖片、《月球旅行记》等科幻片，丰富了电影叙事的多样性，开掘了电影的造梦功能。

卢米埃尔兄弟摄制的则大多是身边的生活。《工厂大门》拍摄的是里昂工厂的工人下班时的场景，《水浇园丁》是顽童对园丁的恶作剧，《火车进站》记录了一列火车驶入法国小镇拉西奥塔车站的情景，此外还有《出港的船》等城市风光、《烧草的妇女们》等劳动场景等。短片中没有专业的演员，也没有戏剧的冲突，以纪实风格展现真实的魅力，开创了写实主义的创作风格。

1895这一年，卢米埃尔兄弟分别是31岁和33岁，梅里爱34岁，年龄相仿的他们以不同的艺术理念，为新生的电影探索了两条艺术发展的路径。卢米埃尔兄弟强调真实与写实，用短片再现现实世界，梅里爱认为“银幕即舞台”，追求幻想与想象，前者可称之为纪录电影的创始人，后者可称之为故事电影的先驱。藉由这两条艺术路径延伸，电影在吸收摄影、戏剧、音乐等艺术养分的同时，通过对影像、色彩、声音的思考，生发出独有的理念，持续拓展着表现的边界。

商业层面，这一天的放映显现了电影商业模式的诸多雏形。

为了降低经营风险，卢米埃尔父子为这一天的放映做了若干准备。

首先是预热造势，从当年3月机器获得专利到12月公开放映的几个月间，在巴黎、里昂等地至少做了6次定向、非公开的展示和放映，观众包括法国工业促进会、摄影协会的代表以及巴黎索邦学院的学者等。这些面向特定行业群体以及意见领袖的放映获得了反馈，扩散了口碑，可谓电影营销的初创形态。

初步建立口碑后，卢米埃尔父子为正式的公开放映选定了日子。1895年前后，巴黎的工人每周日休息，大部分市民在周六晚间有一定的闲暇，正在形成的电力系统也保证了夜间娱乐活动的进行。12月28日是圣诞节后的周六，选择这一天的晚上放映，体现了市场导向的经营理念。这已经有了电影档期概念的影子。

地点也是影响客流的重要因素。放映电影的“大咖啡馆”在歌剧院广场附近，位于城市的中心区域。此外，咖啡馆在法国人的生活中占据重要位置，人们在这里聚会、娱乐、工作，这些都为电影放映提供了较为充足的潜在客源。目前，对于零售商业而言，地段选址与业态组合仍然是重要的考量因素。

关于商务条件，希望与咖啡馆对门票收入按照8：2分成，不设固定租金，但咖啡馆老板伏尔比尼拒绝了分成的提议，要求收取每天30法郎的房租。采用分账还是固定租金模式，取决于双方对收入预期的判断。这一物业合作逻辑延续至今，有的按照净票房分账，有的确定年度租金及增幅，有的采取两者取其高的模式。

最后，确定了1法郎的低票价。据考证，当时的1法郎可以买10个鸡蛋，乘坐3至6次公共马车，看10至20天的报纸，相当于“一顿饭的钱”。不久后，这种市场培育期的低价渗透策略发挥了作用，咖啡馆门口排起了长队，每天放映增至20场，营业收入超过2000法郎。100多年后的今天，电影依然是面向大众的文化娱乐消费。

卢米埃尔兄弟此后停止拍摄放映，回归了摄影器材的本业，但在当时既有档期选择、物业选址、商务条件的探索，也有电影营销与定价的考虑，许多逻辑和做法延续至今，促进了行业的持续发展。

意识形态层面，这一天采取的公开放映模式夯实了电影影响力的基础。

与爱迪生的活动视镜单人观看模式相比，卢米埃尔兄弟将影像投射到幕布，供多人同时观看。这种面向不特定、临时集体的公开放映模式以其天然的广泛性与仪式感，建构了在电影院看电影的“渠道-内容”基本框架。1896年初，卢米埃尔兄弟聘请20多名摄影师前往世界各地进行拍摄和放映。一年多时间，摄影师们抵达了南极以外的各大洲，见证了许多国家最早的公开放映纪录，扩大了电影的全球影响力。1896年，俄国作家高尔基在看过卢米埃尔兄弟的短片后写道：“这一发明再次证明了人类意志的力量和进取心——永不停息地为解决一切和掌握一切而奋斗”，同时也注意到了电影的意识形态属性：“科学的最终目的是改善人的生活，发展人的思想。”

电影是对世界的选择性摹写，是价值观的影像化表达，既受制于意识形态，也生产着意识形态。随着影响力的扩大，电影的意识形态属性日益受到重视。实践方面，早期常有电影因有伤风化或涉及种族、宗教等原因引发社会争议，随着行业的发展，电影成为为数不多的、在世界范围内有专门法律规范的艺术形态。“一战”后，电影成为意识形态领域竞争的重要战场，美国时任总统威尔逊认为，“电影不仅要输出美国商品，更要输出美国文化。”面对好莱坞电影在全球市场的支配性地位，20世纪90年代，法国提出了自由贸易的“文化例外”原则，提倡文化多样性，时任总统密特朗说，影像创造与民族身份息息相关，一个国家如果放弃自己的表达形式，那么“很快就会沦为受奴役的社会”。在理论方面，文化霸权、文化帝国主义等领域的研究对电影进行解码祛魅，呈现背后的权力结构和利益分配关系。当前，电影领域的国际竞争日趋激烈，许多国家把发展电影业作为维护意识形态安全、提升文化话语权的重要抓手。

对于世界电影的诞生时间，曾有不同的判断标准。各种观点的背后，实际上是对“电影是什么”这一问题的不同回答。电影是技术，是工业文明的产物，是科技累进创新的成果；电影是艺术，是灵感迸发的创作以及世界相通的语言；电影是商业，是一门收益可观的生意，是财务报表中可被精确计量的数值；电影是价值观的载体，在娱乐教化、塑造审美、增进认同等方面发挥着潜移默化的作用。

电影诞生130年来，一路跨海越岭，奔涌向前。电影行业的下一座高峰是什么，电影概念的维度将如何提升？答案或许已在路上。

（作者单位：幸福蓝海影视文化集团股份有限公司）