由潇湘电影集团、湖南潇影第二影业和湖南清溪文化旅游发展集团联合出品,谭仲池、赵楠编剧,赵楠执导、果靖霖等主演的电影《周立波回清溪》近期在院线上映,笔者观影后深受感染,情难自已。作为当代乡土文学流派“茶子花派”的开创者周立波,是延安文艺座谈会后成长起来的著名作家。“南周北赵(赵树理)”皆为描写农村生活的“铁笔”“圣手”;“南周北柳(柳青)”则因为他们长期在故乡体验生活写出文学名著而为文艺界津津乐道。电影《周立波回清溪》就是紧扣周立波回乡深入生活,最终写出长篇小说《山乡巨变》这段佳话来展开的。
该片在总体风格上似一支清新、含蓄、悠扬,却又笼着淡淡忧伤的牧歌,与“茶子花派”乡土文学、与《山乡巨变》形成风格上的映照。影片在描绘湘中益阳如诗如画的山水田园的同时,对农民勤劳、淳朴、向往幸福却也有些狭隘性的性格特征进行了淡墨皴染式的描绘。影片透过周立波的眼光来观察和发现阔别多年的故乡的人事风俗,感受巨大时代变迁中人心的变化,处处流露出周立波“对这土地爱得深沉”的情绪,漫溢着泥土的芬芳和难以言说的乡愁。
《周立波回清溪》在叙事和结构上的一个突出特点,是与小说《山乡巨变》形成强烈的互文关系,二者在人物形象、主要事件上互相呼应、互相补充、互相阐发。只是在小说中周立波是隐在背后没有登场的全知叙述者,而在电影中他成为了主人公,成为与小说中人物一起生活、一起上演的角色。影片结尾,对主要角色与小说中人物及其原型的一一揭示,使得熟悉这部小说的人们更增加了如遇故人、恍然大悟的亲切感。
该片在情节的剪裁取舍上颇见匠心。如何向年轻的观众描绘当年轰轰烈烈而今天已隐入历史尘烟的农业合作化运动,是创作者们面临的难点。影片采取了避重就轻、避实就虚、淡化阶级矛盾、强化人性人情美的处理方式,既适度交代了合作化运动理论上和出发点的合理性,也表现了实践中的超阶段性。农民通过土改运动获得了土地,但还没有捂热,又要“合作”出去,不可避免地产生失落、抵触情绪,但在巨大的革命式动员压力下,大多数人又只能选择从众,影片对农民的这一心理进行了准确而微妙的揭示。影片最后以周立波在集体婚礼上对未来生活的诗意想象——“……金色的稻浪铺向远方”来结束对这段历史的回望,既避免了对农业合作化这场社会实验作出不真实的拔高,也有效降低了观众的疏离感。
更为成功的是,《周立波回清溪》塑造了一个真实亲切、血肉丰满的人民作家周立波形象,讲好了周立波深入生活的故事。影片通过周立波与村支书张雁秋、与堂兄周咬筋、与孤儿张赖皮三组关系表现了他与农民血浓于水的情感。对遭遇家庭变故的张雁秋,周立波以自己苦苦坚持的革命经历为他打气;对被众人视为“稀泥巴扶不上墙”的张赖皮,周立波不抛弃、不放弃,并通过激励法使他重新做人、成家立业。周立波与周咬筋的关系是最为复杂的。周立波对周咬筋既有血缘亲情,也理解他的愿望的合理性,所以他按照政策第一时间给了周咬筋“入社自愿”的“挡箭牌”;对周咬筋以假服毒抗争入社动员,周立波既真诚关心他的健康,还由此引发他对政策执行方式的反思。但是对周咬筋反对儿子学成回乡务农的落后思想,周立波却与之进行了绵里藏针式的斗争,支持了侄儿的决定。
该片对周立波形象塑造最精彩之处,在于将周立波的“热”与“冷”融为一体,将他对乡亲的热情热爱与对政策措施的冷静思考结合起来,从而刻画出一位思考者、一位为民请命者、一个真正的共产党人形象。影片多处不动声色地表现周立波的沉默与迟疑,表明他不是狂热的盲从者,而是冷静的实事求是者。他勇敢地向省委书记写信反映实情、提出建议,围绕写信他与妻子林蓝进行的一场对话,表明他们作好了为了人民利益不惜付出代价的准备。这在当时绝不是一件轻而易举的小事。
《周立波回清溪》通过周立波与儿子周健明(前妻所生)、女儿百穗的关系,塑造了一位闪耀着人性人情美的周立波形象。影片通过他匆匆赶去为下乡的儿子送行,并用真诚的道歉获得儿子的理解一场戏,表现了周立波为人的真挚恳切和民主开明。小女儿百穗罹患白血病是影片中一条重要的情感线。从影片开场,百穗将换下的一颗牙交给爸爸,周立波郑重地告诉女儿,要按照乡间习俗,把上排牙扔到床底下、下排牙扔到屋顶上,以保佑孩子健康成长;到结尾处,周立波在百穗病床前泣不成声地自语:“可是爸爸忘记了,哪颗是上面的,哪颗是下面的。”这条情感线达到顶点,催人泪下。
我们称《周立波回清溪》是一部作家教科书,一方面是因为本片用生动的事实,证明了深入生活、扎根人民是作家艺术家成长成才的唯一正确道路;另一方面,影片也极好地诠释了习近平总书记对文艺工作者的期许:“胸中有大义、心里有人民、肩头有责任、笔下有乾坤”。正是因为心中充满着责任和大爱,才驱使周立波十年如一日地与农民群众同甘苦共患难,为他们的幸福而歌唱、祈祷,为他们的苦难而一掬同情之泪,并最终绘出时代的巨幅画卷,使乡亲们在他的笔下获得了永生。
新时代的文艺工作者能从影片中学习周立波深入生活的方法,撤除心的围墙,做到身入、心入和情入;也能学到他关注现实、独立思考、真诚表达的精神。社会主义的文艺既要坚持党性原则,又不能做一定时期政策的简单图解和传声,而一定要通过生动的艺术形象,按照生活本来面目与艺术审美逻辑来反映时代、反映生活。正是在这个意义上,我们深感《周立波回清溪》无愧于一部鲜活的作家教科书。
《周立波回清溪》是赵楠执导的第二部大电影,以此为进阶,我们相信她会不断有令人惊喜的作品献给观众。
(作者为湖南省电影评论协会主席)