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刘 苗 苗 导 演 的《带 彩 球 的 帐

篷》里面展现了一个恋爱事件。这

场恋爱中隐含着激情的风暴，平静

的 生 活 场 景 下 有 烫 人 的 情 感 强

度。这事发生在欲望过度表达而

形成性冷淡格调的今天，其实是让

人有些不知所措的。

已经按照父母之命订婚的乡村

姑娘麦麦爱上了莫西子诗扮演的养

蜂人李韩，麦麦体内的某种力量被

引爆了，而麦麦的表弟素素一直暗

恋着麦麦，他对家人给表姐安排的

未婚夫不满意，担心表姐会嫁给这

个贩卖银元、长相老气的男人，而当

他又发现表姐和养蜂人的私情后，

决定报复，后来先天心脏病复发。

影片的最后，麦麦的父亲看护

着自己的女儿，希望一切都回归到

秩序当中。麦麦的父亲给亲家打

电话，让对方抓紧办婚事。影片停

留在养蜂人离去的空荡荡的苜蓿

地上。炽热的感情被阻断，包括麦

麦 对 于 养 蜂 人 的 ，素 素 对 于 表 姐

的。西海固的苜蓿地和红土路上，

一切感情都悬而未决，但影片似乎

也积累了一种蓄势待发的力量。

这样的情感事件和戏剧性呈

现显得很古典。我在思考这场没

有结局的恋爱作为精神事件，它和

这个时代的对应性和对话性产生

在什么地方。那种古典性发生在

当下电影院中的文化依据是什么？

我还是找到了西海固这个解

释。《带彩球的帐篷》这部电影被称

为《红花绿叶》（2018）的“姊妹片”，

都 是 发 生 于 西 海 固 的 情 感 故 事 。

我非常喜欢《红花绿叶》，其中人物

的情感故事后面仿佛有着不一样

的深度，可以感知到那个不一样的

精神背景，它在背后支持着人物的

行动。那些人物身上都散发着一

种令人笃定的气息。

这部电影也有被人质疑的部

分，比如对于遗传疾病和孩子的关

系，片中人物选择了听取天命，这

一点其实有悖于现代医学，因此有

人称之为反科学或者反现代。但

影片当中对于命运的接纳的态度，

以及对于现代科学理性的勇敢否

定 ，也 给 了 人 另 外 一 种 解 放 的 力

量。这是西海固作为精神空间和

文化空间所提供给我们的异质性

叙事，那里拥有属于自己的文化逻

辑和生活信念。

西海固作为一个精神空间，对

于刘苗苗导演也有着不一样的意

义。其实刘苗苗祖籍河北，并非宁

夏人。她父亲是回族干部，因为父

亲的早逝，所以刘苗苗导演和在西

海 固 工 作 的 哥 哥 生 活 了 一 段 时

间。那是宁夏的南部贫困山区，她

在 那 里 度 过 了 自 己 的 中 学 时 代 。

这是她和西海固的联系。但是多

年之后，她以西海固为故事发生地

拍摄影片，我相信在现实地理和中

国文化史上都具有强烈个性的西

海固，对于她具有多重的意义。

西海固这个空间也参与了叙

事 ，那 并 非 普 通 的 Location（外 景

地）。这也许是必然的。刘苗苗导

演的这两部作品的故事都是来源

于回族作家和编剧石舒清。石舒

清就生长于西海固。那也是张承

志描述过的西海固，它一直具有某

种独特的文化属性，它在刘苗苗导

演的影片中是怎样的存在，这是一

个值得深入讨论的话题。另外，在

理 解 这 部 影 片 方 面 ，刘 苗 苗 作 为

“第五代”导演的一员，其个人的电

影文化史也具有参考的意义。

刘苗苗导演的作品，我仅仅看

过四部，除了西海固的这两部“姊

妹 片 ”之 外 ，还 看 过《马 蹄 声 碎》

（1987），以及《家丑》（1993）。其作

品并不多，除了以上作品之外，还

有她的第一部《远洋轶事》（1985），

1988 年的《拳击手》，1992 年的《碎

嘴子》，1996 年的《家事》，2008 年的

《小田进城》。另外还有电视电影

若干部。

上个世纪 80 年代，从 1984 年到

1990 年，刘苗苗导演还拍摄过几部

电视剧作品。她被称为“第五代”

导演中唯一一位出生于 1960 年代

的导演，是电影学院 78 级中最小的

一位学生。她 23 岁就有了自己的

第一部电影。翻看她的创作简历，

她毕业后的十年竟然是她的创作

的黄金时代。

今天再回忆刘苗苗导演之前

的创作，就笔者看到的《马蹄声碎》

《家丑》而言，似乎都还是存在于

“第五代”创作的集体脉络里。《马

蹄声碎》是对于红色故事的重新叙

述，是对于经典叙事的改写，其中

增加了人性的元素，以及超越了主

流历史讲述规范的叙事，尤其是增

加了女性视角的诉说。

1988 年的《拳击手》我没有看

过，但是听到导演讲过这是个娱乐

片，这显然也是处于上个世纪 80 年

代末“娱乐片热”中的一部作品。

1988 年后，张艺谋也转向了娱乐片

的创作，他当时导演了一部《代号

美洲豹》。看来 20 多岁的刘苗苗在

当时什么都没有落下。

1993 年的《家丑》则似乎延续

了 80 年代“第四代”和“第五代”导

演习惯于创作的文化反思的电影

传统，大家族中的欲望和人性的剖

析以及象征，这也是当时我们惯常

见到的那两代导演的“类型片”。

在拍摄《红花绿叶》的前十年，

不知道苗苗导演是否有作品，但在

笔者的视野里那似乎是空白的十

年。据导演本人说，那些年她遭遇

了不少抑郁的困扰。在 2018 年前

后当她重新开始创作，就仿佛是一

个电影新人，因为她淡出大家的视

线太久了。

《红花绿叶》无疑是对于“第五

代”创作范式的超越，这部作品有

着沉稳的情感表达和就中国电影

历史来说新颖的精神世界，我不知

道她是不是从自己的民族文化中

获得了力量。

而这部《带彩球的帐篷》里面，

民族的特殊元素似乎并不多，仔细

体味，那样的叙事里面似乎也隐约

有八十年代“第五代”叙事的情节元

素和影子。但是，历经这么多年，刘

苗苗导演一定会有新的感悟，并且

会把这样的感悟放到片中。

这部影片中带着民族盖头的

女主角的塑造很是独特，她与《红

花绿叶》中的女主角一起，形成了

一种新回族女性形象。在首映现

场，有了解西海固的学者认为这个

女性形象和西海固本土融合无间，

他印象中的西海固姑娘就是影片

中女演员柯荣扮演的那个样子。

从电影文本的角度来讨论这

个人物形象，那是一个虽然被当地

世俗和习俗所规范的女子，但仍然

是一个尊重自己的直觉并具有勇

敢的行动力的女性形象。她的每

次动作都让作为观众的我屏住呼

吸。我相信这个人物中有导演自

己的领悟，其中应该包含着隐秘的

作者性。

上半年北美市场上的话题电影

《美国内战》端午档在国内上映。这

部小切口的反乌托邦惊悚片，尽管回

避了政治细节和具体的政治立场，但

在化解还是激化现有社会矛盾的问

题上，仍引发不小争议。例如对于片

头磕磕巴巴练习演讲的总统形象，一

些美国观众说是影射川普，另一些则

说刻画了拜登。

导演亚历克斯·加兰以拍摄低预

算和原创性的科幻电影著称，这部仍

然发生在未来时的影片，却无比地贴

近当下。采访中，加兰毫不不回避剧

本的创作灵感来源于 2021 年 1 月的

美国国会大厦骚乱事件。也因此，电

影中社会分崩离析后无处不在的极

端暴力仅仅是它的影像外壳，其核心

的叙事驱动则是贯穿全片的社会焦

虑——由迎着火线逆向而行的四名

记者担当。他们驾车从纽约到华盛

顿特区，试图冒死采访即将被西部武

装推翻的总统。这部有如《战火下》

（1983）、《人类之子》（2006）与《行尸走

肉》（2010-）结合体的影片，试图通过

战地记者根植深度现实的媒介感知、

末日冒险的各类暴力景观与废土公

路片的叙事策略，警示躺在家乡装睡

的人们，枪支泛滥的美国一旦发生全

国性的分裂，无时不有的失控暴力与

乱世残酷的极端人性将带走正常社

会里人们拥有的一切。只可惜，本片

太多的背景留白与绿野田园的保守

设定，都让它的这份警示力道有限，

没能超越以上影片和剧集。

直击死亡，以摄影的方式

相比加兰的科幻片，《美国内战》

其实没有丝毫未来感，并且还取消了

当今时代以移动互联、短视频互动和

实时传输为主要特征的媒介形态，影

片中甚至没有出现手机等任何电子

通讯工具。影片假定多年内战带来

了对社会基础设施的广泛破坏，以至

于导致纽约市的水电供应满足不了

日常基本需求，而危机不断。人与人

的交流，包括人对现实的认知，只剩

下同为Shot的两种媒体：枪支与摄影

机。电力与网络的瘫痪，令新闻报导

倒退到半个多世纪前的图片摄影和

电视转播时代。甚至由于连任三届

的独裁总统排斥发布新闻真相，他可

以连续14个月不接受任何形式的采

访，他反复练习的电视讲话充斥着自

欺欺人的政治谎言和空洞无物的政

治许诺。影片开始于总统的口中胜

利，结束于总统的枪下毙命。从酒店

电视里的虚假演讲，到白宫现场黑白

相机中的真实抓拍，真实的新闻过程

由一支记者团队穿越857英里的公路

完成，构成了影片的主体部分。他们

性格各异，分别是冷静理智的资深战

地摄影师李（克斯汀·邓斯特饰）、热

情拉丁裔战区记者乔尔（巴西出生的

瓦格纳·马拉饰）、老练谨慎但年高体

弱的《纽约时报》黑人作家萨米（史蒂

芬·麦金利·亨德森饰）以及23岁跃跃

欲试的新人摄影师杰西（卡莉·史派

妮饰）。

影片突出两位女性摄影师，她们

的相机成为直面暴力世界的武器，不

仅见证着战争废墟中人们的各种生

存形态，也衡量新闻从业者的生死价

值。不管是李的彩色照片还是杰西

的黑白胶片，不断被穿插剪辑在这队

人紧贴枪击现场的危险动作中。每

一次摄影定格，每一帧瞬间组织的焦

点与构图，既是记者主观上裁切与强

化现实的行为，也是她们不顾生死安

危的客观纪录，这背后需要个体从业

者 始 终 保 有 足 够 的 勇 气 、热 情 与

理智。

正是一次次的生死定格，强化了

暴力对生命的无视，将人眼的机械化

的视觉延伸与内心的生死直视联系

在一起，也强化了与观众的情感认

同。影片回归并呈现了这种“摄影式

观看”全过程，它包括战地记者的观

看、将自己置于危险中心的记录过程

以及看的最终成品。萨米满身鲜血

倚窗而死的彩色照片，是他的得意门

生李拍摄的。由于车窗反光，照片同

时映出了空中的彩霞与战机，将暴力

与牺牲、残酷与崇高并置。而李的牺

牲过程则被她的崇拜者与追随者杰

西以仰地视角的黑白胶片逐帧记

录。直击死亡的，是杀人武器，也是

相机。“以摄影的方式观看”，被影片

表现为一种职业价值的生死传承，在

这里，“看”的生理之眼、机械之眼与

内心之眼全然重合。

导演加兰故意在影片中剔除了

1990年代以来由网络技术、数字技术

与监控技术营造的全新的视觉经验

和权力机制，也即维利里奥称做“时

刻存在的泛电影方式”，表达了他对

传统新闻从业者的真诚敬意。但正

是这份刻意，也让影片对视觉媒介性

的探讨，丢失了当下环境中应有的

深度。

暴力的封闭空间

加兰的电影故事往往关注一段

极端冒险的生存体验，它可以被科幻

片、冒险片或者恐怖片进行类型化包

装，可以经图灵实验、生化危机、女权

主义、大选冲突等社会人文焦点进行

演绎，但都不会阻止电影赋予脱离资

本主义庸常现实的生命以一道弧

光。但与此同时，他的影片又极为警

惕那些远离现代文明的遗失世界，警

惕它们不被乌托邦意识形态所污染，

所以他的人物难免会经历自我认知

上的反转与挣扎。这让他的电影叙

事总是徘徊在一种两难境地中，一方

面渴望逃脱现实，进入未知的异世

界；一方面又为资本主义文明外部可

能存在的强权控制所焦虑。从他进

入电影行业的小说改编作品《海滩》

（2000），到他亲执导筒的《机械姬》

（2014）、《湮灭》（2018）、《男人》（2022）

以及《美国内战》，无不如此。两种内

在矛盾的情绪，往往让它的冒险世

界，既呈现为一种普遍的原始生态，

既绿意盎然、生机勃勃，又暗藏一个

可以随时逃离的现代性的技术后

门。在《海滩》中是掌握在东南亚土

著手中的枪支，《机械姬》中是人工智

能机器人艾娃的断电能力，《湮灭》中

是死去丈夫留下的白磷弹，《男人》中

是厨房中削铁如泥的刀具，《美国内

战》则是摄影师的相机。只有坚定地

举起相机，才能避免为文明崩溃后各

自为营又暗藏暴力的村镇社会所蛊

惑或震慑，才能在白宫巷战的恐怖的

火力交叉中找回自我身份。同时，正

是这些个技术后门的设定，带给加兰

的蛮荒世界以封闭感。

《美国内战》的摄影机之看，让记

者们的冒险之旅呈现为一种末日场

景的封闭感。他们手上只有摄影机，

这让他们几乎失联于内战的相关进

程。同时，他们经过的加油站、圣诞

仙境、被遗弃的城镇以及燃烧的森林

乃至包括空荡而狼藉的白宫等等所

有承载着极端暴力的空间，不管室内

还是室外，无一例外呈现为封闭性。

杰西·普莱蒙塑造的极端底层形象，

持枪询问：你属于那种美国人？同摄

影机一样，枪也成为暴力分子自我封

闭的媒介，无需过多沟通。加兰影像

空间的封闭性同样也出现在其它影

片中。

封闭空间的塑造常常为寓言叙

事提供基础。只是就《美国内战》一

片来看，这种田园式的封闭空间，对

人与空间的冲突仍有弱化之嫌，尽管

影片的变焦摄影与声画对位对此有

所弥补。不过相比《人类之子》，前景

中的行动者与后景的深重灾难所形

成的巨大反差，令其反战力度和人性

关怀远远高于本片。当下美国3.3亿

人，人均拥有 1.13 支枪。不难想象，

在内战肆虐，社会崩溃，持枪者为王

的社会到来时，超出控制的暴力与陌

生人之间的险恶处境，应该远超过

《美国内战》所能表现的。这也是本

片令很多观众难以满足的地方。

四月，在云南大理苍山洱海最美丽

的季节、最美丽的海东区观赏一部由中

奎河北电影有限公司、大理沐夏影视文

化传媒有限公司联合出品，由青年导演

高峰在此取景拍摄、表现海东四位听障

少年热心公益、热情助人故事的“新文

旅电影”《海东四少》，是一件十分惬意

的事情。观赏高峰的电影，会对自然之

美、人文之美、人情之美、社会文明之

美、生态环境之美有多重的审美体验。

影片的开篇是发生在洱海海东镇

一桩救助落水青年的惊险事件。水下

摄影技术的运用，构筑了一次“高难度”

的“亮相”，特殊场景的营造，先声夺

人。不仅制造了动人心魄的惊险一幕，

还抛出了一个大大的悬念：谁是洱海之

滨 救 人 的 无 名 英 雄 ？ 故 事 由 此 展

开……

为了成就彼此的梦想，海东四少多

方求助，终于找到音乐殿堂级的沈畅老

师，可是沈老师并不轻易收学生，而且

需要八万元的高昂学费。导演高峰曾

在十八年前的电视剧《士兵突击》中饰

演齐恒，他把士兵突击“不抛弃、不放

弃”的精神注入到海东励志青年的身

上。我们看到在碧蓝的天空下，海东四

少举着坚定的手指发誓，无论克服多大

困难，都要帮助欣欣实现梦想，欣欣的

梦想就是他们的梦想。于是海东四少

展开了为欣欣拜师求学的计划。他们

每天做最好吃的大理风味饭菜装到饭

盒里，骑着三轮车悄悄送到沈老师的工

作室。满头大汗坚持送餐的日子一天

天过去，“四少”的执着终于感动了沈老

师，他决定收欣欣做学生。为了凑学

费，他们在山坡上铺一张印着民族花纹

的棉布单，将自己的积蓄全部拿出来，

连硬币都作数，凑够四万元钱……为了

给欣欣赚学费，他们马不停蹄、没日没

夜地去兼职更多的工作，甚至晚上还摆

起了地摊卖烧烤。为了让欣欣专心学

习歌唱艺术，他们所有的付出都不让欣

欣知道。

功夫不负有心人。在沈老师的精

心指导下，欣欣唱艺精进；而更难能可

贵的是在海东四少的鼓励陪伴下，欣欣

从他们热烈的掌声、欣喜的表情、赞赏

的目光中不断获得突进的力量。我们

看到，朝海哥用手语和心灵点醒了欣

欣，“每次比赛，都要把台下的观众当成

亲人，哪怕是对手，也要当成亲人。”一

向胆怯的欣欣终于成功进入决赛。由

此，我们感受到了浓浓的人性之美。

然而，成功的道路总有一波三折。

当海东四少怀着激动的心情去看欣欣

总决赛，半路上却偶遇村民院落着火，

四人毫不犹豫地投身火海去救人。救

完人，朝海受伤，其他三个人飞快跑到

比赛现场。欣欣邀请三个人与她同台

演出，当她看着被烟火熏得满脸黑灰的

伙伴，惦记不知安危的朝海，她哽咽唱

不出来，转身就要退出比赛。台下的沈

畅老师、她的父母双亲，还有现场评委、

观众爆发出热烈的掌声，鼓励她歌唱。

影片至此已吊足了观众的胃口，将总的

悬念推向了高潮。欣欣胸中感情汹涌

激荡，回想起海东四少多年来隐姓埋

名、醉心公益、乐于助人的无私大爱，她

终于找到了情感的爆发点，她要为海东

四少放声开怀歌唱，唱响海东四少的故

事，唱出他们的乐观阳光，传颂他们他

们的美好希望和大爱无疆！此情此景，

深深打动了现场所有的人。

“新文旅电影”应蕴含着人文之美、

社会之美。海东四少本是社会福利院

的听障孤儿，被心地善良、同为残障人

的张叔收留。他们小时候因被邻里嘲

讽为怪物而跟人打架，张叔苦心教育他

们打架不好，却成效甚微。而编出一个

“谎言”告诉他们“做一千件好事就能听

见声音能说话了”却能让他们刻骨铭

心。把一颗善良的种子深埋于他们心

中，生根发芽、开花结果。上善若水，遵

道贵德，乐善好施、助人为乐，是我们中

华民族最朴素的价值观，体现出人文之

美和社会之美。《了凡四训》中袁了凡先

生本来命中无子、短命，他遇到一个高

僧，告诉他多做好事就能改命。于是他

终生都在不停地做好事，不仅生儿为

官，还活了 74 岁 。海东有一座因高僧

罗荃而建的寺庙，功德传颂千年。而海

东四少不仅是追光者，更是海东的一

束光。

“新文旅电影”还要反映深刻的社

会文明之美。习近平总书记指出：“残

疾人是社会大家庭的平等成员，是人类

文明发展的一支重要力量，是坚持和发

展中国特色社会主义的一支重要力

量。”虽然，海东四少不知道自己是谁生

的，但他们却笃定家乡海东就是他们的

母亲，他们要守护海东；虽然他们听不

见不会说，但他们会笑。全面建成小康

社会，残疾人一个也不能少。正如影片

结尾题记所述，“残疾人也可以活出精

彩的人生”。

“新文旅电影”也要表达丰富的情

感之美。讲述世间各种各样的真情，表

现人性的大美至善，如海东四少情同手

足、真挚深厚的友谊；朝海对欣欣默默

珍惜守护的爱情；海东四少对张叔心怀

感恩的亲情；欣欣阿母鼓励女儿“嫁人

是女人的归宿，梦想是灵魂的归宿”所

透出的温柔的母爱；为给妻子治病无力

支持女儿梦想，忍痛摔碎吉他又怀揣颤

抖的心悄悄坐在一角去观看女儿比赛

的深沉父爱；爱才、惜才的张老师和沈

老师对欣欣的师生恩情；为救欣欣被撞

伤一条腿的张叔无私的邻里情；手语老

师 尊 重 爱 护 聋 哑 人 的 萍 水 相 逢 之

情……

“新文旅电影”作为一种类型是由

青年导演刘全玮先倡，并以他的电影

《情定红海滩》《青海拉面》《风起秋蒲

河》等为注脚。而高峰导演在河北立

项，在云南大理海东连续拍摄了两部电

影《海东四少》和《如果爱，就表白》，更

加凸显了“新文旅电影”的审美特征，让

观者获得了更为多重、更加丰富的审美

感受。他的电影不仅表现出自然之美、

人文之美、人情之美、人性之美、社会文

明之美、生态环境之美，还有电影音乐

之美。他巧妙运用拉康“画框理论”，赋

予自己一双善于发现“自然的人化之

美”的眼睛和精于创造“人化的自然的

境像之美”的无限潜能。影片每个镜头

都充满了诗意、隐语、象征和寓意，生动

表现了人与自然的和谐相处。

影片大量篇幅运用“手语”叙事，不

仅能使“素人”“听障人”弥补台词功力

的欠缺，以此“藏拙”；同时，还有效进行

了“手语”的社会普及，引起更多人对听

障人、聋哑人的关爱和理解。体现出高

峰导演高妙的设计。恰如青年演员赵

丽颖在电影《第二十条》中独出心裁，为

自己做了聋哑人的大胆设计，受到张艺

谋导演和现众的激赏。真是此地无声

胜有声，人间最美四月天。

高峰是一位富有诗性的导演。影

片中大量充满诗意、哲理、隐喻、象征的

台词赋予了电影文学艺术的光芒和细

品深嚼的味道。“生命有一次给我打开

世界的机会，我要启动所有的感官来体

验，虽然我们听不到，也不会说话，但我

真的会唱歌”。灿烂的笑是他们的“歌

声”，热情的目光是他们的“歌声”。竖

起大拇指，表示真棒；弯起食指，表达谢

谢；举在头顶、握在胸前，是满满的爱

心。这是他们使用最高频的词语，也是

他们内心对生活最深的感悟。

“世界那么大，你们不说话，我要放

声歌唱，让世人看到你们优秀的模样；

音乐那么妙，你们听不到，我要默默祈

祷，让时间捉到你们最美的舞蹈。”这首

由高峰导演作词的电影主题曲是对他

们、也是对影片最好的诠释。

（汪帆系河北省影视理论评论工作

委员会主任、河北传媒学院研究生导师，

常彤彤系石家庄市行政审批局干部、硕

士研究生，耿聃系河北影视集团天道影

视制作发行有限公司项目部主任）
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《美国内战》：

以摄影的方式直击死亡


