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电影文化研究部专版

2023年9月15日于内地上映的《流水

落花》是曾9次获得提名的郑秀文最终摘

取香港电影金像奖最佳女主角的作品，影

片由年轻导演贾胜枫执导，以天美为核心

讲述一对寄养家庭夫妻和他们所照顾的

孩子们的故事，叙事简洁从容，却已包含

了故事，生活与人生三个层面，内蕴丰富，

回味悠长。

一

《流水落花》的第一个叙事层面是一

个关于寄宿家庭和孩子的故事。最初只

是一个平常的故事。每日用校车接送小

朋友上下学的陈天美因公司失去业务而

失去了工作，不甘赋闲在家的她于是向

福利中心申请做寄养家庭。她的想法

是：寄养不同于领养，只需照顾孩子一段

时间即可，不合适还可以把孩子送回去，

“当打一份工，又能赚钱”。孩子们于是

来到她家里，一个寄养家庭与孩子的故

事便由此而展开。而这个故事的走向也

几乎可以被预料：来到寄养家庭的孩子

总有着各种各样的问题，不能与天美及

其丈夫何彬顺畅沟通，甚至产生了冲突，

天美于是想尽办法照顾孩子，终于获得

了孩子的信任，与孩子亲如一家，甚至成

功收养孩子。

影片开始时确实也是按此套路而展

开。第一个来到天美家的森仔性格倔

强，沉默寡言，受惊吓会尿床，还偷拿了

天美家里的钱。天美抱怨之际被丈夫一

句“你以为他有选择吗？”惊醒，开始用心

接纳森仔。在森仔因与同学打架被请家

长后，天美了解到森仔因没有爸爸妈妈

不仅被同学欺凌，还被老师歧视，她气愤

地要去为他讨回公道。丈夫也拿出儿子

留下的玩具陪森仔一起玩。森仔脸上开

始有了笑容，一天天开心起来，森仔生日

之际，三个人开心地切开生日蛋糕庆祝。

而在观众为森仔终于接纳天美高兴

之际，故事套路被打破。激烈的敲门声

打断了三口人的团聚，吸毒成瘾的森仔

妈妈激动地吵上门来，森仔又被吓尿了

裤子。福利中心带走了森仔妈妈，也带

走了森仔——因为天美的地址已被其妈

妈知晓，森仔必须离开她家去另一个家

庭。天美楞住了，观众也楞住了：他们此

时才明白何谓“寄养家庭”:这只是临时

照顾孩子的地方，是孩子找到自身归宿

前的“中转站”，并非孩子真正的归宿。

尽管天美抑制不住激动地对着福利中心

的莫小姐抗议孩子是人不是货，也不能

不接受自己跟孩子只有短暂的缘分，只

能成为他们的“天美姨”，而不是“妈妈”。

二

既然不能简单地按套路讲述寄养家

庭与孩子从陌生到和谐成为一家人的故

事，《流水落花》就进入了叙事的第二层：

寄养家庭和孩子的生活，也即是天美夫

妻与孩子们的生活。

十三年的时间里，天美照顾了 7 个

孩子。每个孩子有自己的个性，天美与

他们也有不同的相处方式。用心寻找与

他们沟通的方式。对不肯接受奶奶之外

大人的菁菁，她亲自拜访菁菁奶奶询问

怎样配制饺子的馅料。对因兔唇被小朋

友嘲笑而不肯笑的花花，她在镜子上贴

上小花让菁菁的笑变成一朵花，更在学

校的亲子运动会上大声鼓励她，甚至向

莫小姐提出要正式收养小花。而对处于

叛逆期逃学的家希家朗姐弟，她在暴雨

中找到他们后也没有过多责备，而是用

一句“没事了”宽慰他们带着他们回家。

天美的付出得到了孩子们的回应。

花花整天围着她叫妈妈，夜里睡觉要拉着

她的头发。明仔懂事的给她帮忙，在莫小

姐要上门时帮她掩饰。家朗认同她比那

些将姐弟俩推来推去的亲戚更好，仲恒则

希望在成年后也可以跟他们合住。

孩子的到来也改变了天美夫妻的生

活。最明显的是夫妻俩都戒了烟，虽然他

们不是不能在阳台上吸烟，但随着孩子日

渐深入生活，两人还是无声无息戒了烟。

而影响最大的是夫妻关系：由于天美在照

顾孩子上投入了全副身心，备感冷落的阿

彬在外悄悄出了轨。发现真相的天美虽

然愤怒，却因为要保持住寄养家庭的资格

选择不离婚。除夕之夜，三口人一起吃饭

看烟花，她视阿彬如无物，只跟明仔说话

互动。

三

伴随7个孩子的来去，影片终于显露

出叙事的第三个层面：天美夫妻的人生。

这是怎样的人生呢？表面上看，13

年，7个孩子，天美的后半生都在照顾这

些没有归宿，寄养在家里的孩子。所谓

流水落花，孩子正如飘零的落花，寄养家

庭如长流的流水，将一朵朵落花送往他

们的前路与归宿。

换一个角度看，天美夫妻又何尝不

是落花？他们曾经有一个因先天遗传疾

病离世的 3 岁儿子。孩子去世后，夫妻

俩不敢在对方面前提起孩子，天美更害

怕重蹈覆辙不敢再要孩子。森仔的到来

对她像是一种治疗，填补了她失去孩子

的伤痛。将7个孩子合起来看就更能明

确孩子对她的治愈作用：从与儿子年龄

相仿的森仔到17岁将近成年的仲恒，他

们照顾的孩子的年龄从小到大，就像他

们自己的儿子在渐渐长大。所以天美常

常会在孩子身上看到 3 岁儿子的身影。

落花流水，也可能是失去孩子的夫妻如

飘零的落花，而一个个到来的孩子如流

水，运载着他们，也治愈着他们。这也是

天美为何在阿彬出轨后宁愿难过也不离

婚的原因：她离不开孩子。自从儿子死

后，做一份照顾孩子的工作就成了她唯

一的寄托。这是她在原公司关闭校巴业

务后选择辞职的原因，也是她最初选择

做寄宿家庭的真正根由：她不是为了赚

钱，而是离不开孩子。

其实天美的人生里并不只有孩子，

还有丈夫阿彬。虽然夫妻俩曾有过隔

阂，可看到阿彬与叛逆期的家希姐弟相

处得如鱼得水，天美也忍不住露出了笑

容。从一个孩子到另一个孩子，夫妻两

人终究是一起走过了时光，虽然天美不

曾对阿彬说过原谅，但当他们带着家希

姐弟露营时一起望向星空，彼此早已是

体谅与释然。最后天美去世，阿彬独自

一人牵狗走过他们常常走过的河边，观

众看到了两人在时间里流逝的人生。原

来时间才是不绝的流水，而人生如落花，

飘浮其上。

开始是故事，中间是生活，后来是人

生。《流水落花》讲述的寄养家庭里天美夫

妻的一生，如河面上静静的落花，如阳光

里白色的雀梅花，如透明玻璃瓶里淡淡的

菊花茶，干净纯粹，哀而不伤，温暖动人。

（作者为广州大学副教授、广东省电

影家协会主席团成员、广州市文艺评论

家协会副主席）

电影《七声》改编自作家葛亮同名短

篇小说集中的《阿霞》一篇，在自序中，葛

亮将“七声”解释为来自民间的普通人发

出的时代根本和音，这一解释体现了作

者对“时代和音”独到的价值认知与判

断。同样注目民间的韩君倩导演在原著

的基础扩大了城乡故事的叙述范围，同

时丰富了“阿霞”象征的“进城务工者”这

一群体形象，以理性的记录方式塑造出

城市边缘群体在遭遇困境时表现出的乡

村家庭式的群体凝聚精神。比较近些年

反映城乡差距的商业电影，影片也在叙

事策略、拍摄手法上等方面也有所创

新。《七声》回应了城乡流动背景下民众

普遍的乡愁情思，该部电影的上映也意

味着“进城务工者”群体以群像式的方式

走上银幕。

一、以乡村为方法的叙事策略

近些年来，反映城乡差距的电影愈

来愈多的进入观众视野。《七声》讲述了

大学生毛果在父亲好友经营的苏州小饭

馆中进行暑期社会实践，在其中邂逅了

许多来自农村、身份各异、境遇不同的外

来打工者群体，并且与患有躁狂抑郁症

的服务员阿霞结下了深厚友谊。当毛果

时隔一年再次回归到苏州小饭馆时，原

本的朋友却纷纷离散、各自选择了不同

的生存路径。该部电影在人物群体选择

上就与同期商业电影存在明显的差异

性。现实社会中，“阿霞”以及苏州小饭

馆中的员工所代表的“进城务工者”群体

在城市随处可见，既是构成整个城市运

转的坚实力量，又在扮演着城市空间内

的“失语者”角色，因为足够平凡所以较

少被关注和言说。相反，经由媒体发酵、

具备足够讨论空间的边缘性焦点人物、

人群常常成为近些年来商业电影创作者

们所青睐的故事原型。对这些焦点人物

和与之携带的话题故事进行电影创作，

一方面体现出电影创作者们对边缘群体

的观照以及以电影推动社会进步的积极

性，另一方面也体现出电影跟随时事而

动、对未能制造“话题”的普通职业群体

相对屏蔽的现实状况。《七声》的选材自

带“平凡”视野，也正因为“平凡”离社会

上的大多数更近一步。

同时，如何在一部表现“农村人进

城”境遇的影片当中，对农村内部的生活

方式、社交规则以及生活状态做真实还

原，影片在人物塑造上做了精心处理。

除却城里人毛果之外，小饭馆当中的大

部分员工都以方言交流，河南、山东、四

川、苏州等地的地方方言点名了员工的

身份背景，与这些人物背景相适配的情

节也被刻意设置。比如来自高考大省山

东的落榜青年，即滑档生志胜通过大专

自考离开饭馆，找到了更好的出路；心里

藏着一个书生梦的面点师根生与王叔、

小赵哥都面临与家乡的妻子两地分离的

生活现实；四川的瑞香姐言语之间隐约

透露儿女在本地打工子弟学校的苦恼等

等。这些来自不同区域，却因“讨生活”

这一相同目的的聚集在这里的一群农村

人，构成了电影叙事的基础。这一叙事

相匹配的是以乡村为方法的叙事策略，

小饭馆中遭遇的矛盾并非是借助外部力

量进行推动解决，而是以内部凝聚性力

量共同抵御内、外部危机，这也明显符合

现实生活当中“家庭”的意义与乡村内在

的生存逻辑。小饭馆这一“家庭”对矛盾

处理主要表现在三种形式上。第一是内

部性危机的内部化处理。在遭遇店里金

钱失窃的突然事件时，杨经理毫不犹豫

地选择了关起门来自家人解决的处理方

案，并且在安姐自首后叮嘱众人“谁都不

许说出去”，明显是“家丑不可外扬”的民

间处事规则。第二，以内部凝聚对抗外

部危机。当安姐遭遇客人的为难时，“缺

根筋”的阿霞选择以谩骂客人的方式维

护安姐，因此面临解雇危险，此时饭馆的

所有人包括毛果都主动维护阿霞，最终

成功说服老板将阿霞留下来。第三，单

个成员困境的集体化安抚与捍卫。影片

当中的高潮段落是杨经理带着饭馆的员

工去看望被赌徒丈夫欺负而遭遇孩子流

产的安姐的时候，阿霞将自己的积蓄留

给了安姐，二人抱头痛哭的戏码超越了

城市当中冷漠的人情关系，以非血缘的

关系建立了血缘纽带，更是亲情法则超

越了城市当中遵循的冰冷法律规则的体

现。

二、故事片的“纪录化”手法获

取理性化影像

若按照电影的类型来划分，《七

声》应该归纳进故事片一类，但观众不

难在观影过程当中感受到导演借由镜

头调度、演员选择、声音取用窥探到纪

录片的常用拍摄方法。一方面固然来

源于导演过往的纪录片创作经历，从

《钢琴梦》再到近几年的《乡愁》，导演

习惯于将社会问题做比较客观的呈

现，对纪录主体不做道德评判。 另一

方面，这种创作方式却也凸显了纪录

片与故事片互为融合的趋势，故事片

的“纪录化”手法成为电影导演展现人

物真实性的有效手段。两种因素相互

结合，构成了《七声》独特的理性化的

影像风格。

首先，镜头语言与场面调度的运用，

为观众建立了理性的观看距离。影片当

中多次出现了表现小饭馆内的岁月静

好、默契得当的过渡性情节段落，在这些

段落当中导演没有采用的表现个体人物

情绪的特写镜头，而是大量拍摄了介绍

人物关系的全景、中近景，并通过合理的

场面调度最多程度地展现主要人物和次

要人物摘菜、传菜、上菜等共同劳动的画

面。影片的最后一个镜头是一个长达40

秒的长镜头，表达出阿霞内心复杂但对

未来生活永远保持希望的情愫，全片的

悲剧性气氛也在“观众眼”看“阿霞”的身

影渐渐模糊当中烘托到高潮，当观众眼

离阿霞越来越远的时候，也就意味着毛

果那条平行线与阿霞的平行线中间还是

有着难以逾越的鸿沟，定格的阿霞孤独

的身影牢牢镶嵌于、激荡于观众的心里，

悲剧感由此而生，这是观众超越了理性

观影后产生的感性心理活动。

其次，是空间的留白与情感恰到分

寸的把握。影片在取景在苏州，画面风

格总体偏淡。为了配合碧水白墙的场景

铺陈、小饭馆内所有员工的服装都是白

色、青色、浅灰等偏淡的颜色。在一些叙

事段落当中，人物也常常只占据画面的

一角，明显可以看出中国画中“留白”的

手法。这种对空间的节制处理既是审美

的体现，亦透露出导演对空间与人关系

的哲思：人在空间、自然当中应当永远处

于次要地位。而说到情感的克制，影片

是通过画外音“评弹”间接表现出来的，

评弹时而借助毛果的口吻吟唱：“姑娘的

率真固执触动了他”，时而转换视角以局

外人的身份点出二人的关系变化：“毛果

啊，终于是入了阿霞的法眼（睛）”。倘若

在电影中过多的描写毛果与阿霞的感情

线，那么必然对主题有所损害。“评弹”的

场次赋予了观众对二人感情变化的充分

想象空间，既勾画了副线又保证了理性

的影像基调。

三、个体“乡情”与时代“乡愁”

的结合

然而，理性化的电影风格并不意味

着将电影作者完全中立的创作立场，故

事片往往都夹带着作者本人的“私欲”。

韩君倩导演在《七声》所夹带的“私欲”

是：对乡村问题的关注和对农民生活的

注目。

电影《七声》是纪录片《乡愁》的姊妹

篇，如果说《乡愁》呈现的是城市化进程

中两亿多农民进城务工后其儿女在村庄

中留守的生存现状，那么《七声》则描绘

了“留守儿童”的父母在城市中短暂停留

后又迁徙的生活状态。两部片子都历时

数年，导演行走在农村、对话农民后的感

悟都蕴藏其中。《七声》当中有这样一个

细节，毛果请阿霞看电影后，阿霞追忆起

小时候曾经看过的“坝坝电影”，就是导

演在四川田野调查过程中了解到的一种

广场式的电影放映形式，那也是一种属

于乡村的集体性的观影形式。如果说

《乡愁》是导演对城乡差异这一社会结构

性问题的直面，那么《七声》则表达得更

为谨慎，因为导演显然意识到谁都无法

对这个复杂的社会问题给出单一的是非

对错的价值判断。因此，《七声》主题的

落脚点并非是对城乡问题的解释，而是

人和人之间温暖的感情和成员们对温暖

感情的追忆。影片结尾，“阿霞”对毛果喊

道：“等我娃儿大了，再回苏州打工！”阿霞

想回到苏州并非仅仅为了改善生活，在她

的心中，苏州小饭馆更是抵抗孤独、获得

温暖的寄托之地。导演也借助“阿霞”的

呼唤，在银幕当中重新发出了对这种朴素

感情的询唤，毕竟在秩序井然城市社会，

这种感情早已被规则所取代。近些年来，

对“乡村”问题的讨论以自上而下、自下而

上两种方式汇聚成一股合流。一方面国

家将“乡村振兴”确认为新时期的发展要

务，另一方面民众在经历了城市“内卷

化”的压力后集体性产生了“返乡”心理，

《乡愁》与《七声》也在此基础上确立了自

己的与时代价值和人文价值。

当然，我们也更希望“阿霞”这样的

社会基层劳动群体更多地走上银幕，因

为“阿霞”与“阿霞们”故事的可见，也意

味着更多普通人生活的可见。

（作者为上海师范大学影视传媒学

院2021级电影史方向研究生）

《不虚此行》《永安镇故事集》

是最近上映的两部影片。它们之

间颇具有可比性，都展现了电影人

编剧的过程。这个编剧的过程都

很艰难。因为编剧的过程涉及对

于人生经验、现实以及价值和情感

等方面的处理。历经一个艰难的

探索的时期，最后他们似乎都柳暗

花明，找到了解决的办法，以及创

作的勇气。

两部影片都具有一定的自传

性，都是关于自己，关于电影本身

的故事。这两部电影都被称为元

电影。都关乎创作的焦虑。它们

演示了创作的过程对于他们来说

是多么具有根本的意义，创作的焦

虑意味着适应环境的困难，对于电

影和现实的关系处理方面的失衡，

对于提炼人生意义方面的无望。

诸如此类。当然，两部影片在最后

部分的戏剧性的矛盾解决，是真正

的解决吗？也有观看者对此发出

质问。

这是一个重要的问题。与对

于自己以及对于外部环境的判断

息息相关。笔者对此深有同感，因

为对应着他们的创作的焦虑，很多

写作者也有写作的焦虑。这一个

焦虑有着丰富的内涵。但本文主

旨不在于分析这一点。

因为这两部影片，笔者最近提

出了一个概念，叫做“电影完熟时

代”。这两年出现在院线的元电影

不止这两部，能在院线密集地出现

这类影片，笔者认为具有一定的象

征性。它意味着观众对于电影运

作机制本身的熟悉，对于电影文化

的一种知识充分的状态，人们对于

电影的理解，已经到达了一种前所

未有的深度。

在最近的写作中，笔者大概描

述了电影完熟时代这个概念的含

义——所谓完熟电影时代，不仅仅

指人们已经看了足够多的电影，熟

悉电影史，熟悉电影典故和文本交

互；也不仅仅指他们的生命时间与

广义上的电影有了更多的重合、我

们日常更多地在通过广义电影的

形式进行交往……

它还在于我们已经熟悉了影

片的文化机制，从电影技术、片场

生产到意识形态的运行；它还意味

着在当下，技术和媒体的发展带给

我们的自我影像化运动（想一想私

影像的卷土重来，想一想抖音和民

间带货者的社会表演）已经席卷了

我们每个人的生活，重建了我们生

活的组织形式和感受模式……

也在于当下一切电影形式似

乎都被穷尽之后，人们重新思考电

影的可能性，包括重新思考新技术

的使用，重新思考电影和现实之间

的关系……我们其实已经处于一

个剧烈的电影反思和新的电影本

体论时代，它构建了我们时代的一

种新的文化精神。

电影已经发生了一种文本主

义的转型。作品被文本化了。从

观众的角度来说，观众也不再具有

原始的单纯的信念，他们对于电影

的看法，电影和现实的对应关系，

作者和作品之间的关系，也都产生

了质疑。《永安镇故事集》其实是将

这个过程给演绎了出来。

“完熟”这个词，是笔者经常使

用的一个词，它意味着人们对于无

穷的文本的熟悉。但它并不意味

着困境的解决，它可能带来一种新

的困境。所以对于这个概念不应

添加任何褒贬的含义。它意味着

人们的一种新的知识的状况，一种

文化的环境和气氛，它不具有道德

的内涵，它更多的是用来描述一种

状态。

“完熟，指果实达到完全表现

出本品种典型性状，色、香、味均达

到最适食用的阶段，是果实由成熟

向衰老的转折点。”这样一个定

义，也对于我们非常具有启发性。

“从成熟向衰老的转折点”令人想

起电影的终结、历史的终结、艺术

的终结这样的一些概念。终结有

时候不意味着一个不好的状态，终

结往往发生在一个理想状态，只是

很难找到一个新方案了。仿佛智

识的发展停滞了。

电影完熟时代的创作形态发

生了巨大的变化。人们对于影片

的接受程度不一样了，对于影片文

本的趣味性要求也不一样了。对

于创作者来说，“正如唐诗宋词后，

人们觉得诗词的做法变得艰难，仿

佛最有生命力的字词的排列组合

都已经用尽。”

但这只是形式层面的问题。

电影完熟时代不意味着创作困扰

的解决，而是一种开始。

我想起有人认为《永安镇故事

集》这部电影的作者有点自恋，有

人在评论中劝他，“生活不只有电

影”。言外之意是要去表现更广阔

的生活。但是，更广阔的生活是什

么呢？最近几年，中国年轻一代的

电影创作，的确发生了一种自我影

像化的思潮。很多人热衷于拍摄自

己的故事，自己的“身边社会学”，不

再去展现大社会的结构。有人认为

这是对于现实的逃避，有人认为这

没有任何问题，这也是一种创作的

思路，而且对于自己的问题的处理，

也是非常重要的。而且以此为根

基，仍然具有揭示社会的潜力。

所以不能仅仅以形式层面来

判断。 我觉得电影完熟时代的创

作，应该有新的评价的视野。魏书

钧导演之前的一部作品《野马分

鬃》也是一部元电影，也是具有自

传性，但其中也包含了对于社会结

构和外部世界的揭示和批判。所

以元电影时代、完熟电影时代的特

征本身没有任何问题。它只是体

现了新的时代精神的某种面向，一

种新的文化倾向性。

作为元电影，比较《不虚此行》

和《永安镇故事集》，它们都是对于

电影，对于自己的电影生活的反

思，也包含对于行业现状的批判。

《不虚此行》的电影反思要深沉得

多，它更多涉及精神的层面。《永安

镇故事集》更多针对片场生态，片

场的权力关系对于创作的影响，也

呈现了创作观念的差异的来源。

每个人对于生活的理解不同，对于

生活的解释的不同。不同人、不同

解释之间无法达成共识，有着强烈

的纠纷。于是，创作者决定将这种

无法达成共识的纠纷状态作为电

影的主题拍摄出来。可以说这是

一种不是解决的解决。它保留了

一种敞开性。因此也可以说是

真诚。

所以电影完熟时代的文化特

征，只是一种形式上的问题。更本

质的问题，仍然需要你自己去解

决。就比如说，不能因为恋爱片将

所有形态的爱情都呈现了，你就无

需去恋爱，或者说你的恋爱问题就

被一劳永逸的解决了，你仍然去亲

自实践，亲自面对情感的痛苦和

愉悦。

﹃
电
影
完
熟
时
代
﹄
与
创
作
的
焦
虑

平常故事，平淡生活与平凡人生
——《流水落花》的三重叙事

《七声》：转型期“阿霞”和“阿霞们故事”的银幕书写


