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也是谈生死，《不虚此行》却不

似《人生大事》那般戏剧性的浓烈和

张扬，倒像《入殓师》那股静水流深

的清淡，像一条潺潺的小溪，弯弯折

折流向心间，所谓人淡如菊，心素如

简，就如同影片中主人公的气质。

虚实之间，生死之意

故事的主角闻善是一位悼词写

手，由他链接了五位亡者的亲人和

故友，徐徐展开了人间形形色色的

生活图鉴。闻善悼词里的主人公有

孤独的父亲、有义气的大哥、有苦苦

奋斗的创业者、有喜欢配音的律师、

有得癌症的网红老人。除了方阿

姨，其他四位亡者都是在亲人或故

友的讲述中存在，甚至没有一张清

晰的遗照，我们在闻善的追问和亲

人 故 友 的 回 忆 中 拼 凑 出 亡 者 的

形象。

五位亡者都有自己的小故事，

五个小故事每一个都暗流涌动，嵌

入了深沉悠长的情愫。王先生忙于

工作，与父亲疏于沟通，反而是年幼

的儿子飞飞更懂得爷爷的爱好和需

求；万家兄妹从小受惠于大哥的悉

心照顾，晓梅在视频中的埋怨和指

责其实饱含着对大哥的痛惜之情；

老陆始终面带笑容、风轻云淡讲述

同学兼合伙人的回忆，但一想到拼

命的创业冲刺者在马上搬离地下室

见到光明之际却突然猝死，却更让

人心酸；大老远从甘肃跑来的邵金

穗，只是为了从未谋面的配音网友

讨个说法，而甘铭表面是人人羡慕

的大律师，内里却是重度抑郁症患

者；方阿姨确诊癌症之后，早早预订

了自己的悼词和葬礼，反而令死亡

最大程度的稀释，活得更加热烈，开

朗乐观，从容豁达，成了“癌友圈”的

大网红。

影片表面是日常的生活流，其

实是枝枝叉叉的心理流，总有一些

举重若轻的小细节拨动心弦。就像

爷爷喜欢竹子，告诉孙子“宁可食无

肉，不可居无竹”，后来闻善把飞飞

落水的小秘密转告给王先生，王先

生悟到自己在生活中的缺失，为闻

善发来一簇生机盎然的竹子，表达

谢意。

“闻善以相告也，见善以相示

也”。亡者已逝，却给生者带来深远

的影响和触动，他们以另一种方式

存在，启迪世间人。闻善作为摆渡

者，以文字为桥，沟通亡者和未亡

人，同时也反哺、治愈了自己。就像

他内心感恩的告白：“方阿姨，度我

一程的人，是您”。这种善意的传达

和观照始终在影片中流动，安静克

制，哀而不伤，丧而不悲，干净、纯

粹，温暖了你我。

对话体叙事：讲述与倾听

影片原名叫《倾听》，这是闻善

作为悼词人的工作。采访人的倾

听，未亡人的倾诉，彼此形成一个心

灵敞开的交流场域。这也是《不虚

此行》的独特之处，在散文化的结构

中，戏剧性动作成为隐形的存在，潜

藏在文字和台词之中。

印象最深的是方阿姨向闻善讲

述年轻时带着两个孩子去上海看望

爱人的经历，那段关于火车的记

忆。表面是浪漫的重逢，实则是有

目的的探访，她发现了爱人的背叛，

如她担心的一样。方阿姨对这段伤

心往事娓娓道来，火车上的翘盼、失

望、心灰意冷直至重燃希望，似乎跟

自己已无太大关系。叙事者看似平

静，却是当年女主角内心的惊涛骇

浪。这段沉浸式的回忆不仅吸引了

闻善，也吸引了银幕前的我们。画

面是阳光洒下来两人的对坐，画面

之外却是火车开动的声音，还插入

了火车的路线图和停站点，显性的

戏剧动作化为隐性的心理动作，留

白却意蕴无穷，观众可以自行脑补

当年火车上发生的一切。空间凝固

了，时间静止了，诗意流淌出来。就

像闻善在悼词写得那样：“每次陪您

一同回到过去，在不幸与幸福之间

折返，在虚度与充盈之间往来，看似

无路可走时，您也能把头抬起。”

这是方阿姨的口述史，时间会

稀释一切，讲述与当年正发生的心

情总是有一些落差，年轮会自动为

回忆镶上金边，甚至带上一种遗憾

的美感。因为做口述史多年，我自

然而然代入了闻善的角色。作为一

个长久投入的采访者和倾听者，我

在受访者的讲述中，陪着她们一起

飞扬，一起落泪，再次经历她们的人

生故事，留下一些沉思，也汲取了向

前的力量。但做口述史也有一个伤

心的地方，就是不得不面对离别，每

当受访者逝世消息传来的时候，情

绪总会低沉几日，而“采访手记”似

乎成了另一种悼词。

也谈元电影

同样是元电影，毕赣编导的《地

球最后的夜晚》偏于小镇梦镜的营

造，魏书钧编导的《野马分鬃》和《永

安镇故事集》都是关于拍电影的电

影。《不虚此行》中没有拍电影，而是

由一个落魄的编剧带出元电影的某

种迹象，自然而然，而非刻意。

虽然整部影片都是生活白描，

但也有超现实的跳脱。小尹就是一

个典型幻象，刚开始这个人物出现

在闻善屋里，我以为他是合租者室

友，二人还经常在阳台讨论亡者、亲

人、悼词的写法。但他在后半部若

隐若现，引起了我的疑心。直至闯

入者金穗把故事人物板翻转，看到

“小尹”的名字，才恍然大悟。原来，

小尹是闻善剧本中的主人公，是一

个虚构但还没有完成的人物。闻善

孤独内向，心思细腻，事业不如意，

总是慢一拍，小尹其实映照的就是

作者的内心，是闻善进行自我对话

的镜像。联想起前几日看的音乐剧

《人间失格》中的经典台词：“如果世

间找不到同类，我就创造出我的同

类”，作家太宰治把自己写入故事，

他和他笔下的人物大庭叶藏显然是

一对彼此镜像，叶藏就像小尹一样

时而出现，时而消失。虚构人物是

作者的分身，但也会有自己的独立

思想，你控制不了，他会自己生长。

这是作者都会经历的创作过程，随

着灵感的来去时而兴奋，时而心灰

意冷。

另一个跳脱的人物是动物园的

饲养员，他总是穿着黑猩猩的外衣，

扮成黑猩猩的同类，给黑猩猩喂

食。不知道这段旁逸斜出的小插曲

是真实发生过，还是闻善编的故

事。也许这并不重要，就像编导刘

伽茵所言：故事是对生活的比喻。

最直接的元电影段落是会议室

外边的师徒对话，正在进行编剧创

作的导师说总是卡在第二幕，而闻

善说大部分人都处在第二幕的困

境，迎不来第三幕的高潮，二人现场

即兴编了一个殡仪馆的小故事，跌

宕起伏，饶有趣味。

联想到人生，不也是如此吗？

我们大部分都是普通人，就像老陆

回忆老板“因为太熟了，就是不普通

也变得普通了”，闻善也在走访中释

然，接受了平凡的自己。他说殡仪

馆“是人间最为平静的地方，能够容

纳所有的情绪”，每一个人在这里走

完行程终点，但每一个人也都成为

了自己故事的绝对主角，那就让我

们好好珍惜这次主角的机会，不虚

人间此行。

法国火山学家卡蒂娅和莫里

斯·克拉夫特夫妇在上个世纪六十

年代末到九十年代初用 16 毫米胶

片留下了将近两百个小时的视频

素材以及上千张照片，被美国纪录

片导演萨拉·多萨在拍摄她的上一

部电影《先知与未见者》（2019）时

发现。而德国大导演沃纳·赫尔佐

格 早 在 创 作 影 片《进 入 地 狱》

（2016）时就引用过克拉夫特夫妇

的档案镜头。也许是同样震撼于

原始素材惊人的视觉张力和克拉

夫特夫妇传奇般的人生选择，接下

来，两位非虚构电影的制作者几乎

在同一年创作了以同一人物、同一

档案素材为表现对象的纪录片，一

部名为《火山挚恋》，一部名为《?心

火：写给火山夫妇的安魂曲》，并先

后于今年的国际电影节亮相。前

者更是进入到中国的主流院线，收

获了年轻观众的高度评价。两部

影片中大部分的视觉画面都是相

同的，却在主题、风格甚至人物性

情方面呈现出全然不同的面貌。

可以说，为近年热门的“元电影概

念”做足了注脚。也因为如此，不

管观众更加偏爱哪一部影片，同时

观看另一部影片，都能加强你对前

一部影片的理解和喜爱。

导演多萨受法国电视台对克

拉夫特夫妇的采访片段启发——

我、卡蒂亚和火山，这是一个爱情

故事。莫里斯的这句话，成为了

《火山挚恋》的题眼，让多萨倾力挖

掘、组织、剪裁、添置并装配了还包

括50多个小时的电视节目、一系列

的定格动画以及六七十年的流行

乐、电影及著名画作在内的视听内

容。多萨试图致敬与火山夫妇同

时代的法国新浪潮电影，将动画、

照片、手绘胶片、印刷文本与纪实

影像相融合，并以大量的分屏设

置、极致变焦、突然定格以及旁白

独白不断交错的音轨，进行快节奏

的联想式剪辑，为影片创造出一种

琳琅满目的拼贴效果。虚拟影像

与现实影像相互生成，不同时间层

彼此跳跃。克拉夫特夫妇与火山

的原始素材成为了影片的原文本，

例如那些组绚烂庄丽的岩浆画面，

有的时候配合叙事，有的时候进行

抒情，有的时候参与隐喻。

相对来讲，《心火》就没有那么

追求技巧的精致与媒介素材的充

分。影片将克拉夫特夫妇的火山

视频作为唯一素材，块状梳理了二

十多年来这些影像摄制从形式到

内容的几点变化，观察这一对火山

学家在艰辛的专业考察中，与自

然、与社会之间的积极互动。同样

的视觉材料，《心火》留下的镜头长

度更加包容，更加追求完整时空的

纪实感。特别是尽可能地保留了

一些实时的录音资料。火山夫妇

之间的关系以及他们与同行或者

当地人的关系，不是建立在解说与

独白的前提下装配画面以完成一

个一个小命题，这些关系虽然不是

赫尔佐格诉求表达的内容，但因提

供了更加钝化的时空环境，便给出

了更加丰富的解读空间。

相比，《火山挚恋》复杂的地

方，还不是外部技巧，而是它无比强

调的“观察”以及这种观察背后所提

供的媒介性和表演性。影片在片头

中就提出，卡蒂娅和莫里斯既是这

部纪录片的主演也是它的导演。作

为主演，他们是在电视节目中完成

的身份亮相。作为导演，他们持着

摄影器材和照相机，由媒体人提示，

在火山现场再次亮相。在这两次亮

相之前，是米兰达·裘丽(Miranda

July)用英语贯穿全片的诗化旁白，

她说：这个世界有一股大火，火里住

着两个恋人。于是画面里配合出现

了浓烈的火山灰背景下二人的海报

式肖像。也就是说在裘丽幻想性的

迷人陈述下，首先邀请观众，将卡蒂

娅和莫里斯置于“挚恋”叙事的景观

下。其次，是卡蒂娅和莫里斯作为

一对儿活跃在七八十年代电视媒体

上的火山学明星，他们一次次地反

传统的、追求冒险的生活形态，成为

媒体叙事追逐的内容。而这个内

容与上一层文本，也即影片的“挚

恋”叙事，在奇观化与表演性的方

向上是一致的。影片强调火山学

为观察的科学，卡蒂娅和莫里斯是

观察的主体，他们的视觉呈现也即

二人作为导演在影片中提供的火

山景观，无比顺滑地为上两层叙事

提供了元电影内容。《火山挚恋》展

示出新媒体时代电影叙事的文本层

级化现象。影片通过火山景观——

火山冒险——火山挚恋这三层叙

事，向观众许诺了一个既难以企及，

又满足观赏的他者叙事。几乎在影

片的每一个小节，都经历有这套叙

事程式，尽管这三者之间有时难免

存在断裂。

《心火》的叙事，则是一种简单

直观的对话方式。赫尔佐格在火

山学家身上看到了一种熟识的悲

壮，一种人类与命运、与自然较量

中哪怕输得惨败也能激发有令人

肃然起敬的力量，这是赫尔佐格电

影的惯常主题。《心火》的旁白是一

种商榷式的，它看到的危险不是浪

漫，而是一次次坚韧不拔——这里

有时被《火山挚恋》处理为一种幽

默感。它看到的人文关怀既悲悯，

又不忍目睹——这在《火山挚恋》

里则被大大弱化了。所以两部影

片最直观的区别，就是配乐。两部

影片都给与红火山的版块拉扯和

岩浆流动以足够的篇幅，同样做成

了美轮美奂的抒情段落。《心火》用

的是瓦格纳歌剧的女高音选段，

《火山挚恋》用的是尼古拉斯·戈丁

（Nicholas Godin）实验性的迷幻感

配乐。同样震撼的地质规模画面，

抒的却不是一样的情。影片整体

配乐上，《心火》追求古典的安魂曲

风格，《火山挚恋》则加入了更多的

电子乐与经典流行乐元素，如埃尼

奥·莫里康内的著名电影配乐《黄

金迷魂》、布莱恩·伊诺(Brian Eno)

的电子歌曲《大船》等随手拈来。

两部影片都在片头、片尾预告

和描述了火山夫妇于 1991 年 6 月 3

日在日本Unzen的毁灭性火山碎屑

流中丧生。因此死亡叙事同样地贯

穿了两部影片。《火山挚恋》以爱情

为提纲，将爱与死亡处理为时刻伴

随的临界关系，甚至是因果关系。

将喷薄的火山视觉化为生命与存在

的人间行走方向。强调莫里斯的酸

湖冒险与独木舟岩浆漂流的梦想，

他常常把死亡挂在嘴边，说：不怕。

挚恋，犹如飞蛾扑火。《心火》对于两

个科学家热切地接近火山腹部，持

一种观察的态度。相比，赫尔佐格

更认同卡蒂娅的观点，她说：不幸的

是，火山需要毁灭才能存在，很遗憾

它们会死亡。也就是说死亡之所以

悲壮，是因为它是生命的一部分。

两部影片把死亡处理得一个飞扬，

一个深重。

总之，将两部相貌相撞的影片

一起参考，其实是能获得双倍乐趣

的。因为越来越多的人已经适应

了，通过视觉媒介，我们才得以生

活在一个元电影的世界。更何况

不管哪一部，在上个世纪那个叛逆

的年代，这对火山夫妇所释放的人

格魅力，对于当下在“内卷”与“躺

平”之间日益丧失激情却仍然渴望

自救的中国观众，都也适用。

写悼词的人，这份职业应该超出了

大部分观众的既有想象。他是不被看见

的边缘职业群体一员，还是“天使”般的

符号凝练？刘伽茵编剧并执导的剧情电

影《不虚此行》将会给出答案。2023年9

月 9 日，《不虚此行》登陆院线，在此之

前，这部佳作已斩获第25届上海国际电

影节金爵奖最佳导演、最佳男演员两项

大奖。刘伽茵上一次出现在大众视野

里，还是因《牛皮》系列——两部带有自

传性质、类纪录片气质的故事片，以刘伽

茵一家三口为主角，在狭窄、昏暗的空间

展开普通人的生活挣扎。《不虚此行》同

《牛皮》系列一样克制，影片主人公闻善

（胡歌饰）在北京漂泊多年，由编剧转行

为悼词撰写者，在为五位委托人撰写悼

词的过程中，体悟平凡生活的意义。

关于讲故事的故事

事实上，《不虚此行》并不是严格意

义上的殡葬题材电影，葬礼、丧乐、逝者

皆未直接出现在影片中。毋宁说殡葬行

业仅是一处背景，一种创作的环境，被推

至前景的是由“写悼词的人”闻善串联起

的普通人的生活，以及从中自然生发的

叙事力量。

从《牛皮》开始，刘伽茵的影像便在

虚构与实存、现实与想象之间游走，她探

索着讲述生活的方式。《牛皮》看似是随

意的日常纪录，实际上经过严格的排演

设计，它仿佛从刘伽茵的身体里生长而

来，以局部时空为棱镜，洞察被日常琐事

遮蔽的生活真相。《不虚此行》是《牛皮》

的精神延续，它是刘伽茵的自我投射，也

是对“叙事”这一持续性、创造性动作的

思索。如何叙述故事？叙述者与叙述行

为的关系又是如何？这是《不虚此行》内

嵌的自问，用刘伽茵的话来说，这是“关

于讲故事的故事”。

闻善是一位讲故事的人。在很长一

段时间里，闻善认为编剧才是真正讲故

事的职业，是他未竟的创作理想，写悼词

只是屡屡失败后的无奈选择。可闻善是

天生的叙事者，他的思维刻着观察、倾听

和书写的习惯，执拗地凭着委托人断续

的记忆，还原逝者的本来面貌。王先生

是影片中第一位正面登场的委托人，闻

善从王先生处感受到疏离，王父的形象

也连带着变得模糊。这是一段令他困惑

的父子关系，直至王先生儿子飞飞出现，

在代际关系的交错与互补下，闻善摸索

到王家父子未解的心结。循着这种工作

模式，闻善又接连走入万家兄妹、老陆的

回忆，他捧着笔记站在生者与逝者遥相

联系的情感网络里，就如他在殡仪馆、动

物园一样，静默地观察人与生活，捕捉散

落于已逝时光的欢喜和遗憾，最终在悼

词里雕刻出一个活生生的人。

通常情况下，闻善是委托人与逝者

生活的局外人，他处在旁观视角体味对

方的人生，方阿姨是其中的例外。得知

身患癌症，方阿姨委托闻善为自己写悼

词。不同于以往写过的任何一位逝者或

角色，闻善参与了方阿姨的生活，他笔下

的文字随生活渐渐淌出，方阿姨箱子里

的樟木条、天窗下的旧毛毯，还有家中随

处可见的绿植盆栽，都让她的故事活了

起来。这其中，还编织进了闻善自己的

生命体验，最后写就的那一薄绿色封皮

的悼词，渡方阿姨，也渡闻善。倘若说方

阿姨是一捧为闻善反射绿意的活水，那

么西北女孩邵金穗便是映照闻善内心的

镜子。邵金穗是闻善生活的闯入者，她

为闻善曾写过的逝者甘铭而来。尽管邵

金穗与网友甘铭素未谋面，她仍坚持悼

词里的那个人不是甘铭，闻善耐心地接

纳她，进而随她走近甘铭。其实，闻善与

邵金穗对人有着共同的信仰，只是表达

方式相异，她与闻善未完成的想象角色

小尹构成了一内一外的镜像，让闻善能

够直面自己、讲述自己、书写自己。

闻善讲述他人的故事，他的故事也

正被讲述着。影片叙事编排的原则是见

闻善所见，感闻善所感，五位委托人及殡

仪馆同事潘聪聪的故事沿着闻善的生活

穿插交错，层叠推进，没有严谨的因果逻

辑，亦没有明显的起始终结。刘伽茵明

确地控制着各个支线与闻善的关系，调

配主次故事的详略、虚盈，相比于走入不

同人的人生，刘伽茵更想留在闻善的世

界里，通过闻善之手摩挲生命的轮廓。

故而，影片始终对委托人及逝者的故事

保持距离，以内敛的情感态度、留白的结

构安排营造淡然诗意的气质。

从《牛皮》到《不虚此行》，刘伽茵反

复思考她与叙事的关系，这一问题被融

入闻善的人格，成为《不虚此行》的母

题。闻善曾认为写悼词这份职业难以启

齿，他似乎丧失了叙事的资格。“你现在

不就是在写故事吗？”邵金穗点醒了闻

善，刘伽茵站在闻善背后，通过角色之口

平静地吐露她多年来思辨的结果：叙事

是自我表达的天赋，是慰藉众人的使命，

是不分场合、没有边界的艺术。

平视的普通美学

呈现“普通”，并非易事，生活的流动

是不着痕迹的，一旦强调、美化或矮化，

银幕上的“普通”便不再普通。为了在视

听层面接近生活的原本形态，刘伽茵选

择平视闻善，外化闻善眼中的世界，正如

《牛皮》对她本人视角的外化。

闻善是一位失意编剧，对看不到尽

头的人生“第二幕”感到无力，在快节奏

的都市，他是被遗忘的掉队者，疲倦、茫

然是他的常态。在影片前三分之二部

分，画面构图给人以不安、压迫感，暗合

闻善漂泊不定的局促心理。出租屋是闻

善活动的主要场所，拍摄闻善身处室内

的画面时，摄影机或位于半俯拍角度，或

依着门框、窗框构图，闻善被困在狭小的

空间里，逼仄不已。屋内昏黄的光线令

人想起《牛皮》，刘伽茵依旧保持了“暗”

“近”的视觉偏好，人物压抑心底的焦虑

直触观众的感官。在室外场景，闻善或

处在画面边缘，或被框在封闭图形内，这

是他主动选择的倾听位置，也是被动退

居的失语状态。构图的失衡性在闻善面

见老陆的桥段尤为突出，一通工作电话

打断两人的交谈，闻善站在快餐店落地

窗外等待老陆，两人一同被挤向画面的

右下角，前后交叠的现代高楼几乎铺满

画面，形似《黄土地》中厚重黄土对人的

挤压。只有在与方阿姨交谈时，闻善的

状态才稍显舒展放松，以至于方阿姨离

世后，前来参加追悼会的闻善瘫软地跌

出画面。

方阿姨是一抹通透的翠绿，邵金穗

则是一片温暖的橙黄，她是太阳与大地

的结合，向闻善微微打开的内心撒入光

亮。在与邵金穗的交谈中，闻善发现一

呼一吸、一字一句都有意义，他找到了倾

听者，在邵金穗的眼里看见普通人闪烁

的光芒。于是，闻善逐渐回到画面重心，

压抑感慢慢消散。影片结尾，得知老陆

即将带领创业团队搬离地下办公室，闻

善前去拜访。他独自走入逝者生前常待

的南面房间，站上桌面，靠近高处的窗

户，感受从鲜少被看见的地下冒出的生

命力。刘伽茵以全景作为这场戏的结

束，桌上的闻善占据画面主体，仿佛漂浮

在空中，开阔感与释放感在此刻升至

顶峰。

除了在画面构图上具像化闻善的生

存状态，影片还设置了多个意象，隐喻闻

善对人和周遭世界的感知。王先生父亲

似竹，他生前始终挂念养育他的水土，又

期待儿子相伴身边。离去后，他化为竹，

成为家的象征。万晓勇眼中的万大哥是

炭火，炙热、刚烈，而在万晓梅记忆里，最

强烈的是那块人造冰，固执不已却又甘

为他人自我消融。在闻善与王先生、万

家兄妹交谈往来时，影片插入竹子、炭火

及人造冰的空镜头，这是闻善从委托人

话语中提炼的符号，是他对逝者的遥远

想象。方阿姨、邵金穗与闻善有过深度

交往，故而与她们有关的意象并不以空

镜形式出现。方阿姨如樟木条，为闻善

驱散困惑，将他引向对生的渴望。邵金

穗的形象则与其故乡特产花牛苹果重

合，她是居住在别处，与闻善同质的普通

人，她来到闻善的定居地北京，也将闻善

的思绪带去甘肃天水。方阿姨-樟木条、

邵金穗-花牛苹果这两组意象直接出现

在闻善的现实生活里，他在与母亲通话

时提及樟木条，待邵金穗返乡后品尝花

牛苹果，对闻善来说，这些是故人/友人

在他的生命里留下的印迹。

在情感表达上，《不虚此行》是含蓄、

节制的，它是一杯温热的白开水，将普通

人的精神成长与质朴日常细细揉碎，重

新编织。影片大多数镜头机位固定，极

少特写，冷静又温和地观察人间百态。

唯有影片结尾处使用了一组手持跟镜

头，顿悟的闻善奔跑回家，寻找他尚未完

成的角色小尹，在适度晃动的镜头里，观

众感受着闻善急促的呼吸，以及他体悟

“人间一趟，不虚此行”后的激动与向往。

《不虚此行》：

写给普通人的诗
《不虚此行》：

如是我闻，无常即是常

《火山挚恋》与《心火》：

哪一部更适用于你？


