
专栏10 中国电影报 2023.06.28
责编责编::赵丽赵丽 责校责校::张惠张惠 美编美编::李骁李骁 广告广告 E-mail:zgdybE-mail:zgdyb20042004@@126126.com.com

CHINA FILM NEWSCHINA FILM NEWS

■文/艾克拜尔·米吉提(哈萨克族) ■文/ 王霞

中国电影艺术研究中心
电影文化研究部专版

期待许久的《椒麻堂会》自2021年

在洛迦诺电影节首映后，走过几十个电

影节，去年已在北美和欧洲发行，然后

在全球进行城市巡展，不久前它的蓝光

发售在碟市上一抢而光。

这部中国香港与法国合拍片讲述

的是丑角丘福自小结缘一家川剧社，并

伴随其几度兴衰起伏的命运，串起了中

国半个多世纪的历史切片，是独立电影

人邱炯炯的第一部剧情长片。这部被

称为手工电影的史诗之作，在美学呈现

上具有高度的辨识性：戏台式的三面观

置景，做戏感的表演方式，浅景横移的

绘画性空间，阴阳轮转的平行叙事，扫

去沉重端庄，一任荒诞讽刺。它因以

“川剧丑角”为叙述主体，率意而自觉地

汲取戏剧媒介的假定性，导致它从形式

到内容，都以一种离奇夸张的形式，在

影调的荒凉与华丽、叙事的丰厚与轻

盈、视觉的凝固感与鲜活性，场景与细

节的无比具体又无比抽象的一组组对

立中寻到了一种平衡，并成功地将个体

与时代，生死时空与戏台上下，血脉人

伦与命运往复之间建立起一种彼此关

照的镜像逻辑。以致于我们很难在华

语电影中对标到这样一部用高度的戏

剧假定性抵达电影性的作品。

例如《霸王别姬》采用的是经典的

情节剧模式，营造出一个政治与文化

同构的戏剧/历史空间，塑造一个试图

以“舞台人生”换取“现实人生”的京剧

旦角，表现他的被剥夺、被阉割与被凌

辱的社会人格和身份认同。侯孝贤的

《戏梦人生》则直面乡土现实，以台湾

布袋戏大师李天禄的私人独白与远观

的历史场景扮演相互交替，展示布袋

戏艺人的戏台人生与时代映像的残酷

关系——它是以一场场亲人的死亡结

束人物的某段生命历程，又以一次次

舞台的重启标记他的新时代境遇，虚

实之间在静观的视角上达成一致。《椒

麻堂会》虽以邱炯炯祖父乐山川剧团

著名丑角演员邱福新为原型，在处理

戏剧舞台、艺术人生与时代命运的关

系上，试图挖掘舞台、绘画与电影一致

的媒介假定性，以轻驭重，以卑制尊，

展示丑角精神塑造的川地文化人格：

卑微下的尊严，幽默后的悲凉，荒诞外

的达观。

从小浸泡在川剧世家的邱炯炯，认

为四川人世俗生活里的椒麻生鲜，高度

浓缩在川剧丑角的面向里。在川剧自

觉的民间信仰中，娱神与娱人是同一

的，戏曲舞台上的人鬼穿越与世俗生活

中的人神共处是一致的。影片一开始，

没有意识到死亡的丘福遭遇到来自鬼

城酆都的牛头马面的接引，丘福故意以

世俗生活中的权力逻辑置疑牛头马面

邀约的合法性。他们之间在同一空间

下塑造出“远跑近赶”的观照关系，在语

言对白上展示出你搪我接、谐谑戏耍的

接话风格，在影调上以褪色兼雾霾的效

果奠定了荒凉神秘的阴间世界。此后，

丘福生前的一幕一幕历史切片缠绕于

川剧舞台上，不过是他死后远赴丰都的

一路回首，印证着他台下的离去。也就

是说，影片关于阴阳两界的平行叙事

线，阴间叙事是以一个有方向性的空间

推动的，阳世叙事则是以七岁进入“新

又新剧社”为起点的一节节的时间叙

事。影像在生死阴阳两界的相互切换，

就形成了一种以死后空间照应不同时

代，又以时代变迁对应生死无常的时空

映照结构。形成了导演所说的一场“生

与死的川味流水席”。

在川戏里，不论是在庙宇会馆搭戏

台，还是在街道地坝启建戏楼，都是乡

土民情凝聚的空间，台上台下，观看与

呈现是同一的。每个人都是时代的丑

角，既是时代更迭生死轮转的参与者，

也是见证者。影片中，参与者的时间

性，与见证者的空间同在。

死后世界，黄泉路、奈何桥、农家乐

（望乡台）、忘川河以及孟记汤屋逐个出

现，运镜大抵以从左向右的横移镜头为

主。这条叙事线以老年丘福的拖延为

核心戏剧动作，衍化为一路上遇故知、

吃饭、饮酒、讲故事、打牌、数钱与说戏，

嵌在了回望一生的节点间。

生前世界，童年在军阀割据时代学

戏入行，少年在抗战时期登台亮相，青

年在解放战争期间流离失所、颓丧吸

毒，壮年在新社会改造中戒毒、表态，又

在动荡时期丧子救子、远离舞台，临近

人生尾声在逆子回巢时战战兢兢重拾

舞台。时间线虽然以丘福的成长与剧

团的兴衰为轴，视觉对象却是大时代裹

挟下的群像。来自黄泉路上的丘福视

点并与出入阴阳界的驼儿、鸡脚神一

起，在这条叙事线下，制造了一种犹如

台上/台下不断对切的空间关系，既具

舞台感，又具电影性。影片还在大量的

浅焦空间中设置前后景，历史事件的正

发生时，自由穿梭于阴阳界的驼儿、鸡

脚神或祖师爷不断在这里出画与入画，

有时是事不关己仍笑见，有时是观照枉

然瞧复望。

影片还以手工置景营造的绘画感，

强调媒介自性的假定特征，在同一空间

形态的变形与调性变化中，创造一种空

间叠映的荒诞感。如川地地貌独有的

上下空间的茶馆酒肆、不同剧社名称门

楣下的剧团活动空间、江边码头的练唱

之所、不断变化软装和观众的剧场空间

等等。从而在日常空间与历史事件之

间建立了一套空间叠覆的咏叹调，并赋

予具体的历史场景以诗性时间。

导演邱炯炯表示深受默片、祭坛画

等的启迪，以及费里尼、小林正树、雅克

塔蒂等导演的影响。其实在同样强调

影像假定性的叙事作品中，同样强调历

史不能真正的返场和抵达，为此需要在

“史实”的主语与“重构”的谓语间制造

间离，我倒愿意将邱炯炯的这部《椒麻

堂会》与罗伊·安德森的电影相比对。

它们都以手工置景为创作的绝对前提，

以抽象化的超现实主义美学风格为追

求，敏感并穿梭于绘画、诗歌与戏剧的

媒介间性中，“看着历史，看着记忆，看

着时间，看着我们自己”。不同的是，

《椒麻堂会》致力于寻味东方的古意以

及传统世俗伦理中的灵动性情。罗伊·
安德森的作品则旨在探索现代都市人

的生存困境、精神危机以及庸碌的情感

状态。它们都关注具有神性的生死空

间，《椒麻堂会》则因发掘了阴阳对望的

时空关系，从而影像化了丑角精神的生

死达观。

从长篇小说《花开有声》
到电影《远山花开》 《椒麻堂会》：

时空对望与同构后的生死达观

王洁的长篇小说《花开有声》

已经被作者改编为电影《远山花

开》，并于近期全国公映。首映时

到场观众唏嘘不已，那只无形的

艺术之手，无声地触摸到了人心

最柔软处，让观众的感动无以言

状。由此，再一次印证电影自产

生以来的独特艺术规律：一部好

电影，必须以一部好的电影文学

剧本为依托，才能拍出如诗如画、

如歌如泣、如梦如幻的打动人心

的电影作品。而电影文学剧本的

基础，往往是文学作品，从王洁的

长篇小说《花开有声》走向电影

《远 山 花 开》，便 充 分 证 明 了 这

一点。

王洁笔下的长篇小说和电影

剧本讲述的是同一个故事。一群

西部山区的留守儿童和一位来自

江苏支教老师刘晓慧的平凡生活

与喜怒哀乐。长篇小说以优美的

文学语言，通过独特的情节、感人

的细节来描述他们跌宕起伏的命

运，以此感染读者。而根据电影

剧本拍摄的电影却要通过镜头语

言，以蒙太奇艺术，声光电一体化

表现出剧中人物命运，他们的所

思所求、悲欢离合和内心世界。

同时要给人以信心和昂扬向上的

力量。

当 然 ，艺 术 的 本 质 是 真 实 。

当我们看到大麦村小学校长马焕

明，开着他的“三蹦子”拖斗摩托

迟至接上远道而来的支教老师刘

晓慧时，他所表现出的真诚，让人

怦然心动。他为刘晓慧老师的到

来感到由衷的高兴，坦诚地告诉

她，麦子店小学从来没有过音乐

老师，这下好了，可以给孩子们教

音乐课了。他的喜悦发自内心。

当离开水泥铺就的山区县道开进

砂石村道，在崎岖山路上颠簸着

来到大麦村小学时，便迫不及待

地把刘晓慧老师带进仓储间，来

看一样宝贝。故事也由此剥茧丝

般层层展开。

离奇的事情往往有其内在逻

辑。在观众面前展现的是，堆满

杂物的仓储间居然有一架盖着苫

布蒙满尘土的钢琴，这让刘晓慧

老师也十分意外。马焕明校长解

释，这架钢琴是这个小学最贵的

教具，是二十多年前爱心人士捐

赠的。是的，在我们社会有这样

一批爱心人士，在自己富裕起来

后，先富帮后富，慷慨捐赠，回报

社会。这架蒙满尘土的钢琴，便

是这一历史的见证。然而，在刘

晓慧老师的眼里，这架钢琴却触

动了她内心之痛——她突然离世

的母亲，就是从五岁开始手把手

地教她学钢琴，钢琴给她带来过

太多内心的痛苦与欢乐。现在，

这一切被瞬间触发，《远山花开》

的主旋律也应当由此徐徐升起。

事实是，刘晓慧老师拒绝接触这

架 钢 琴 ，这 让 马 焕 明 校 长 有 些

意外。

刘晓慧老师被带到了她的宿

舍，一只母鸡突然闯进宿舍令她

惊恐万状，同校的田老师两口子

为她解围（后来，刘晓慧老师已经

学会怎样喂养鸡笼里的鸡），山区

小学的现实生活就这样在刘晓慧

老师面前平静展现。

当她接触到这个学校的学生

时，他们的现状更是令她触目惊

心。他们的父母都在外出打工，

孩子们依靠爷爷奶奶生活，他们

渴望得到父母之爱。更有甚者，

有一位叫张承峰的学生，独自一

人生活，妈妈去世后（刘晓慧老师

内心也有失去母亲之痛），一个人

太孤单了。由此，他沉默了，别人

都喊他哑巴。学习成绩也差，被

马焕明校长安排在最后一排。每

当受到同学欺负，他便会跑去独

自爬到学校后山坡的核桃树上，

由 此 甚 至 受 到 马 焕 明 校 长 的 体

罚。刘晓慧老师毅然转换学生面

朝黑板方向，突然间让张承峰的

最后一排，变成了第一排，这也出

乎大家的意外，但同时让观众对

她的这种爱心、智慧和魄力感到

钦佩。

由此她与马焕明校长之间在

教学理念、教学方式等问题上发

生分歧。马焕明校长所采取的好

学生和差学生之分、体罚学生、认

为山里的娃们都是数核桃的，硬

要砸着吃，不然他们就会骑到你

头上来；刘晓慧老师却认为，这些

都是孩子，应当关爱他们，用爱心

来教育他们。当然，马焕明校长

也爱山里的孩子，就是爱的方式

不一样。他有多次调到县里的机

会，就是不走，坚守在大麦村小

学，为贫困山区的留守儿童教学

服务，他要为这些孩子打工在外

的父母亲负责。甚至有一位学生

的爷爷去世，是他凑钱安葬的。

那天夜里刘晓慧老师忽然听

到钢琴声，她循声来到仓储间，门

却是锁着的。她的动静使得钢琴

声突然中止。这让她感到蹊跷。

而 这 种 钢 琴 声 不 止 一 个 夜 晚 响

起。他终于从校长室拿着仓储间

钥匙打开房门进入，撩起蒙在钢

琴上的苫布时，细心的她发现了

落 满 尘 土 的 键 盘 上 有 清 晰 的 指

印。这让她看到了钢琴声不是一

个 迷 ，而 是 一 个 真 实 的 故 事 存

在。从她的镜头眼神中我们看到

谜底终会被她揭开。

刘晓慧老师带着要被马焕明

校长体罚的张承峰一起打扫仓储

间，扫清了这里的尘土，擦净了钢

琴，她甚至亲自动手调好了钢琴

的音准。与此同时，她和张承峰

进行沟通，告诉他，以后上我的

课，你可以不发言，但不能再往外

面跑了。精诚所至，金石为开，张

承峰开始出现转折。他的学习成

绩上来了，他甚至在悄悄抄记刘

晓慧老师写在黑板上的简谱，表

现出一种难得的音乐天赋。刘晓

慧老师却从偶然发现的门洞里与

张承峰一起钻进杂物间，开始教

他弹钢琴。在课堂上一对一教他

识五线谱。刘晓慧老师与张承峰

一起爬到核桃树上，随着他小手

一指，她慕然看到了对面气势如

虹的大山。那一刻，不仅是刘晓

慧老师，观众也为之眼前一亮，热

泪忍不住地夺眶而出。这就是俗

话所说站得高，看得远。

刘晓慧老师的教学方法不得

不说别具一格，她带着学生走近

大山，让他们重新认识自己身处

的大山。她要求同学们望着大山

喊出自己最想说的心里话。孩子

们喊着喊着就喊出爸爸、妈妈，快

回来吧，我想你们了……欢乐的

孩子们忽然泣不成声，成为留守

儿童回响在山谷间撕心裂肺的呼

唤。大山都在为之动容。这也是

作者作为昔日的留守儿童心底的

呐喊。没有这样的切肤之痛，是

写不出这样感人至深的作品的。

留 守 儿 童 将 会 是 一 个 时 代 的 记

忆。但是，电影《远山花开》创作

者艺术手段的高超之处，恰恰是

把最苦难的故事，用最甜美的方

式娓娓道来，才会产生如此强烈

的艺术感染力。我们看到观众从

禁不住的泪花后面，看到了温暖，

看到了希望，看到了未来。

电影《远山花开》华章在于下

学期大麦村小学要和镇中心小学

合并，刘晓慧老师也将光荣提前

完成支教任务之际，意外获知有

一个省里举办的小学生“合唱比

赛”，她终于说服马焕明校长，组

织学生排练合唱。当他们获得参

赛资格，来到西安城，第一次看到

西安市夜景灯火辉煌，孩子们心

情无比喜悦。当偶遇交通事故，

眼看就要误场时，刘晓慧老师和

她的学生张承峰跑步赶到台后，

在最后时刻，张承峰一个人勇敢

地走上前台，始终不肯说话的他，

在最紧要关头终于开口唱歌了，

他的歌声拯救了大麦村小学合唱

队，也向世人展示了他坚强而丰

富的内心世界。

……

每逢花开有声，是你轻轻在

歌唱。

……

此时此刻，我们一起飞扬。

……

歌 声 回 响 在 演 播 厅 回 音 壁

间，刘晓慧老师在钢琴伴奏，她青

春的脸上洋溢着喜悦与幸福。显

然，一架钢琴体现了城乡之间的

差距。眼下，这个差距正在逐步

缩小，在这个演播厅甚至融为一

体。这架钢琴的两个主人：刘晓

慧老师和她的学生张承峰，恰恰

体现了城乡差距缩小的速度与距

离 。 我 们 已 经 完 成 农 村 脱 贫 攻

坚，正在走向乡村振兴的新时代。

《远山花开》也是一个靶向创

作的范例。苏陕协作是国策。江

苏南京与陕西商洛对口协作。电

影故事发生地就选在商洛秦岭山

区。两地虽相隔千里，但水相通、

意相连、情相融。从昔日单向扶

贫拓展到今天的产业合作，从经

济扶助拓展到全方位多领域、多

层次广泛覆盖式深度协作，苏陕

两省成为人缘相亲的“好兄弟”、

使命相连的“好战友”、经济相融

的“好伙伴”。应当说，电影《远山

花开》展现了苏陕协作的厚重情

谊，体现了持续巩固拓展脱贫攻

坚成果同乡村振兴有效衔接生动

实践。所以，这也是一部直面现

实，讴歌新时代的感人之作。

（作者为第十一、十二届全国

政协委员，中国作家协会影视文

学委员会副主任、中国电影文学

学会常务副会长、《中国作家》原

主编）

因为关注电影市场，每次到国外探

亲或出差，总要争取在当地看场电影，

增加一点近距离观察的视野。前不久

的一次经历就颇为有趣和值得一记。

《变形金刚：超能勇士崛起》是美国

梦工厂等联合出品的一部大片，今年6

月9日在美国和中国内地同步上映，正

在美国探亲的我们就约了朋友一家一

起去菲尼克斯的哈金斯 IMAX 影院观

看。在20年前，IMAX还是稀罕物，如

今已遍布全球 80 多个国家和地区，拥

有 1700 多家 IMAX 影院（中国目前是

全球IMAX影院数量最多的市场，全国

影院达到近 800 家并覆盖 200 多个城

市）。我们所在的菲尼克斯（又名凤凰

城)，作为美国西部的一个名城，是亚利

桑那州的州府及最大的城市，人口超过

450万。全市共有两家IMAX影院，我

们之所以选择“哈金斯”，一是因为距离

稍近，二是据说环境设施也更好一些。

由于受通胀的影响，美国的电影票价也

比前两年有了提高，在“哈金斯”，普通

电影票价分为两档：7元（儿童）和8元

（成人）；3D电影分3档：10元（儿童），

11元（60岁以上老人），11.5元（成人）；

IMAX也分3档：11元（儿童），13元（60

岁以上老人），16 元（成人）。当然，如

上说的都是美元，按汇率比我国的实际

票价要略高一些。

因为事先在网上订了票，我们只提

前十分钟赶到影院。据相关介绍，新冠

疫情后北美的电影市场正在逐步恢复，

到了现场方觉眼见为实，只见偌大的影

院大厅里灯火通明，人头攒动，在售票

处和影厅进口，特别是买爆米花的小卖

部人们还排起了长队；进入影厅则看

到，能容纳 350 人的大厅里，中后排已

坐了 200 多名观众。我用眼扫描了一

下，前后的坡度和行距都很大，银幕特

别宽大，属于那种改进后“顶天立地”式

的IMAX大银幕。我们刚坐下，影厅就

暗场了，照例先是电影广告，整整15分

钟，先后介绍了 6 部即将上映的新片。

有意思的是，此时影厅里发出一阵阵窸

窸窣窣的声响，因为几乎每个观众都是

提着一袋爆米花和一杯饮料进场的，

供、消双方似乎达成了一种默契，银幕

做广告时正是人们大快朵颐的时光。

而在“哈金斯”，爆米花的售价可不低：

中杯7元，大杯9元，特大杯11元，外加

两三元一杯的饮料，妥妥又是一部电影

的价格啊！我们经常谈美国电影的附

加值，单就爆米花和饮品，就是一笔不

小的收入。自然，这是和美国西部文化

紧密联系在一起的，也是美国现代消费

文化的一种延伸和形象体现。

更有意思的是，正片放映开始后，

我们都戴上3D银镜，但我左看右看，怎

么也看不出3D的效果来，开始以为可

能是银镜的质量问题，我摘下眼镜反复

尝试，始终未见改观，就悄悄地询问身

旁的爱人，她也正一头雾水，还是我们

的朋友反应快，说：“可能是版本弄错

了，我去后台问一下。”他出去后不到5

分钟，银幕上的影像戛然而止，黑暗中

传来少许喝倒彩的叫声。接着，影厅灯

亮了，一位工作人员急匆匆赶来，解释

说刚才版本弄错了，并向大家表示道

歉。观众们倒没有更多的指责，只是面

面相觑，急切地看到IMAX的真容。很

快，影厅重新暗场，电影从头开始重放，

后来的整个放映全程堪称圆满顺畅。

影片结束时，一些观众还不吝送上了掌

声。但我一直在疑惑，在数字时代，影

院的设施这么好，怎么会发生这种版本

错置的低级错误呢？后来听朋友说，他

去后台的时候，已经有几位观众先他在

交涉了。原来，这个影厅是多用厅，而

上一场放的和下一场将要放的都是普

通电影，因此在程序设置上出了差错。

由此看来，技术可以带来许多帮助，但

如果技术在你的生活里掌握太多权力，

它就可能给人带来烦恼。近几十年来，

整个电影工业体系快速发展，大量新的

技术被提炼、整合、覆盖，这其实也是一

根魔杖，如果我们“一心想着提升网络

连接的速度及大数据算法的效率。如

果再不注意，最后的局面就会是退化的

人类滥用进化的计算机，伤害自己，也

伤害世界。”——这是以色列著名历史

学家尤瓦尔·赫拉利在他的《未来简史》

中的谆谆告诫，委实并非虚妄！

影片散场了，我们随着观众流鱼贯

而出，脚下不时踩到被丢弃的爆米花纸

杯，这多少有些出乎预料，近年来时常

读到一些关于中外市场和观众的比较

研究，有的表述看来不尽其然。看来要

真正了解国别的电影产业形态和观众

的观影行为，道听途说不行，还是需要

更多的“田野调查”。当然，最使人感到

意外的还是，走到出口处，“哈金斯”的

销售经理和几位工作人员早已分列在

两边，一面诚恳地再次表示道歉，一面

为 每 位 观 众 递 上 一 张“IMAX

RE-ADMIT MOVIE PASS”(IMAX 重

新入场观影通行证)，而且没有年龄档

之分，不设时间限制，以示影院的诚意

和歉意，由此让人把观影中遭遇的些许

不快一扫而光。实在说，在我几十年的

观影经历中，像这样有波折、有报怨、有

惊喜、有回味等情感体验杂陈的际遇，

这还真是头一遭。由是，对影片和观影

本身的感受已退居其次，能在现场具象

地观察到美国电影业的一个侧面及其

经营之道，才是最大的收获。

（作者为上海交通大学教授、中国

电影评论学会副会长）

■文/ 李建强

对美国电影市场的一次“田野观察”


