

## 粤港澳电影专栏

《毒舌律师》：  
基于普通民众立场的「人之常情」

■文周文萍

照(对偷盒饭者的审判即显示了这点),令他开场便得到广大深受职场不公之苦的打工人的认同。

就连林凉水在法庭上的失败也是由于“人之常情”。他多年失意,在朋友劝告下重做律师。自认看透社会现实的他开始学着四处拜访,喝酒应酬,用自己曾经不屑的方式去结交人脉,窘迫之态恰是许多不情愿又不得不在职场应酬的打工人的写照。在发现女童案与权贵之家钟家相关,案情看上去又很简单时,他对钟医生产生巴结之心也是机遇缺乏的打工人的“人之常情”。这种巴结权贵及轻视案情的心态令他忽略了应有的办案手续,导致自己在钟医生当庭翻供时束手无策,让他的当事人——年轻的母亲曾洁儿丧女之后又蒙冤入狱。他的失败揭示出那些想向上爬又进退失据的打工人的窘迫,他对自己“捧臭脚”的剖析更是揭示了普通打工人的掩盖在“清醒”外表下的软弱,批判了以人情世故的代替公平正义的“人之常情”的危险性。

剥去打工人对社会的冷嘲吐槽与自我批判的外表,对社会公平正义的坚守才是影片最大的“人之常情”。影片在后半部分回到了律政片的核心——正义与邪恶的法庭对决。与一般律政片常在法庭上以细密推理一步步揭示事实真相的做法不同,影片在首次开庭前即让被害女童在临死前的回光返照中告诉了林凉水自己母亲的无辜,也在数年后让一个证人在临终前说出了自己被收买做伪证的事实,更让林凉水拿到了行凶者坦陈自己犯罪事实的录音。这一系列证据都令观众在终审开始前就已站在了曾洁儿一方,他们关注的核心不再是法庭发现探索真相的过程(虽然这并不是),而是林凉水如何能证明曾洁儿的无辜。

但是,当林凉水得到的所有证据都因程序原因不能在法庭上使用,甚至连林凉水本人都被钟家动用警察力量扣押在警局不能出庭辩护时,这场看似简单的法庭审判就变成了力量悬殊的底层草根与豪门权贵的对决——法庭上黑压压一片钟家请来的旁听律师是豪门权势的代表。底层草根所依靠则只是的法律的公平公正。但这个公平公正正是社会大众最希望维护的“人之常情”——法律的公平是其底线。当这底线在被权贵阶层以“程序正义”之名破坏时,社会大众也受到了强烈的侵犯。他们为权贵的傲慢生气,更为底层人“连死人都帮不了你”的困境愤怒,尤其是当他们清醒认识到香港社会阶层分化严重——权贵占据大量资源,享有特权,底层社会权益常被忽视与侵害——他们更希望法律能在法庭上为他们守住这底线。这是林凉水反复在法庭上呼吁陪审团要考虑“人之常情”的原因,是他质问对方是否是“人”而引起观众强烈共鸣的原因,也是原本咄咄逼人的辩方律师在后来反戈一击帮助他们的原因。这些情节在现实中发生的可能性多大且不论,其反映出的恰是观众强烈希望法律在权势面前守住公平公正底线的“人之常情”。林凉水的连串追问是大众的心声和呐喊。他们在林凉水的胜利中体会到巨大的正义伸张,沉冤得雪的满足感,坚定了正义战胜邪恶的信念。

律政片/剧是在全球范围内广受欢迎的影视类型。香港曾经有过许多经典的律政剧集,如《壹号皇庭》、《法网狙击》等,电影方面虽然作品稍少,也有周星驰主演的《九品芝麻官》这样以喜剧方式演绎古装讼案的作品。这些影片表现各有不同,但正义战胜邪恶、维护公平公正的“人之常情”正是其引起观众共鸣,受到欢迎的原因。《毒舌律师》起于显示打工人的心态的“人之常情”,归于坚守社会公平公正的“人之常情”,由浅入深引发观众共鸣,获得了成功。

(作者为广州大学副教授、广东省电影家协会主席团成员、广州市文艺评论家协会副主席)

中国电影艺术研究中心  
电影文化研究部专版

## 《保你平安》：温情的都市侠义故事

■文/杨鸽

整体而言,《保你平安》是一部观影体验非常流暢的喜剧作品。影片曾于去年海南岛国际电影节展映,彼时就收获了极好的口碑。自3月10日正式上映至今,豆瓣评分依旧维持在7.9分。

此前,大鹏导演过《吉祥如意》这部颇具实验性质、虚实结合的高口碑剧情片。在《保你平安》中,大鹏保留了他对于小人物的现实观照,扎实地讲述了一个现代都市的侠义故事。相较于他作为导演的前两部喜剧作品《煎饼侠》与《缝纫机乐队》,《保你平安》可以说是交出了一份相当漂亮的答卷。

► 从小人物到“大侠”：  
以善良正义为底色

魏平安,中年、离异、刑满出狱,职业是通过短视频平台直播卖墓地。韩露是他的客户,过世后被造谣抹黑,以至于面临坟场的境遇——墓园管理者告知魏平安,要将韩露从墓地移走,因为韩露墓地的“邻居”家属冯总,偶然听说韩露曾经是个坐台小姐的传闻,因此她不想让韩露和自己死去的弟弟作伴。

魏平安原本是个善良的小人物。基于职业道德与朴素的正义感,魏平安不希望已经入土为安的客户受到打扰。因此他选择追问“为什么说韩露是坐台小姐?”“有证据吗?”“即使她有道德瑕疵,生前签好合同未经死者或死者家属同意,坟场合理吗?”“欺负死人不会说话吗?”

但自身的失业压力与普通客户的清誉相比,毫无疑问大多数人会选择前者。为了解释魏平安缘何有巨大动

力去替交集不多的客户寻找被造谣的真相,影片一方面通过配角之间的对话勾勒了魏平安的人物前史——为了替兄弟出头而锒铛入狱,为了不耽误老婆孩子的生活而主动选择离婚,力所能及及时随手会给陌生人释放善意,由此可见,魏平安本就是一个义气冲动的穷人;另一方面,影片将魏平安女儿魏唐砾放置在与他相似的校园环境——我目睹了一件不公平事件,我有能力去帮助别人但是自身会有风险和损失,我是否选择维护正义?在魏平安告诉女儿“做你认为正确的事(Do what you think is right)”的同时,女儿的正向反馈同样说服了他自己不计风险追求真相的选择。知晓自己会有巨大牺牲,但依旧选择坚持正义并且付诸于行动——由此,魏平安展现出了“虽千万人吾往矣”的姿态,以善良正义为底色,完成了自普通小人物到“大侠”的转变。

► 溯源谣言之路：  
类型创作杂烩

“谣言从何而来”是《保你平安》的叙事主线,由此,影片首先具有天然的悬疑类型创作基础。在溯源谣言的过程中,魏平安“移步换景”,在不同谣言传播者的生活/工作区域追寻真相,影片绝大多数笑点正是在此过程中产生的。

宠物店是第一个主要场景。尹正饰演的宠物店员工Tony作为谣言的第一环,不仅为魏平安提供了第二环线索,还提供了一只只会说脏话的八哥,增加后续叙事趣味性。第二环谣言传播者魏如意是魏平安的妹妹,她开了一家“鬼屋”,魏平安去找妹妹

询问线索的过程也开启了他荒诞的“鬼屋”探索之旅,游戏当事人遭遇的Jump Scare与观众全知全能视角的观察相映成趣,这个片段也是笔者所在的影厅观众笑声最密集的段落。此后魏平安和魏如意走进第三环场景——为获得贾冰饰演的金董事长的谣言线索,两人冒充私家侦探与金董事长展开了一场猜谜式的“圆桌谈话”,也渐渐验证了谣言越传越离谱的事实。

从魏平安在寺庙抢夺冯总弟弟的骨灰盒开始,电影似乎转变成了一部动作喜剧。骨灰盒的主观视角丰富了影片的镜头语言,前后衔接自然,令人眼前一亮。并且,谁能想到会在这样一部温情喜剧中看到追逐戏呢?无论是冯总与魏平安的飙车追逐,还是魏平安对源头造谣人在火车站的跑酷追逐,都极大地增加了影片的可视性。而马丽、李雪琴等一众演员们生动自然的表演也为本片加分不少。

► 现实表达：  
温情肯定,点到即止

魏平安“追凶”千里的同时,在互联网上爆火,而网络谣言也越传越离谱,溯源谣言的过程也是网络谣言的再生产过程,折射出现实世界的种种问题。当然,基于多方面原因,无论是稳妥叙事规避争议也好,或是平衡现实与商业元素也好,影片对于网络传播的呈现和反思是有限的、点到即止的。

比如,当事人韩露被造的谣不是简单的谣言,而是黄谣。当一个女性的行为与传统性别期待不符合时,她就有可能遭受带有羞辱性质的攻击。韩露生前曾捐款百万做公益,这个“百

## 《毒舌律师》：一堂类型写作示范课

■文/周舟

最近在翻译一本类型电影的书,对类型研究者还有类型写作的人来说,最幸运的就是总能看到一些杰出的电影人将干巴巴的理论践行成好看而经典的实例,让你对理论的理解与体会变得直接而生动,比如最近热映的《毒舌律师》,我会将它引入我的课堂,成为类型写作的新示范。

## 赌注升高

好莱坞剧作书里常常会说随着影片的推进,“赌注升高”是持续吸引观众跟着影片走下去的有力武器,Raise Stake,怎么做呢?《毒舌律师》做了完美的示范,一开始案件只是一起虐童案,一个单身妈妈疑似心情不好推倒女儿致其脑受伤害入院,律师包揽银幕前的观众都以这是一桩“洒洒水”过场热身的案子,演几分钟就完结,大戏正菜还没上呢。

一般的类型片确实会这样处理,用一桩案子热身兼刻画人物,然后上正菜进真正的主线案件,《毒舌律师》绝就绝在它,它全程就只有这一宗案子,这就是,把一个事就地按倒往死里磕,这样做的好处是集中,但也有风险,就是可能会单调,这就需要剧本大厨是否真的能把一条鱼吃干抹净做尽做足。

《毒舌律师》的花样不是从一宗案子换到另一宗案子,而是将一宗案子变成另一宗案子。开始就是一宗虐童案,如律师所说,就算罪名成立判刑也很轻,所以女孩妈妈——案件委托人和观众都没怎么在意。然后,急转直下,女孩死了!虐童案变成了谋杀案,同一宗案子,性质变了,实际上就变成了另一宗案子,如果罪名成立,要坐监十余年,赌注陡然升高了。

到后面,这桩案子有机会重审,从前桌上的筹码已经不够了,《毒舌律师》要玩个更大的,检方改诉女孩妈妈谋杀,重审赢了,无罪释放皆大欢喜,但是如果输了,女孩妈妈就不是把没坐完的十几年牢坐完,而是会判终身监禁,坐牢坐到老。

跟!必须跟,观众看的就是这个!  
波浪上行

剧作书里常说,影片张力和情绪以波浪线走高,即高低起落交杂而行,一段高了之后,紧接着要让它掉下来,但不是真的掉下来,只是为了给观众一个虚假的缓冲,其目的是为了后边又一次高上去,而且高点要比前一浪更高。也就是股民们最爱的逐级上升浪的曲线。

《毒舌律师》将这一看似虚渺的描述完全具象化,如前所述,随着赌注升高,剧情的整体张力是持续走高的,但是上升也不是说一条坡度直线顶上去(当然,姜文的电影几乎就是一条斜坡直接顶上去),而是上升、下降交替波浪上行。

《毒舌律师》屡次用虚晃一枪的方式将剧情张力放下来,虐童致女孩入院,紧接着女孩醒了,表示不是妈妈推她,她爱妈妈,这就是虚晃一枪,将律师和观众内心的紧张情绪卸掉了,之后女孩死了,紧张又起,律师去找女孩的生父,生父表示他去看女儿的时候,家里门是开着的,这意味着可能有别的人进入屋内伤害女孩,对女孩妈妈是非常有利的证词,律师和观众又松了一口气,紧接着女孩生父在法庭上反口,咬死门是关着的,律师和观众当时就懵了,除了惊愕更多的是被欺骗、被戏耍后的愤怒,情绪张力一下子就顶上去。是女孩生父戏耍了律师,但其实质是编剧“戏耍”了观众,非常精准老道地把控了观众的情绪。

## 道德法庭

类型片不崇尚间离,而追求观众的完全入梦,力求把观众关在编导者打造的通风管道里,沿着事先设计好的路线一路到底,观众从管道的孔缝中频频掉落,也就是出戏,对于类型作者,是事故。在对观众的情绪把控方面,《毒舌律师》和印度版《误杀》其实有点像,片中都是弱者对强者的胜利,而要观众与弱者产生完全的情感认同,匹配的道德审判至关重要,对于中国观众来说,尤其重要。

万捐款”是韩露不符合性别期待的部分。因此,即便谣言的源头是一条起因异常荒谬的无任何佐证的评论,她都会被贴上坐台小姐的标签,而她所做的所有事情都被诟病“不干净”。“荡妇羞辱”是古往今来整个社会中,每个女性都有可能面临的处境,无论女性自身的社会身份,甚至无论她是生是死。正如魏如意所说,“当你张嘴说一个女人是‘小姐’的时候,不管她是不是,她都已经死了”。影片为韩露塑造了十分清白的人设背景——白领、脑瘤去世、捐款来自于她自己的重病保险赔付,假如任何一项有所模糊,或许韩露就会陷入无法彻底“洗白”的困境。

为什么黄谣能够轻易地否定一个女人?影片没有深入讨论,但观者心中应该是自有答案的。因为黄谣总是有效,而受害者想要自证却极其困难。“造谣一张嘴,辟谣跑断腿”。电影里,魏平安失业又赔钱,在辟谣的过程中同样陷入了新的谣言中心,而造谣者行政拘留7天加罚款500元,两相对比,代价悬殊。

虽然影片中出现了一些超越现实的元素,比如那匹白马,但现实世界中的“大侠”主持正义之后还是要面对生存的难题。正因如此,影片结尾魏平安面对韩露提前预定的烟花泪流满面的场景才显得愈发动人。而这正是影片为数不多的煽情时刻。电影的主题落脚于对侠义与善良的肯定,魏平安的委屈仿佛在《祝你平安》歌声中化解,歌词既是对主人公的安慰,也是对每个认真生活的善良的普通人的安慰——“生活的路/总有一些不平事/请你不必太在意/洒脱一些过得好”。

这一切已经赎完了她的罪,甚至大大地超出了她的罪,所以她在观众心中是真正的无辜者,甚至是可以提起赔偿诉讼的受害人,观众从感情上无条件无保留地站在她的一方。

主角律师一开始由于他的失误造成一个无辜的人被判坐监十七年,这无疑是道德上的大过,不是大醉一场颓废两年就能赎清的,所以黑帮要用烟灰缸狠狠砸在他脑袋上砸得鲜血流了一桌子的那两下,是他该受的,好莱坞剧作书里说:He deserves it,如果他不要那两下,他的律师女助手还有观众都不会原谅他。参见《骡子》中伊斯特伍德扮演的运毒老头挨的那顿毒打,孽债血偿,人类非常质朴而原始的道德观。

## 暴风眼

剧作书里讲,生活中,我们会规避矛盾,远离暴风眼,而戏剧逻辑恰恰相反,要写好一个故事,必须勇敢地直奔矛盾而去,站在暴风眼的中心,把那里的风景画给观众。

《毒舌律师》的主角律师输掉了官司,委托入判监十七年,他一蹶不振,朋友宽解他,你对不起一个人,那么你就帮十个人,一百个人,一千个人够不够?于是,他离开前途大好的律师行,成为了平民诉讼的正义律师。

嗯,我差一点就以为剧终会变成一个为民请命的草根大侠的养成,生活的逻辑可能真是如此。但是拜托,这是电影,我们必须活在电影的逻辑里,英雄怎么可以逃离暴风眼,他必须回去,屠戮邪恶、止熄风暴、结束灾难是英雄的使命召唤。更何况这一切还都是由他引起的,他更有责任结束这一切。

电影里,编剧安排了一个说谎的证人临临时良心发现留下自己曾说谎的证词,主角得到了回到暴风眼的机会,其实方式不重要,重要的是,写作者必须坚定地让你的主角留在风暴中心,留在故事的中心,二十世纪最伟大的战地摄影师罗伯特·卡帕说过:“假如你的照片不够好,那是因为你离得不够近”(If your pictures aren't good enough, you aren't close enough)。故事同理。