

总有一种对抗宿命的信念,撬动了共同命运的支点

——评电影《流浪地球2》

■ 文张硕



层格局,而贯穿全片的中国视角,彰显了胸怀天下的古今哲理。由此延宕出不同国家面对共同灾难时的场景,传递出人类共同的命运现实和家园意识。然而,“世界并不站在现实这边,团结是需要付出代价的。”看到这里,观众会心地发现了“移山计划”名字里的秘密——人心齐,泰山移。

还记得《流浪地球》中刘培强的那句点题之语,他笑嘻嘻地对俄罗斯人说:“等贝加尔湖融化,咱们去钓鱼。”类似台词也在《流浪地球2》中被强调。彼时地球正千里冰封,江河永夜,而贝加尔湖融化要等上2000多年。然而,真的有人相信,当下的行为会与2000多年后的结果产生关联吗?中国人的答案是肯定的——多数人是因看见,所以相信;而我们是因为相信,所以看见——相信总有一代人,可以到达2000多年后的新家园,因此愿意用百代努力去等待坚冰融化、鱼虾欢跃的那一天。因为,这个世界上有些困难是绕不过去的,只能正面进攻,而我们的先哲早已有言:“子子孙孙无穷匮也,而山不加增,何苦而不平?”愚公移山——“移山计划”的另一层意蕴由此显现。

“移山计划”构筑起影片叙事的核心,创作者将所有的人和事朝向这一艰难任务有条不紊地组织起来,双头并进的节奏推进,并在抵达任务的彼岸时亦直抵心灵——每个人都是彼此的延长线,也是我们撬动共同命运的支点。

任务型叙事非常考验创作功力,因为观众往往看了开头,便能猜到结局。它的悬念不在于一个陡转的让人意想不到的结果,而在于一波未平一波又起的中间过程;不在于任务是否得以圆满完成,而在于如何百折不挠地完成。观看《流浪地球2》,有一种被强大视觉冲击力推着走的感觉,让人在类似战场的既视感和近乎令人窒息的压迫感中,体验着节奏时空里的“加速”功能。

另一方面,“节外生枝”的减速也是创作者钟情的叙事技巧。生活流的有机嵌入就像一扇扇窗口,让观众看到危急关头漂泊离散的众生相,进而感悟岁月静好的宝贵。每当固守的行动受阻时,视频里就会闪现出天真无邪的年幼女儿,而女孩已在一次车祸中丧生,科技延续着她的数字生命。当刘培强面临“让谁陪儿子进入地下城”的抉择困境时,一家三口的温情画面总是会早不晚地出现……眼前的影,身后的光,愈发凸显出人在时间河流中的无奈与渺小。

“加速”重在营造冷峻中的节拍,“减速”重在延展空间里的暖意,冷暖对比,交错攀爬,前者聚焦观众的注意力持续在线,后者唤起观众与角色的情感勾连。节奏拿捏的平衡感,让全片层次有质、风貌多姿。

影片中,刘培强问人工智能机器人MOSS:“人类能活下来吗?”MOSS回答:“文明的命运,取决于人类的选择。”刘培强自信地微笑道:“我选择希望。”分量很重的一句话,被他轻轻说出,更引人深思。什么是希望?或许我们可以从创作者对刘培强、图恒宇两个家庭的设置中寻找答案——两家共有的“孩子”这一元素,让英雄的付出有了一种近地飞行的美好品质,英雄“不求一世,为万世谋”的精神气象,巧妙隐喻着“希望”之所在。

刘慈欣说,好的科幻片拍的像历史片。科幻片要有站在未来看现在的宏观视野。近三个小时的沉浸式观影,应接不暇的特效场面展现出不容小觑的工业制作水准,几乎看不到让人出戏的塑料质感和常识性漏洞。这种物境营造是科幻电影最硬气的底座,因为一旦穿帮,苦心经营的“历史未来感”就会瞬间破功。

2019年,《流浪地球》开创了国硬核科幻电影市场的先河,可随后几年佳作产出乏力,使“科幻元年”可能具备的产业价值逐渐流失。尽管《流浪地球2》的节奏和篇幅尚存一些有待精进之处,但对中国观众而言足以自豪,我们有理由期待更多硬核科幻作品的到来。

『寻亲』母题的时代演绎与叙事的复调

——2023年春节档国产动画电影述评

■ 文张启忠

截至1月30日,2023年中国电影市场票房达到了100亿元;其中,仅有两部动画电影,上映10天的《熊出没·伴我“熊芯”》和《深海》,票房分别为10.28亿元、5.10亿元,二者的猫眼评分是9.3分和9.1分,这两部影片一改国产动画电影的神怪题材的单一性,融合了多种动画类型的编织,增进了叙事的繁复与精美,必将提升国产动画电影海外拓展的影响力。

一、“寻亲”的动画母题与春节文化的融汇

“寻亲”指的是年幼的动画角色寻找离家在外的父亲、母亲或者其他长辈。寻找母亲的电视动画有日本电视的《三千里寻母记》(1976)、《龙子太郎》(1979)等,动画电影则有中国的《小蝌蚪找妈妈》(1960)、《宝莲灯》(1999年)、《新神榜:杨戬》(2022)、日本的《千与千寻》(2001)、韩国的《五岁庵》(2003)、泰国的《小战象》(2006)、法国的《米芽米咕人》(2008)、美国的《鬼妈妈》(2009)。寻找父亲的动画电影有巴西的《男孩和世界》(2013),以及2017年比利时、法国的《我的爸爸是森林之王》、美国的《寻梦环游记》、《公牛历险记》。寻找爷爷的较为著名的动画电影有法国动画电影《漫漫北寻路》(2016)等。可见,“寻亲”是中外动画史上不断推陈出新的“母题”。

同样,《熊出没·伴我“熊芯”》中,已经长大成人的熊大、熊二,难以忘怀嗷嗷待哺的日子里母亲的养育之恩,但是母亲却不辞而别了。在机器人云集的振兴岛,熊大、熊二、光头强卷入了南洋操控的“铁甲怪”绑架女科学家苏洛事件;搭救苏洛的途中,熊二恍惚觉得白熊就是昔日妈妈的化身。渐渐地,熊大得知了熊妈妈的程序被东海教授改写并离家出走的真相;最终,母子三人欢聚,徜徉在狗熊岭。而《深海》中,因为亲生父母离婚,被判给了父亲抚养的参宿,在父亲再婚后家庭中备受冷落,甚至父亲与继母庆祝同父异母的弟弟上幼儿园,却遗忘了参



宿当天的生日;因此,心情孤寂的参宿深信海精灵可以帮助她找到妈妈的传说,并在一个浪疾风高的雨夜,坠入海中的参宿,被海滨卖书的、小丑扮相的青年南河搭救。

相较以往的“寻亲”动画,融合了科幻元素的《熊出没·伴我“熊芯”》,与进行了心理分析的《深海》,沿用了中外动画史上常见的“寻亲”的母题,但是,契合了中国春节文化的“团聚”的传统文化氛围,开拓性地进行了翻新与推进,拓展了国产动画电影多神怪、低幼等题材的态势,提升了国产动画电影的艺术品质。

二、科幻与心理分析类型的确立

自从《白蛇·缘起》(2018)开始,国产动画电影就开始了侦探片、武侠片、歌舞片、惊悚片等多种类型的融合。而《熊出没·伴我“熊芯”》与《深海》则是确立了国产动画的科幻动画、心理分析动画的类型。

2022年暑期档的《冲出地球》是国产动画科幻类型的开篇之作,但是,因为该片叙事存在诸多缝隙,没有赢得市场的首肯。相较于此,《熊出没·伴我“熊芯”》有效参引了机器人与人工智能的元素。苏洛的妈妈设计了一款具有高情商的熊妈妈,抚养嗷嗷待哺的熊大、熊二。然而,当熊大、熊二能够自食其力的时候,苏洛的妈妈要求机器人“熊妈妈”离开狗熊岭时,已经母子情深“熊妈妈”机器人难以割舍,拒绝隔离,最后,被东海教授删除了记忆才不得不默默离开。即便毛色由棕色变成了白色,程序被刷新的熊妈妈,被胁迫参与了绑架事件,目的是换回给根本不存在的白熊孩子以自由。看来,母爱已经成了机器人“熊妈妈”的深厚情感。直到琥珀石再现了昔日母子三人的画面,才让熊妈妈机器人唤醒了记忆。劫持苏洛以强取芯片技术的东海教授原形毕露后,恼怒成怒,准备炸掉振兴岛。危急关头,熊的母子三人摧毁了南洋的机甲。东海教授启动了轮船的自毁程序,炸毁振兴岛,熊妈妈冒险独自驾驶船远离了海岸。最后,苏洛重新复制的机器人熊妈妈母子三人在野熊岭相聚。影片中,机器人也会在迭代学习中、日久生情,脱离了机器的被操控性;机器人程序,成了动画角色心理与动机的背景。苏洛母亲制造了护佑狗熊幼崽的善举,而东海教授企图通过人工智能制造强权,这凸显了“技术本无罪,善恶在人心”的哲学命题。

相形之下,《深海》则在心理分析的基础上,进行了动画图像的演绎。世界著名心理学家、国际分析心理学协会主席、瑞士维蕾娜·卡斯特特《童话的心理分析》(1985年)是荣格心理学派童话心理治疗的经典之作,童话以其象征的表达,体现了人类千百年来长久积淀的生存经验,同时也反映出人类生存的根本性问题:个人的过去、痛苦与问题,这些往往是人类生存的共同问题。该书通过小红帽等六个童话,成功进行了心理治疗。以此视角反观《深海》,其实,就是女孩参宿在寻找母亲的过程中,寻找一种父亲以及继母难以给与的安全感和温暖,其眼中的世界都是怪模怪样的,包括南河的小丑扮相、鱼顾客的尖锐刻薄、海象的憨厚,这些微微有些恐惧与怪诞的环境,就是参宿家庭环境的一种投射;参宿苦苦追寻的,是她心理上的曾经匮乏温暖的妈妈,不是已经离异后、难以给予自己遮风挡雨和慰藉的妈妈。基于心理分析的架构,《深蓝》在“海眼”处的洋流都是绚丽的、暖意与奇幻。

三、以童心为底色的复调叙事

春节档的两部动画电影真正赢得了“全年龄段”观众的认可与口碑,秘诀在于以童心为底色和主线,吸引了小观众的好奇与激动人心;而

采用了多条副线行进的复调叙事,则是让青少年和成人观众获得了探秘与深度思考。

《熊出没·伴我“熊芯”》的主线是长大成人的熊大、熊二对母亲都是有所眷恋,但熊大对妈妈不释而别有些恨意难平,而熊二则是一直对母亲念念不忘、心无芥蒂。所以,熊二一见白熊的时候,就萌生了亲切感;而熊大则是在与白熊都埋在了车厢等废墟之后,相隔不远的白熊唱起了童谣,熊大有所释怀,并不顾安危,撕毁了电击白熊的粗粗的高压线缆。母子三人在海边的聚首很是欢心,但发现了白熊是机器人,白熊转身离开后,熊大又有所热情冷却,直到熊大在实验室发现了琥珀石,摔在地上,却时空再现了昔日的妈妈也是机器人熊妈妈时,才真正的冰释前嫌。甚至,企图逃跑的东海教授启动了船自毁装置,即将炸毁振兴岛。熊妈妈与熊大战胜了东海教授,驾船远离海岸。并在自毁即将启动的一刹那,熊妈妈启动了弹射装置,保留了肉身的熊大。这更是一种为母则刚的母爱。可以说,这种母子离散、再次相聚的主线,是15岁以下的孩子们,都百读不厌的故事。然而,该片让东海教授的阴谋败露的设计,则是一种“侦探片”;而他为南河设计的“机甲”又是另一种科幻元素。至于光头强,则是低幼儿童的熟悉与最爱。

如果说《熊出没·伴我“熊芯”》是多条主线的平行与穿插错置,形成了复调,那么,《深海》则是利用参宿的心理分析,演绎了“罗生门”一样的叙事,该片的内容让不同年龄的观众进行了自行的排列组合,以便于形成自己的感悟。小朋友喜欢的是开片不久、小姑娘参宿的孤独以及跳海后在海淘大饭店的嬉笑与游戏,以及破釜沉舟也要去“海眼”的奇观之旅。但是,青年和成年观众,通过此后的南河与参宿一同漂浮在海浪中的对话,会倒吸一口凉气,原来,海底之旅是南河生前讲给参宿的故事,尤其是南河见到一艘轮船擦肩而过、生机渺茫之际,将唯一的黄鸭造型的救生圈留给了参宿,成人观众会更依此判断,参宿与南河在布满雪山的山头进行对话的段落,可能是参宿的一种走出心理阴霾之后,对于南河的告慰。至于片尾,层林尽染的深秋,参宿到了南河的坐落在偏僻山村的故乡,低龄观众也许感受到绘本一般的绚烂与田园风光,而成人观众则看出参宿已经变成了心地善良、内心怀有明亮天空的人,更是一个知恩图报的人。

正是“复调”叙事,增加了叙事的含量,以及不断时空的撞击力度与叙事逻辑的“千机变”的多维性,从而能够吸引不同年龄段的观众的解读与共鸣。

结束语

笔者在影院时,《熊出没·伴我“熊芯”》放映过程中,小观众的疑惑与议论,此起彼伏;而《深海》的观众则是在影院灯光亮起的时候,依然不忍离开。所以,这两部影片的故事与艺术探索,获得了观众的美誉。《熊出没·伴我“熊芯”》中有森林的童话场景、有VR的时空再现的亦真亦幻,有微风卷起片片桃花的唯美景色。《深海》则在海底世界的段落,融合了“沙动画”的颗粒感和色泽艳丽的“油画动画”等技法,从而造成了不同材质动画的美学集萃。尤其是到了海眼处,海狮驾驶的鱼形船,已经成了行销骨肉的残骸。影片没有刻画南河、海狮们的血肉横飞,而是以残骸依然缓缓向空洞的海眼行进的慢镜头,周围则是色彩辉煌亮丽的缕缕流沙构成的洋流,颇有趣味。

可以说,今年春节档的两部动画片,以才华横溢的创新与动画想象,拓展了题材与叙事的维度,刷新了国产动画电影的品位与层级,构建了国产动画新的标杆和段位。

(作者系中国传媒大学动画与数字艺术学院副教授、硕导)

