

中国电影艺术研究中心
电影文化研究部专版

《中国奇谭》： 东方奇幻该有的那味儿

■文/周舟

《中国奇谭》是由上海美术电影制片厂、哔哩哔哩联合出品的原创网络动画短片合集，于2023年1月1日起在哔哩哔哩播出，全8集。

现代叙事引发思考

《中国奇谭》的前两集《小妖怪的夏天》《鹅鹅鹅》的叙事都很棒，解放了新的视角，很容易与现代年轻人产生共鸣，相比之下，第三集《林林》目前评分最低，技术、呈现方面都很见功夫，就是叙事平了点，在“奇”上差点意思。

看了总导演陈廖宇的采访，是发行方决定的把《小妖怪的夏天》放在第一集，发行方是懂市场的，用西天取经路上要想分一杯唐僧肉汤的无名小妖的视角打开家喻户晓的大IP《西游记》，取巧、高效。洞府底层生态的小妖是名副其实的社畜，身上浓缩了上班族的所有艰辛，离乡背井，埋头奋斗，吃不完的画饼、改不完的方案、等不到的晋升、见不到的大佬、背不完的黑锅，只有唐僧师徒那传说中金光灿灿的大人物从他的生命中匆匆一过，英雄的高光才能照见并改变他庸常的一生，如果你乐观，可以相信好的结尾，如果你悲观，也能脑补一个暗黑结局。

《鹅鹅鹅》整部短片讲的是一场幻梦，很意识化，有非常大的解读空间，是特别能引发现代年轻人互动参与的一种叙事方式。从开篇第一行字幕“那天你进了鹅山”，一个“你”字，突破了故事最常见的“他视角”、“我视角”，而用一种强势邀约的姿态，一把将你卷入故事里，请君入瓮，不，请君入梦。

《鹅鹅鹅》的故事出自《续齐谐记》中一则《阳美书生》，《续齐谐记》是南梁文人吴均所著的一本中国神话志怪小说集，现存传本17条。《阳美书生》又名《鹅笼书生》，讲的是一个叫许彦的人背着鹅笼入山，路遇腿受伤的狐妖化作书生，狐书生请求栖身于鹅笼之中，稍他一段，途中为答谢许彦，狐妖请他喝酒，并从口中吐出一心仪的女子相伴，狐妖不胜酒

力睡去，女子口中又吐出一心仪的男子相伴，而这男子又吐出他心仪的另一女子为伴。狐妖欲醒，男子急忙将女子纳回口中，男子亦被另一女子吞入口中，最后狐妖吞回女子，方才种种，如幻梦一场。

短片较之小说的描述，增添了主人公与最后那名女子鹅女的感情羁绊，两人一见钟情，相逢恨晚，鹅女央求主人公带她逃走，主人公有一刹那的挣扎，但随即狐妖醒来，一切消弭于无，只剩鹅女的一只耳环平添伤感。那种一刹犹豫间就与命运擦肩而过的扼腕感，很戳人，短片最后的字幕是“你失去了三只鹅”，鹅笼里被狐妖吃掉的三只，和在你心中踩下重重一下的那只，此处点题《鹅鹅鹅》。这里的字幕尤其妙，涉及了人生里很难说清的得失感：你明明只带了三只鹅进山，却失去了三只，而且第三只就像片名中所写的那样是最大的分量，最重的你最在乎的那一只，可是，她本来就不属于你啊，她从来没有属于过你。因为你想要，又好像有机会要，然而最终没有要，所以失去她时，你的失落感最重。你可以把人生中很多事情比喻成这只你从未拥有却真的失去了的鹅，比如爱情比如梦想比如……

东方奇幻渐入佳境

我个人非常喜欢第二个短片《鹅鹅鹅》，它真正体现了东方奇幻的那种瑰丽、华美却又诡谲难明的审美，中国的Fantasy和外国的是不一样的，这是一种文化基因的不同。我记得当年采访徐导演的时候，他说起做《新蜀山》时跟澳后期团队交流，最难的就是跟他们讲解什么是剑气，如何驭剑飞行，他们总是需要给出很实的解释，所以我们就看到了如郑保瑞的《大闹天宫》里建造在悬浮的星际陨石上面的天庭，科技依据是有了，但我从小到大想象的天庭不是这样的。

近年来中国影片中的东方奇幻越来越找到自己的感觉，《哪吒》《大圣归来》《大鱼海棠》《妖猫传》中的幻术，《杨戬》中的元神大战，不再将“幻”

拘泥于现实层面，而进入了意识层面，体现了“幻”的本质。《鹅鹅鹅》中对幻境的表达既简约又极富想象力，狐妖的一杯酒下肚，主人公倏然醉去，头变得跟山一样大，群山只在他耳畔之间，这一笔白描比哥斯拉在高楼大厦间横冲直撞更合我的东方胃。

无论是《桃花源记》、《南柯一梦》、《画中人》等各种志异故事中的奇幻，其实都有一种梦中幻境感。就像上海美影厂的著名动画片《崂山道士》中，中秋夜师父与众友夜饮一段，友人提议让月中嫦娥一舞助兴，师父便用一根筷子变幻出月中仙子，最终师父与友人犹不尽兴，将酒桌直接搬入月宫之中，东方志异中的这种幻境不能直接理解为筷子真变成嫦娥，它更接近一种障眼法，一种迷幻的错觉，像《妖猫传》中，陈凯歌就把它演绎为一场做法者与剧中人共谋的骗局。

科技与想象有时像相斥的两极，有时又变成了一个互通互融的圆，如今在潜意识、现实与梦境的模糊边界、多重宇宙、平行空间、多次元能量形式的现代科技语境中，东方幻境的合理性反而得到了越来越充分的建构的可能。

中国动画仍需努力

《中国奇谭》刚开播就赢得评论高分和热切反馈，体现了中国观众对中国动画的高期待，但即使《中国奇谭》成功了，中国动画的发展之路依然路漫漫而修远兮。短片以风格和创意取胜，而真正投入市场的动画长片则需要逾越两大难关，叙事，这是全球动画业包括所有跟叙事相关的艺术都需要逾越的难题就不赘述了，除此之外，中国动画还需要逾越角色造型设计这道难关。

笔者数年前曾有幸赴上海美影厂采访中国动画的先驱者，不少长者如今已经作古，犹记戴铁郎老师（《黑猫警长》导演）豪气于云地说起中国动画应该敢于创新，纳入时代新的议题，也记得严定宪老师（《大闹天宫》动画设计）说起中国动画的人物造型难点，他说到动画片尤其是需要考

虑市场回报的动画长片，第一重要的是人物造型，它的重要性甚至要排在叙事和视觉呈现之前，如果没有那只惹人喜爱的老鼠，就不会有迪士尼，如果不能设计出一只既真实又不惹人恶心的老鼠，皮克斯根本就不会推出《老鼠大厨》，而中国动画在动画人物造型这一块有历史性的欠缺。回溯到上世纪60-70年代中国动画学派享誉全球的辉煌时代，《小蝌蚪找妈妈》中动物角色造型出自国画大师齐白石，《牧笛》的原画造型出自另一位国画大师李可染，《大闹天宫》中齐天大圣的造型出自著名画家、现代中国装饰艺术奠基人张光宇，《哪吒闹海》的人物造型出自著名画家张汀。

《小蝌蚪找妈妈》的摄影师段孝莹老师回忆说，当时是上海市长陈毅专门批条子，让他们去找齐白石大师拿画，齐大师说桌上有几张刚画着练笔的，你们要能用就拿去吧。迪士尼、日本动画业当年都曾到中国来观摩过，都承认无法复制上海美术制片厂的模式，他们从企业产业的角度确实无法复制当年中国计划经济下的这种举国体制，连我们自己都无法再复制这种模式，不可能一直找齐大师要画吧。

画家尤其是享誉天下的大画家当然都是创造视觉造型的高手高高手，所以，中国动画当时的发展其实一定程度上绕开了角色造型这块动画产业中最难啃的骨头。到80年代之后，由于中国动画陷入低谷，很多从业者都不得不变成美国、日本动画的代工者，所谓代工就是由美国、日本的动画师做角色造型、原画设计，代工的动画师主要工作则是补齐关键帧之间的那些用来制造运动的辅助帧和渲染背景，中国动画从业者从技术层面、操作层面上，一直没有跟国际接轨，而回归国产原创动画之后，除了动画长片叙事这个行业内公认的难题之外，另一大难题就是动画角色造型的自主设计。

千里之行，始于足下，方向是已明的，前途是美好的，日积跬步，进一寸有一寸的欢喜，关注并期待中国动画的每一次闪光。

■文/虞晓

《绝望主夫》：半部好戏

界，它其实是之前男权世界的镜像，在这个异世界中，男人成为了被女人塑造的性别。这段性别/权力关系的倒置，制造了影片最密集的笑点。那些男权社会用来规训女性的说辞，在异世界说出来讽刺感十足。对女性观众而言，这种“大男子主义”的狠狠带来了“翻身做主人”的快感；对大多数男性观众而言，他们也乐得看到这个高高在上的公司老板，现在什么都不如自己。

胡铁男在异世界的抗争——试图唤起男人们的雄性气质，揭秘了这种性别/权力关系得以存在的根基，在两性的权力争夺中，获胜的关键就是占有更强大的财富和暴力资源。在女老板、女警察、和女人们棍棒齐飞的围攻下，那些男人和被启蒙的血性不堪一击。胡铁男和一众男人们，不得不和男权世界里的异性一样，成为女权世界里的“他者”。影片这种情节安排在目前某些影评中颇受诟病，被批评是基于性别差异的刻板印象，让异世界的女性只是复制了现实世界的男性做法，创作者缺乏对男性化和女性化的正确理解。

或者可以这样追问，为什么这两个世界如同复刻般相像？影片中其实隐藏着答案，因为这两个世界有着同样的价值观，在男人当道的现实世界里，最兴奋的是追求“成功”；在女主人公许薇薇掌权的异世界里，最重要的是谈生意。所以无论是哪个世界，在商品社会那种单一价值观的驱使下，男人和女人都摆脱不了成为

“他者”的宿命。也是从这个维度，这部喜剧有了悲剧的内核。

三个层次的揭秘，其实回答了男人和女人关于性别/权力“斗争”的成因、运作机制和可能结局。创作者用一个“荒诞化”的异世界，折射出了现实世界的可笑和诡异，如果说喜剧是一种解构的力量，影片拆解的是精英人群对财富和那种雄赳赳的笃信。

正如标题所言，《绝望主夫》可以被称为“半部好戏”，它好在抓住现实敏感点，以“性别倒置”这种脑洞大开的形式，设置社会性议题的切口。遗憾的是，在剧的维度，在人物塑造，在叙事的情节和情感的逻辑性上，还有相当大的提升空间。

正如有评论指出，影片中现实世界里的男性都是自私、下流的“直男癌”，在异世界里都变成了“娘娘腔”，女性也一律从贤妻良母变成了“男人婆”。这样一种概念化的人物设置，暴露出创作上的粗糙草率。胡铁男在进入异世界，也就是失去女性之苦？从类型化的角度来看，想象他和两个同党的关系会一成不变。而作为影片的主人公，胡铁男身上除了标签化的大男子主义，其他的性格特点一片空白。同样的问题也处在许薇薇身上，除开对自己的身材焦虑、价值焦虑之外，我们再也看不到她的情感和内心。人物塑造上的缺陷，让影片的情感冲击力异常稀薄，我们甚至难以因为这个家庭最终的破碎而心有悸动，因为看不到他们之间的爱情，所以不会为

爱的消失而惋惜。这也让胡铁男最后试图再继续前缘的努力，成了纯粹的冒傻要宝。

女权主义理论本身就包含着模糊与悖论，反抗男权并不意味着就能建立女性的“乌托邦”，从《末路狂花》中舍身的决绝到《男人要自爱》中四顾的迷茫，这个命题留给了创作者异常丰富的阐释空间。很可惜的是，两性议题在《绝望主夫》中其实只是徒有其表，对于这部电影中的男人和女人，创作者其实没有对他（她）们境遇和痛苦的真实的关心，所以更谈不上其中有创作者真正的观点和价值表达。

在基础性的剧作技巧层面，影片也有着不可忽视的瑕疵。人物的动机与人物动作脱节，比如一心离开异世界的男主怎么会老实在“书院”接受教化？关键的戏剧性选择缺乏必要的伏笔和铺垫，比如男主从鼓吹男权到归顺女权因何转变？情绪与情感欠缺清晰的变化和累积，比如男主从哪里开始感同身受女性之苦？从类型化的角度来看，故事会以男主的转变和男女的和解而结尾，可能创作者在意的是腾出尽量多的篇幅搞怪搞笑，而非叙事与转折的合理和可信。

可以说从创作能力和创作态度而言，5分对《绝望主夫》是相对合理的评价。一部中小成本商业片的成败本无需多论，但万涓成流，影业的复兴需要的是观众对国产电影日渐一日的信任和信心。基于此，它有了被评价的意义。

粤港澳电影专栏

『饭戏攻心』的 中年爱情 ：还是觉得你最好

■文/周文萍

2022年末的豆瓣电影榜单里，由陈咏燊编导，黄子华主演，香港安乐影片有限公司等出品的爱情喜剧《还是觉得你最好》(以下简称《还是》)排在第五位。与排在首位的《爱情神话》相似，该片讲述的也是中年人的爱情。但不同于《爱情神话》里海派的精致与精明，《还是》充满着港味的烟火气，围绕一张饭桌讲述了中年人的爱情和悲喜交集的人生。

毋庸置疑，《还是》首先是一部爱情片。片名《还是觉得你最好》就很有诱导性：片名来自张学友演唱的脍炙人口的同名歌曲，而歌曲所述说的人物对前任的等待怀念及热情未改的心情，恰恰对应了大哥陈鸿在分手三年后对前女友仍然等待怀念及热情未改的处境及心情。因此，当人们看到影片核心情节——分手三年的前任再度重逢，而大哥内心热情未改——不能不发出质问：“还是觉得你最好”的心境之下，两人是否会演绎出旧情复燃的爱情故事？这也使观众对两人的情感走向充满好奇与期待。

不过影片的命题是中年人的爱情。当中年放在了爱情的前面，也就带来了某种限定。如果说爱情可以成为年轻人生活的主题让年轻人不物不顾横冲直撞，在中年人的生活里就只能与柴米油盐酱醋茶混杂在一起，成为上有老下有小一地鸡毛中的一根——哪怕是让人心心念念的一根，也不得不跟那满地的鸡毛混杂在一起。《还是》里，大哥所要面对的这一地鸡毛就是自己心心念念的前女友Monica已然成为了二弟的现女友，自己明明心有不甘却还要强作镇定，强颜欢笑地为他们送上祝福。

前后任同堂相处的桥段在电影里并不新鲜，无论美国的《卡萨布兰卡》还是中国的《小城之春》，电影早已学会了在前后任的相见相处中制造暗流涌动，但一般影片的前后任往往还是陌生人或朋友——彼此只是偶然相见与相处，大部分时候互不干涉。《还是》的修罗场则在于两个男本身是兄弟，三个人不仅要在一个屋檐抬头不见低头见，还要一日三餐同桌吃饭。逼仄的空间距离让人避无可避，也就令情感的压抑与碰撞格外有戏。影片最有戏的部分便是大哥在二弟及Monica面前的表现。在发现意外出现的Monica原来

是二弟的现女友时，大哥一度不敢相信试图以“愚人节”玩笑抵消，但二弟及Monica均坦承了这一事实，令他无法回避。此时他表情复杂，一个人背转身到一旁打开叉烧炉。在大家不知他接下来会如何反应时，他突然转向两人，不仅笑着大声对他们说“恭喜”，还打开酒要进行庆祝。说到底，大哥的此一反应不仅在于他要维护自己的尊严，更因为他人到中年他作为一家之主，尚需维护一家人同桌吃饭的生活秩序。

所以在爱情片的外壳之下，《还是》描述的其实是亲情。一家三兄弟在同一个屋檐下生活，在同一张桌上相对吃饭。“吃饭”是一家人共同生活的标志性场景，也是冲突展开的地方。影片的另一片名“饭戏攻心”便表明了吃饭在影片中的突出地位。片中有五次重要的吃饭场景：第一次是二弟带着Monica回来，由此展开前后任共处一屋的修罗场；第二次是二弟带着喵喵回家，以当众秀恩爱的方式对二弟进行反击；第四次大哥和二弟的矛盾终于爆发，三弟也向女友求婚失败；第五次则是一家人最后在一起吃年夜饭，大哥做出了老爸当年做过的叉烧，三兄弟和解。几次吃饭，兄弟间的冲突由暗到明，最终回归到“是有事，不过我会把它变成没事”的释然，骨子里始终是割舍不断的亲情。

二
在三兄弟的爱情与亲情相纠缠的故事中，影片表现了港人对文化传承与发展的理解。

大哥无疑是传统的坚守者。他谨记母亲“家在炉在”的遗言，不仅坚守着父母留下的老屋，也坚守着一家人一起吃饭的传统。大哥的恋旧也表现在他对爱情的态度上，虽然与Monica与分手三年，他仍然对她恋恋不忘，在得知她成为二弟的女朋友后仍试图与她重归旧好。他近乎本能地守护着一切过往的东西，而不去想这守护的意义是什么。正如他一直试图还原父亲当年做过的叉烧，而事实上这叉烧的味道并不算好。

影片并不提倡大哥式的坚守。正如在重见Monica之后，大哥虽然“还是觉得你最好”，但他却并未能再度赢得Monica的芳心。Monica虽然热衷于收集各类旧物品，但她在情感上并不恋旧。重见大哥之后，她虽有些尴尬，但却并不纠结。她早已跟大哥的关系里走出去，与二弟结成了一对。大哥在明白此点之后也终于放开过往。他卖掉老屋，跟着年轻的喵喵一起“打开门，走出去”，走向了新的生活。喵喵这一人物的设置在片颇具象征意义，她不仅是大哥用来对抗二弟与Monica的伪装女友，更是新时代新生活的象征。正是在喵喵所带来的全新生活态度之下，大哥才终于认识到只有走出去才能带来新生活。

在喵喵影响下发生变化的还有三弟的女友猪猪。作为一个会做饭的女孩，猪猪此前的理想就是早日跟三弟结婚，日常的生活就是给三兄弟做包饭，是喵喵让她将做饭变为事业，从中找到了自己的价值。从开始对三弟的态度患得患失到最后拒绝三弟的求婚，猪猪从追随男友步伐转变为追求自我价值，真正实现了女性的觉醒。

影片最后，镜头由老屋转向了户外，外面鳞次栉比的高楼大厦在灯火的映照下明亮璀璨，喻示着变化中的香港的勃勃生机。“打开门，走出去，走远一点。”

(作者为广州大学副教授、广东省电影家协会主席团成员、广州市文艺评论家协会副主席)

