

为脱贫攻坚战中的奋斗者树碑立传

■文张玉田

——电影《白头小书记》简评

近期在CCTV6电影频道播出的电影《白头小书记》，给疫情影响之下沉闷的生活带来了一抹亮色，不啻寒冷的冬季吹来一股春风。

这是一部由河北省电影局、河北广播电视台联合摄制，河北广电影视文化有限公司创拍的电影。反映的是宜安乡党委书记李福泽带领乡亲们脱贫致富以及处理各种矛盾纠纷的故事，从电影表现的某些具有明显地方特色的元素看，它的取材其实是河北省境内某地的生活。而电影的编剧兼导演以及其他主要演职人员，似也大多是土生土长的河北人。因此，毫无疑问，这部电影又是一部风格鲜明、特色突出的“河北制造”。

笔者认为，这部电影有三个方面特别值得认真思考和充分肯定。

一是它的主题定位。众所周知，我国自改革开放以来在全国范围内实施的以解决贫困人口温饱问题为主要目标的大规模扶贫开发，是一项重要的国策，也取得了显著的成绩。据资料显示，从1978年到本世纪初，我国农村没有解决温饱的贫困人口由2.5亿减少到3000万，贫困人口占农村总人口的比例由30.7%下降到3%。进入社会主义新时代，以习近平总书记为核心的党中央提出了“精准扶贫”的战略，就是针对不同贫困区域环境、不同贫困农户状况，运用科学有效方法精确识别、精确帮扶、精确管理的治贫方式。精准扶贫是全面建成小康社会、实现中华民族伟大复兴“中国梦”的重要保障。为此，包括河北省在内的全国各地一大批党政干部纷纷下沉到扶贫一线，采取包村包户包人的方式，集中力量实施脱贫攻坚战。经过十年无数干部群众的艰苦奋斗、锐意进取，我国打赢了人类历史上规模最大的脱贫攻坚战，全国有800多个贫困县摘帽，近1亿农村贫困人口实现脱贫，中国历史性地解决了绝对贫困问题，为全球减贫事业作出了重大贡献。党的二十大报告指出，十年来我们经历了对党和人民事业具有重大现实意义和深远历史意义的三件大事，其中之一就是“完成脱贫攻坚、全面建成小康社会的历史任务，实现第一个百年奋斗目标”。这是中国共产党和中国人民团结奋斗赢得的历史性胜利，在中华民族发展史上必定留下光辉灿烂的一页。

显然，在这场波澜壮阔的与物质贫困和精神贫困斗争的过程中，涌现了一大批可歌可泣的模范人物，留下了许多感人至深的先进事迹，也升华了某种催人奋进的精神信念。作为文艺工作者，尤其是作为影像艺术工作者，当然不会置身事外，袖手旁观，恰恰相反，《白头小书记》的编创演职人员，一定是受到这火热而美好生活的感动、感召、感化，而情不自禁地投入其中，讴歌时代，崇尚创造，致敬平凡中的伟大，赞美艰难中的坚守，为这场脱贫攻坚战中的奋斗者树碑立传。也许有人会担心这种近距离地反映生活和“报告式”地讲述故事会冲淡电影的艺术性，乃至影响作品的经典性生命力等等，这样的疑虑不无道理，因为在艺术创作中确实有这么一种理念或说法。但笔者以为，似乎也不必过于受此困扰，取材与创意向来不是制约创作经典的关键因素，古今中外许多艺术精品都是即时性地对“当下”生活的观照。相反，离开现实的生活而转身往古甚至是蛮荒时期，也未必是艺术创作的正途。

二是它的地域特色。早几年，我国影视剧创作在业界和学界曾经有过“河北现象”的说法，即一大批带有明显河北特色和较高品质的影视作品在全国或省级以上平台推出，呈现“井喷”之势，引起人们的关注并获得良好反响，从而形成一种“现象”。“河北现象”的内涵或特点之一就是“河北人拍河北的事，讲述河北的故事、传承河北的文化”，就是站在时代的高度把握河北文化的根脉，体现河北文化的

精髓，打造河北乃至燕赵文化的特色名片。关于河北文化的精髓要义，河北省委宣传部副部长武鸿儒曾有过精确的描述：“从精神特质上看，河北文化最鲜明的特色是充满了一种感天动地、舍我其谁的‘豪气’。这种‘豪气’与慷慨悲歌一脉相承，其内在精髓是忧国忧民、刚烈悲壮的爱国情怀，本质上是对民族、国家和人民命运及利益的强烈责任感和深沉的挚爱。”而表现这种文化精神特点的文艺作品，虽然在不同时代、不同文艺家身上有不同的状态，但其实质是一致的，“慷慨悲歌”的燕赵精神文化气质形成了一条血脉，贯穿于河北文学艺术发展的始终，使之气韵灵动，生机勃勃。

笔者认为，电影《白头小书记》正是这种“河北现象”的继承和延续，是“慷慨悲歌”的燕赵文化的赓续和弘扬。这是河北人创作的属于河北人自己的故事，它的取材或所讲述的故事也许并不是那么宏大雄壮，但它却有浓厚的时代气息，因而它同“河北现象”中的其他作品一样，是属于“主旋律”一派的；它的表现对象并不是英雄人物或高官富贾，但它却从极其平凡普通的小人物身上升华出豪迈的气势和绵长的红色基因。电影中有一个情节很好地表现了这一点，乡党委书记李福泽拒绝了大学同学提供的城里年薪50万的工作岗位，回到乡下继续埋头在那些“无厘头”的事务当中，乡亲们好像很理解，问他为什么这样做，李书记说：“当年我爷爷和乡亲们在这里闹革命，差点把命都搭上了，你说，他们到底是为了什么？是为了让乡亲们过上好日子。我这样做，也是想让乡亲们过上好日子啊。”朴实的话语表达了朴素的道理，却那么让人心灵震撼，正如他拒绝50万的年薪那么风轻云淡而又让人心中震撼一样。

三是它的表现手法。《白头小书记》是现实主义创作方法，其突出的特点是直面现实，不回避现实中的矛盾，忠实于生活又进行高度的整合提炼，给观众打造一个好看、好听、好玩的故事又注重塑造典型人物。河北是一个盛产故事的地方，河北农村具有丰富的故事矿藏，河北的文艺作品中为读者奉献了许多优美的故事，这也成为河北文艺创作的优良传统。只可惜有点风光不再、后继乏力，更被人忽略了。有些电影作品只在拍摄的技术手段上用功下力，确实也有新人耳目甚至惊世骇俗之效，但是缺少好的故事，缺少令人扼腕的味道，这实际上还是缺乏创造力、不舍得下真功夫的表现。这部电却给观众呈现了一个完整而有趣的故事，它用传统的“串珠式”或“摘花朵”的手法，将为胖婶进城找闺女、调解邻里纠纷、帮助杨二炮搞视频直播、与真假记者周旋“露怯”、与县里干部“斗智”完成垃圾清运等这些类似于“珍珠”或“花朵”的情节串联起来，一一展示，每一个情节都是浓墨重彩渲染强化以至推向极致，随着问题的解决或矛盾的化解而又进入另一个节点，确有跌宕起伏、引人入胜之效。

此外，这部电影还充满了“喜感”，实际上，这也是一部反映农村生活的轻喜剧片，这样的片子也是久违了。“少白头”、“小书记”这本身就是看点，而这位职位不算高、权力无限大的父母官却整天骑个电动车，车上还那个喇叭不停地播报“共建美丽家园，打造美丽乡村”的宣传广告，像不像个游街串巷的货郎？这也是算是社会主义新农村的一道美景了。还有，在情节转换的间隙，编导者还安排了一些类似于“花絮”的镜头进行点缀，如李书记被胖婶泼了凉水以后，没来得及换衣服就去相亲，结果闹了笑话；接受记者的采访却憋得满脸通红说不出话来，学播音的竟然“蒙镜头”，也着实让人忍俊不禁。

（作者为河北传媒学院党委宣传部部长）

中国电影艺术研究中心
电影文化研究部专版

自然法则下的女性意志

《沼泽深处的女孩》

■文周夏

湿地不是沼泽，湿地是一片光明的地方。

草在水中生长，水天一色。

但在湿地里面，这里和那里，才是真正的沼泽。

沼泽地对死亡如指掌，但不一定将其视为悲剧，当然也不是罪。

《沼泽深处的女孩》改编自美国生物学家迪莉娅·欧文斯2019年出版的首部长篇小说《蛸蛤吟唱的地方》，正是作者生物学家的身份赋予了这部小说女主人公的独特另类，还带有一丝远离现代都市文明的传奇色彩。凯雅是一个独自生长在北卡罗来纳州海滨湿地的女孩，被当地人称为“沼泽女孩”，并卷入了一场犯罪谋杀案之中。小说一经出版就成为全美现象级畅销小说，很快奥斯卡“影后”瑞茜·威瑟斯彭就亲自担纲制片人，曾提名奥斯卡最佳改编剧本奖的露西·阿里巴担任编剧，剧集导演奥利维亚·纽曼执导，摄影师波莉·摩根掌镜，95后“小花”黛西·埃德加-琼斯主演，流行音乐“小天后”泰勒·斯威夫特亲自为影片原创并献唱主题曲Carolina。这部集聚众多女力的电影正在多个国家和地区上映，目前全球票房突破1.4亿美元，荣登2022年爱情电影全球票房冠军。

类型元素：
悬疑、犯罪和青春爱情的交织

影片之所以有这么强大的吸引力，首先在于运用了多种类型元素，开场就是沼泽地的“蔡斯之死”，围绕这个案件，小镇上的人众说纷纭，矛头指向了“沼泽女孩”。影片行进至7分钟时神秘的女主凯雅才露出真容，而她正处于警察的抓捕之中，并作为犯罪嫌疑人被投入了牢房。

做引子，把法庭戏推向前台，通过律师和凯雅几个回合的交流穿针引线，勾起凯雅的童年回忆和青年时期两段爱情的回忆，从而带出了一个“沼泽女孩”的成长史。童年时期是一段不堪回首的苦难史，影片交代了原生家庭的罪因，由于父亲家暴，原本诗意的田园生活被打破，妈妈、姐姐、哥哥先后离家出走，最后连父亲也不知所踪，只留年幼的凯雅一人生活，凯雅只好挖蛤贝谋生，还好有小镇上的黑人夫妇相助。这一段也埋下了青年时期的伏笔，小泰特对待小凯雅的友善，小凯雅去上学时与小蔡斯擦肩而过。

青年时期的恋爱占据了影片的主要篇幅，回忆中，浪漫的爱情戏码甚至盖过了大家对“谁杀死了蔡斯”的追问，俊男美女的青春爱情的比重明显大于犯罪的悬疑气质。影片特意在美国路易斯安那州新奥尔良等地取景拍摄，水草丰茂、绿色充盈、海天一色，飞鸟翩跹，凯雅开着小船在丛林中穿行，宛如一个世外桃源的仙女，多了几分仙气，少了几分野性，视觉体验赏心悦目。泰特和凯雅的初恋拍得尤为唯美浪漫。在这片神秘的沼泽世界里，沼泽女孩与羽毛男孩重逢，缤纷落叶中的起舞，雪雁飞行中的拥吻，蓝色海洋中的嬉戏，水边木屋门前的依依惜别，夜色等待中的烟花绽放。甜蜜又伤感的四季之恋以MV般的美景展现。渔夫之子泰特给予了凯雅很多关怀和爱，教凯雅学习文字，认日历，给凯雅过生日，鼓励她写书绘图，还留下出版社联系方式。但之后泰特离开凯雅去上大学了，五年没有音信。

如果说第一段恋情使凯雅收获了正向的成长和进步；第二段恋情则带来了逆向的危险和不测，镇上有名的花花公子蔡斯对于凯雅起初源于好奇和征服欲，之后则是欺骗、暴力和控制占有欲，甚至在自己订婚后依然阴魂不散地纠缠凯雅，这也为最后引来的杀身之祸埋下了伏笔。

女性议题：
生态女性主义的选择

法庭戏将近两个小时结束，凯雅被无罪释放，观众对谁是凶手模棱两可，或者说这个答案已经不重要了，蔡斯得到了他应有的惩罚。如果说前面所有类型元素交织的戏码有些老套的话，法庭戏之后绵延出来的十几分钟，才是全片的精华。泰特和凯雅重逢续前缘，像一对天鹅在沼泽之地相依相守，年华老去，凯雅在小船上安详离世。直至年老的泰特在书的末尾发现了那个贝壳项链，这个秘密才被揭开，这个猜想才被证实。观众和年老的泰特一样获得了一种延宕之后的“震惊”体验。

在此之前，这个秘密只有凯雅一人知晓，她独守了这个秘密一辈子。其实在庭审期间，种种蛛丝马迹都已表明了结果，高塔现场曾是蔡斯和凯雅眺望整个沼泽的恋爱之地，还有那顶红色羊绒帽留下的痕迹。律师米尔顿劝凯雅承认谋杀时，凯雅的回答是：“他们不能决定我是谁，我不会献上我自己……

他们在审判自己。”她和出版商交流时如是说：“大自然也有它的黑暗面，这是生物奇妙的生存方式。”在回忆中，她也表达了对于暴力的态度：“这些人必须被暴力一击！被孤立是一回事，生活在恐惧中是另一回事。”甚至在影片的开篇就明昭天下：“沼泽地对死亡了如指掌，但不一定将其视为悲剧。当然更不是罪。”她信奉、遵循的是大自然的生存法则——“每个生物都在为生存做它必须做的事。有时，为了猎物的生存，它的捕食者必须死亡。”只不过大家选择了同情和默许，凶杀只存在法庭的假设中，这段留白的处理也代表了主创的态度，就像结尾这枚贝壳又重归大海，掩盖了一切真相，事实永远被埋葬了，就像不曾发生一样。

女性独白的声音贯穿始终，语调平静笃定，从容不迫。看上去安静柔弱甚至有点无辜的凯雅，内心一直有一个强大的自我在支撑。这种力量来自于这片沼泽地，脱离世俗社会对女性的种种规训和束缚，她的一切行为来自于她对大自然生物界的观察和习得，和异性表情达意的工具都来自于自然界，和泰特的羽毛之恋，给蔡斯做的定情之物贝壳项链。同时，野生放养也使凯雅获得了自我保护的生存之道。面对被威胁的男性暴力，妈妈选择了无奈地出走、忍让、躲避，凯雅却采取了主动攻击，甚至自己一人冷静规划了周密的复仇计划。凯雅从大自然获得一种完整的主体性，这与生态女性主义的女权主张不谋而合，她向大自然学习，成为湿地的生物学家，与动植物为伴，出版了书籍，改写了人生，成就了自我，并获得了彼此平等互相尊重的灵魂伴侣。这与男性操刀的《金发女郎》形成了鲜明的对比，好莱坞巨星玛丽莲·梦露在名利圈受伤的破碎感和脆弱感被电影片面地夸大了，诺玛·简从头至尾如同惊弓之鸟，又一次被动的从地成为男性的囊中之物。同是经历不幸童年创伤的女孩，却完全走向了不同的人生。怪不得有网友说，《沼泽深处的女孩》是一部悬疑爱情包装下的女权教育片，虽然带点乌托邦的性质，却指向了未来的一条女性解放之路，我甚至联想到了生态女性电影的经典之作《安东妮娅家族》。影片遗憾的地方可能在于对凯雅野生的本领展现不足，由而失去了一个“沼泽女孩”本身的朝气和活力。而我最为欣赏的却是凯雅达观淡定的生命态度，沼泽地养育了她，在生命终了之时，她又和大自然融为一体。这让影片拥有了重心和生命的意义，并回荡着令人久久回味的诗意的。

对我来说，能成为自然秩序的一部分已经足够了。

像潮水般可靠，以自然为导向……

我现在是在沼泽，我是白鹭的羽毛，我是每一个被冲到岸边的贝壳。

我是一只萤火虫，你会看到数以百计的人在沼泽深处向你招手。

这就是你永远能找到我的地方，在最深处，蛸蛤吟唱的地方。