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电影《隐入尘烟》真实展现了中

国农村一对苦难夫妻相伴相守的生

命，在西北沙峁上伴着日出而作日落

而息，以及春耕秋收的五谷轮回，日

渐向好却又离世而去的感人故事。

这样的影片，远非聚在星巴克品着浓

咖暗香，或围在清舍瓦屋泡壶酽茗，

能够熏出来的。而是从风吹日晒、雨

淋雪没的泥土里，浑合着泥土气息和

乡野民风沤出来的。如此摒弃泛娱

乐化商业片意识，力透纸背地追求对

农民生活真实的描摹，其深刻而自带

光环的生命力，是注定不会“隐入尘

烟”的。

多以“农村叙事”关注普通农民

命运的导演李睿珺，带有个人印记的

沉浸式叙事——甘肃河西走廊一个

普通的沙丘村落，在世人眼里极没成

色也没有话语权的一对被牵媒撮合

的夫妻，蛰居在土房弃屋“搭伙过日

子”。一个是贫困汉子马有铁，一个

是染疾在身的婆姨曹贵英，以对磨难

的逆来顺受，栖身于被人遗忘的悲情

角落，在日复一日的耕耘中相守到相

知；在日升月落里展示着生命的韧性

和饱满的斗转星移的故事内涵，决定

了它没有过盛的“荷尔蒙爆棚”，也没

有激情燃烧的爱情烈焰，只有相濡以

沫的一起耙地、犁土、收割、碾场、磨

面、脱坯、盖房、养鸡，“啥人有啥命”

地发出在生存和爱怜之间挣扎的庶

人之声……全片犹如一场人格“围

猎”——围猎者是习惯了对马有铁颐

指气使的三哥，和独占祖屋并巧夺拆

迁所得的侄子；是承租全村土地流转

却拖欠租金，逼马有铁不得不为了纾

困全体村民，为其输熊猫血续命的

“宝马男”。令人感叹的是，马有铁憨

厚的本分限制了他身处食物链底层

“被围猎”的意识，只身匍匐在春耕夏

收小麦、夏种秋收玉米的庄稼生长的

全过程，为整个故事演进的叙事路

径，染色些微诗意的温馨于和曹贵英

相濡以沫的艰辛、坚韧的泥土里。为

银幕上不输古典主义或印象派画作

的影像，赋予了苦难阴郁的基调，谱

写了西北农村四季耕作中，何以摆脱

生存困境的挽歌，令观影者唏嘘得五

味杂陈……

值得称道的是，导演李睿珺以匍

匐于乡野泥土的创作态度，用尘归

尘、土归土般朴实的镜头语言，没有

推拉摇移、运动镜头或长镜头花里胡

哨的摄影技巧，只有固定镜头的平铺

直叙画面，将两个命运相似的人，捏

合在一起互相成全，开启属于自己虽

苦犹甘、不惧艰辛的生活状态呈现在

银幕上。导演既设定了马有铁粗糙

憨厚的外表，又赋予了他细腻柔软的

内心。让观众从一个又一个蒙太奇

桥段里，深刻感受到男女主人公的酸

甜苦辣，不必经历也能体会到的艺术

感染力——虔诚的固定镜头下，贵英

在田间不小心除掉了一棵小麦幼苗，

心怀怜悯与愧疚地回望后景中的马

有铁时，尽管马有铁轻描淡写地说

“啥人有啥人的命数”、“麦子一样有

它自己的命数”，贵英还是小心翼翼

地把它重新埋进了“特写镜头”的土

里。接着是两人围在透过纸灯箱光

孔，摇曳出光芒四射如草间弥生圆点

光斑迷幻装置的温馨里，望着孵出的

小鸡一如看到了生命的希望。然后，

是为拉土、和泥、脱坯盖房，马有铁到

水塘边汲水时放生三只小蝌蚪的桥

段，直到编草席时捡起跌进土里的馍

馍就放在了嘴里，贵英疼惜地说“别

吃了，跌土里了”。马有铁说：“啥不

是土里头生的，啥不是土里头长的，

土都不嫌弃我们，我们还能嫌弃土

么？土是最干净的。不管你是有钱

有势的人，还是其他什么人，你只要

种上一袋麦子，它就能给你长出来十

几、二十袋麦子……”如此言简意赅、

深含哲理的农民话语，是他的人生态

度，也是他看世间万物的道理。

就像再卑微的骨头里也有山河，

多么荒凉的废墟上也有花朵一样，马

有铁和曹贵英两人间虽无爱语缠绵，

又分明悉心呵护的沁入骨髓……于

他们而言，重要的不只是互知冷暖、

相守相伴；还有彼此从不言苦，却隐

忍着被苦窒息的艰难，垛墙垒屋、上

梁挂席、麦田收割、碾磙扬场。疲惫

劳作间隙，享受陷进麦垛相互摁下麦

花印痕的小欢喜，远胜当下时髦恋人

满抱盛开的浪漫玫瑰……

《隐入尘烟》的电影叙述，关键不

在于导演有多么克制和冷峻，而在于

主人公多舛的命运有多么无常——

在包谷成熟的秋天，眼看着住进了自

建的土屋院落，有了能下蛋的母鸡的

“家”，距离“买个大电视机，带曹贵英

去县城医院看病”的愿景指日可待

时，马有铁心心念念的女人，却为了

给他送鸡蛋和馒头，意外溺死于周围

只关心自己不关心他人的乡亲无以

施救的水沟里——令人心寒的冷漠，

终于熄灭了这位历经苦难艰辛，有着

泥土品质的马有铁心底里，最后那一

点追求美好的念想。除了孤寂悲苦

地告别身边不见锋芒却处处寒凉的

世界，他还能有什么选择呢？他坐在

床上，望着昔日贴着红喜位置上的亡

妻遗像，吃下曾经和曹贵英相互推让

的鸡蛋，和衣躺在两人同榻的土炕，

手拿麦秸编织的草驴。直到这个时

候，植入观众意识的蒙太奇才恍然对

应出，此前马有铁从地里挖出来装满

两大袋的土豆，放到养羊老汉的家门

口，作为初春从他这里取羊粪的交换

后，又把那头被称作“贱骨头”的驴，

拉到沙峁放生；把秋收入仓的所有粮

食都卖掉，不计较收粮商人的习惯性

克扣；带着卖粮所得，还清了化肥、农

药和种子的赊账；拎着装有十个鸡蛋

的袋子到借了十个鸡蛋孵小鸡的农

户那里，还清他最后的债务，踽踽孤

行在黄昏暗影中回望乡亲的最后一

眼……

我不敢苟同把《隐入尘烟》解读

为借穷苦农民的艰辛磨难当励志故

事，赞美吃苦耐劳的所谓崇高。反以

为，借“平民”视角，将镜头对准以土

地为生的农民，带领观众走进农村，

感受底层农民的情感与命运：一边向

被苦难磨砺的生命致敬，一边让观众

通过身处困境的马有铁和曹贵英，靠

自己的双手以一己之力改变着困境，

悄然“隐入尘烟”的身世，引起应有的

关注，进而思考在改革发展的突飞猛

进中，我们是不是丢掉了不该丢掉的

什么？在实施“乡村振兴”国家战略

的语境下，这部电影更具有积极的精

神力量——对身处困境仍然坚韧努

力生活的卑微者的关注，正是艺术家

贴近生活、贴近人民、贴近时代的需

要。也足以证明关乎农村、农业和农

民的“三农”题材，并非没有“故事”，

而是需要有更多讲述像土地一样沉

默，像土地一样深厚的“农民故事”的

人。因为底层农民最真实平凡的生

活状态，就像等待着被开发的矿藏一

样，“农民故事”也正在等待着被关

注、被讲述。

所以，我们需要借助这样的电影

反躬自省：只是站在光明里迎接炫目

的光茫是不够的，我们还要懂得站在

昏暗里寻找光明，更要习惯站在昏暗

里看透光明到来之前的昏暗，因为昏

暗不过是光明的背景，终究是会被照

亮的。
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《妈妈！》：释放的柔情和包裹的伤痛

《妈妈！》是杨荔钠继《春梦》、

《春潮》之后执导的第三部故事

片，这也是她从事电影创作 20 多

年以来第一部正式进入院线的电

影作品。可能是为了大众市场，

最初偏文艺的片名《春歌》改为通

俗的《妈妈！》，84岁高龄的吴彦姝

也因“妈妈”这一角色获得了今年

北京国际电影节“天坛奖”最佳女

主角桂冠。但是英文名保留了

song of spring，在片头看到母女二

人在杭州的清雅居所，那个开满

鲜花的小庭院，我还是闻到了“春

歌”的味道。

这是女性作者创作的一部关

怀老年女性生活的现实主义电影

力作。除了女编导杨荔钠，两位

女主演吴彦姝和奚美娟，幕后的

女性主创团队也很强大：女制片

人尹露、女摄影指导余静萍和女

剪辑师朱琳。《春梦》、《春潮》、《妈

妈！》构成了杨荔钠的“女性电影

三部曲”，她也表明自己是女性主

义关怀者，在北京首映礼上，杨荔

钠直言实现了一个野心，就是让

老年女演员有戏演，演员不应该

被年龄限制，这部双女主电影的

确让“老戏骨”吴彦姝和奚美娟闪

闪发光、熠熠生辉。

母女关系的正反相合

其实我觉得杨荔钠导演不仅

仅是一个女性主义关怀者，而是

一个人文主义关怀者，她编导的

第一部纪录片《老头》就把镜头对

准了老年人，纪录片《野草》关注

的是一群孤儿，《妈妈！》关注的是

阿尔茨海默症患者，对于处于边

缘的非主流群体，她投入了一以

贯之的温柔又有定力的目光。

《妈妈！》讲述的是 85 岁的老

母亲照顾65岁患上阿尔茨海默病

的女儿的故事。相对于《春潮》中

彼此怨怼、紧张胶着的母女关系，

《妈妈！》中的母女关系虽然也有

日常生活中琐细的小矛盾，但二

人最后走向了和解，彼此陪伴，相

依为命，温柔以待。

前半段母女关系倒置，妈妈

更像女儿，女儿更像妈妈。蒋玉

芝是退休20多年赋闲在家的文科

老教授，读诗养猫，优雅浪漫，感

性顽皮；冯济真也是退休在家的

理科教授，理性内敛，一丝不苟，

严谨刻板有洁癖。女儿精心照顾

妈妈，妈妈却像个老顽童，时时闯

祸，撒娇耍赖。二人性格色彩和

生活习惯的大反差带来生活中的

小摩擦、小对抗，因此也带来了几

分喜剧的幽默感。

后半段母女关系回归。冯济

真坦言自己患上了阿尔茨海默

症，这激发了妈妈的潜能，蒋玉芝

按下重启键，重担母责，使母女关

系复位，迸发出顽强的生命力。

就像她所言：“每个妈妈都是母

狼，保护幼崽是天性。”随着女儿

病情的加重，悲剧感也逐渐上升，

女儿反而回到了孩童时代，放飞

自我，性情多变而乖张。母亲精

心照顾着不按常理出牌的女儿，

身心疲惫，沉重而无奈。三年之

后，母亲也患上了帕金森病，二人

共同住进了面向大海的敬老院，

在海边，母女深情相拥，女儿终于

叫出了那声“妈妈”。

其实二人是互为母女的，更

像一对老姐妹，共同面对病患，面

对衰老，甚至面对死亡。无论是

女儿对妈妈的爱，还是妈妈对女

儿的爱，都是深沉博大、身心相连

的，这种无以替代的亲情关系足

以让许多人“破防”。但是这种悲

剧感并没有走向悲情，导演在情

绪表达上相当平静克制，对于丧

失记忆、行为出格的失智病人，没

有夸张的猎奇和煽情，只有默默

的注视，寄予潜于心底的深情。

其中一个段落尤让人动情，当

女儿得知自己患病之后，便开始处

理后事，把妈妈送到敬老院，小剧

场上演着两位女性互动的舞蹈，台

下坐着妈妈和女儿，女儿悄悄离

去，在幕边偷偷望着妈妈，而妈妈

却慌张不安，眼光四处寻觅着消失

的女儿。这多像小时候，妈妈把孩

童第一天送往幼儿园的情景，离开

家，离开最亲密的人，孩子那种不

安全感，妈妈那种恋恋不舍的牵

挂，形成了一个生命的轮回。

幻觉中的父亲：

历史阴影的罪与罚

但《妈妈！》讲的绝对不仅仅是

母女柔情。和《春潮》相似，《妈

妈！》依然是一个带有大时代烙印

的小家庭场域叙事。两部影片中

的父亲虽然都已去世，看似缺席，

但他们都显示了一种沉甸甸的“在

场”。《春潮》中母女对父亲迥然不

同的态度严重影响了亲密的母女

关系；《妈妈！》中的父亲在母女二

人的言说、回忆、纪念和想象中存

在，母女二人一直在整理父亲遗留

下的日记，把忌日当成节日来过。

《妈妈！》延续了《春潮》中的

心理创伤痕迹，随着女儿的坦白，

父亲去世的秘密也浮出水面。在

那个特殊年代，作为考古专家的

父亲跳湖自杀，女儿执意认为是

自己杀死了父亲，因为她曾闭门

不让父亲进家，对父亲的死充满

负罪感和愧疚感。因此她在生活

中惩罚自己，过着清教徒式的节

俭生活，吃素、做义工、做善事，单

身，无儿无女，孑然一身，资助失

学儿童上学，包括对栽赃于她的

“不良少女”也选择原谅和帮助。

她日日夜夜整理父亲的日记，想

以此纪念父亲，给自己赎罪。患

病之后，“父亲的日记”依然是她

最大的心结，梦境中，她坐在小船

里，而父亲的文稿散落一湖。最

终，在母亲的修补下，《父亲的最

后考古日记》出版了，母亲还特意

请医生帮忙，在家里开了一个没

有读者到场的新书发布会，女儿

了却心病，绽放笑容。

历史从来没有真正过去，在

女儿的幻觉中，父亲总共出现了

四次。第一次在妈妈的卧室，她

看到了白发苍苍的父亲和他的学

生们围坐在一起探讨考古问题；

第二次，年老的父亲站在夜间花

园中朝她慈爱的微笑；第三次，深

夜，她披着妈妈当年的婚纱一路

奔跑，跑到西溪路56号的故居，看

到了年轻的父母和小时候的自

己，一家三口正在享受烛光晚餐，

其乐融融；第四次再次呈现了家

庭团圆的温馨场景，只不过三人

都是老年模样，打着默契的手语，

在阳光下手拉手站在一起，这也

是影片在 2014 年的最后一个场

景。这个家庭团圆的幻像是女儿

心底热切的希望和永久的遗憾

吧，喜欢女儿这句台词：“妈妈是

大海，我是一滴水，爸爸是不会游

泳的鲸鱼”。

幻境弥补了现实中的缺憾，

即使是昙花一现，导演设计了许

多绵密的细节来暗示女儿的心

境。“水”的意象依然充盈，母女二

人在水族馆看海洋动物，女儿在

雨中放飞自我，母亲和女儿在水

中的倒影，母女二人在海边深情

相拥。《春潮》片尾长达十分钟的

水流，在《妈妈！》中融入大海，更

为宽广博大了。片中依然有母亲

给女儿“洗澡”的场景，延续了《春

梦》、《春潮》中类似的“母女”关

系，这是女性与女性之间表达亲

密关系的生活体验，同时也传递

出一种温暖的善意。

整部影片都被赋予了作者独

特的气质，既有家族历史的深度，

又有人文关怀的温度。如果说缺

憾，和大多数观众一样，我也觉得

文淇饰演的这个角色有点刻意和

突兀，尤其是三年之后，“不良少

女”改头换面，抱着孩子空降到

家，上门打扫房间、做饭、还钱，给

这对母女以回馈，表现了一段充

满希望和活力的女性家庭乌托

邦，配着快节奏的时尚音乐，确实

太跳跃了，和整部影片的调性完

全不搭。虽然能理解主创的意

图，倡导年轻人的感恩和反哺，但

这个“新人类”却没能很好地融入

到这对母女关系中。

《妈妈！》是一部气质独特的

影片，是一部少见的影片。这部

影片的核心情节其实十分简洁，

但这反而考察导演对于生活的观

察能力。整部影片其实主要靠一

些细碎的行动来支撑的，这也很

见创作者对于生活的细腻把握，

体现了导演杨荔钠所具有的穿透

情感的力量。

这部电影我看过三个小时的

粗剪版，院线版是109分钟，这当中

剪辑掉了很多复杂的东西，但是在

观看院线版的时候，我感觉其叙事

的组织是流畅的。对于历史记忆

的植入具有隐微书写的意味，虽然

只是寥寥数笔，但它在当下院线环

境下，其表意上仍然是成功的。

对于影片中年轻女孩的情节

设计，目前我认为有点突兀和过

于粗略，但是我仍然认为她是必

要的存在。不仅仅是叙事的需

要，影片中的人物需要，观众也需

要。因为在一对老年人的故事里

面，在时间与生命的流淌里，走向

死亡的过程中仿佛失去了一切安

慰，没有任何其他的维度引入，将

强化一种意义感的丧失，将带来

了过分的抑郁。女孩的出现让人

忽然有了希望感，这来自于导演

的直觉和情感逻辑，所以她的出

现是感性直觉的产物。

而且她的出现，也具有推动

剧情的功能。这都是次要的。如

前所叙述，整部影片的情节是简

洁的，但它富有哲学的内涵，它的

生命追问是十分本质的，因为她

追问到了生命的极限，追问到了

生存的意义。

影片中奚美娟扮演的角色是

一位退休的知识分子，她终生未

婚，她和母亲（吴彦姝 饰）住在一

起，母亲八十多岁了，她每天为母

亲的衰老担忧，强势地安排母亲的

生活，她在反哺，尽女儿的责任。

有一天，女儿得了阿尔茨海

默症，她即将失去记忆，失去生活

自理能力，需要别人照顾。这个

情节设定本身就具备了巨大的潜

力。生活发生了巨大的断裂，一

切都要重来，既往的角色设定都

要重新安排。一个80岁的老年女

性将要重新开始照顾自己的女

儿，她如何重新开始自己的生

活？她的未来具有怎样的可能

性？她即将迎接的生活形态是怎

样的？

一个逐渐变成孩童，要接受

女儿来照顾的老太太重新焕发了

母性，要在 80 多岁的时候重新开

始照顾和保护自己的女儿。她开

始在客厅里面练俯卧撑，练一字

马。这时候巨大的悲剧感已经被

建构了出来。

我们所面对的是一个令人难

忘的电影场景，或者将被称为经

典，它既有情感的强度，又有哲学

的含量，它能够激发观众强烈的

生命意识。一个八十多岁的老人

要建立她的新世界，何等悲壮。

登高壮观天地间，大江茫茫

去不还。老人家能改变茫茫大江

的流向吗？所以我认为这是一部

富于存在主义色彩的电影，它的

哲学内涵十分丰富。

在电影资料馆观看这部影片

的时候，映后一个女孩站起来发

言，我记得她引用了一句话，这句

话是，“你远胜于你所记得的一

切”。我觉得她引用这句话的时

候，说明了她有了深刻的领悟。

我深为认同。

存在先于本质，而存在永远

先于本质吗？一个80多岁的老人

家的存在也能够先于本质吗？但

是她必须重塑她的本质，改变既

定的生命路线。

整部影片中，对于阿尔茨海默

的女儿的描述，我觉得是恰切的。

公交车上被诬赖为小偷的事件，对

于她是一个刺激，她快速地进入了

记忆衰退期，并做出了各种非理性

行为。在对于阿尔茨海默症的描

绘里面，奚美娟的表现很好，剧本

设定也不错，因为这个过程里面的

层次感被体现出来了。

从剧情的角度来说，关键是

她不再认识自己的母亲了。不认

识自己的母亲的女儿还是女儿

吗？母亲或者女儿，这些角色是

生理的，也是文化的，不再记得自

己历史的女儿，母亲该如何面对？

阿尔茨海默症是一种哲学

病，它自带文化深度。以前的一

切陷入黑暗，变成虚无。而对于

吴彦姝扮演的角色来说，重新成

为母亲，重新开始生活，需要一种

非凡的勇气。我身边有一个现成

的故事，一个很亲近的接近 90 岁

的老人得了阿尔茨海默症，这种

病发展特别迅速，老人很快就不

认识所有人包括自己的家人了

——有人说影片中的奚美娟病情

速度太快的质疑，其实可以参考

这个案例。老人以前特别敏感，

对于亲朋的情感要求很高，她病

发后，我感觉大家在一定程度上

都如释重负。大家不再像以前那

样陪伴她，因为她不认识我们了。

想起这一点就感觉特别悲

哀。但这种病并非彻底遗忘过

去，有时候偶尔会记得一些久远

的事情。影片中奚美娟在病中仍

然被历史所折磨，她记得自己曾

经有一次，没有让被批斗的父亲

进门，导致了父亲的自杀。这一

点仍然深藏在内心，仍然被她记

起，让她受到煎熬。这代表了那

是生命中远未被处理、被化解的

往事，是记忆中最为难忘的部

分。那件事是历史的象征，它会

坚定地重返，哪怕在一个阿尔茨

海默症患者身上。

这个情节的存在虽然篇幅不

大，但却极具分量，也因此让影片

前半部分的一些人物行动具有了

深度。

如前所谓，登高壮观天地间，

大江茫茫去不还，这是生命和时间

的流向，再强大的雄心，又能起什

么作用呢？毕竟我们没法摆脱地

心引力，也不能住在黑洞边缘，每

个人都会被时间打败的。所以影

片结尾的设定，也很能体现导演的

思辨能力、心理倾向、生命态度。

目前的结尾似乎有多重暗示，母亲

推着女儿，似乎要走向大海深处，

但影片最后，又出现了让女儿和母

亲一起在海边舞蹈的场景。

在生命的必然结局前，对于

生命的阐释和态度相当重要，它

决定了此岸的生存底蕴。我相信

万境由心所造，所以我赞成舞蹈

的结局。如无必要，切勿给予生

命过多的沉重悲伤。另外，本片

扮演老年知识分子的优裕的物质

和精神生活，其实在当下院线观

众的接受心理上，也发生着重要

的刺激作用，阶层感仍然在左右

着观众的情绪和理解，这一点以

后有机会再谈吧。

《妈妈！》：重新开始生活的勇气
■文/王小鲁


