

中国电影艺术研究中心  
电影文化研究部专版

# 青春爱情片的性别视角分析

■文蔣辉月

骄阳遇见了周灿,通过自己的坚持与努力,提升自己,并帮助周灿实现自己的人生理想。尤其是余骄阳大雨中为周灿送准考证的那一段,让人有一种痛并快乐的感动。

两部影片的叙事都较为平缓,矛盾和冲突都不太激烈,抒情色彩浓郁。当爱情来临时,感情都是真挚的,没有人想要失信,没想背叛,没想分手。浪漫唯美的爱情带给观众美好的沉浸感。可是,往往爱得越深,爱得越浓,越容易猜疑、越容易失望,也就越容易分手。两个人在一起生活久了,会被生活本身消耗得筋疲力尽,不是不想爱,是没有力气去爱。两个人彼此内心真实想法沟通不够,爱情会败给地位、金钱、生活压力、不勇敢、误会等。总之,两部影片的爱情最终都败给了生活,都表现了爱而不得的遗憾。

两部影片也有明显的不同之处。《我们的样子像极了爱情》中,两个人的感情明明就是爱情,都不肯主动承认,最终没能走到一起。片中设计了一些矛盾和误会,让人看得揪心,带给观众的心理冲击力更强烈。而《遇见你》情节和人物设置相对简单,更多地表现爱情纯洁浪漫的一面。可是这么美好的爱情,却败给了平淡现实生活中的无奈和误会,也让观众“意难平”。

《我们的样子像极了爱情》的编剧和导演都是男性。编剧刘同擅长青春爱情题材的文学作品。影片人物设定为女强男弱,采用男性视角,细腻地表达男性的心理和意识,挖掘人物内心世界更深刻。观众充分感受到男性的心理冲突和纠结。男主角许一在大学见到高晓楠时兴奋得不知所措,那份天真和青涩溢满屏幕。他为了高晓楠做了很多改变,在这段感情中付出了更多,可是,他就是不敢说爱她。这种明明爱,也明明知道对方爱自己,就是不能大方地说出来的故事情节,让观众看得很揪心,很着急,甚至会很气愤。人物性格是由故事本身决定的,他的自卑是骨子里的。儿时青梅竹马他不敢表达,大学的青葱岁月他不敢表达,注定他永远不敢表达。对于“女神”一样存在的高晓楠,他只能呵护,只能爱慕。即便是后来他通过了香港的面试,他还是觉得自己不配。他不是男朋友,可是他吃醋,他在乎,但他又没有勇气去承认。高晓楠从小缺少父母关爱,骨子里养成了强势的性格和极强的自尊心。高晓楠一直在等,在无尽的等待之后,只能嫁与他人。影片结尾处,许一穿着伴娘服拉着高晓楠跑的情景让人以为他终于变得勇敢了,以为他经历了这么多终于成长了。而事实却是,许一站在雨中,脸上带着笑,笑中充满无尽的苦涩;高晓楠在雨中哭,哭的是这辈子再也无法弥补的遗憾。

80后女导演落落执导的电影《遇见你》,人物设定为男强女弱,男孩子从小学习优秀,女孩学习差。影片以女性视角,表现了女性在感情中的付出。影片以娓娓道来的叙事风格,展现余骄阳真挚、率真、勇敢、耿直的性格特征。这部影片摒弃了出轨、背叛、第三者的俗套剧情,将浪漫唯美的感情呈现在屏幕上,又让现实生活撕碎了这份美好。余骄阳工作中顺风顺水,经济收入甚至高于男性,但在面对生活重大变故时,无助和柔弱的女性特质显露无疑。此时的周灿因为处于事业的关键时刻,没能陪伴照顾余骄阳,他赢了事业,却失去了爱情。女性的思维方式可能比较极端,余骄阳认为周灿的缺席,原因只有一个,那就是不够爱。选择分手的余骄阳,一年后主动来找周灿,即使两个人泪流满面,但前缘已难再续。余骄阳后悔吗?观众可能会有不一样的答案,但是,那份遗憾是真切地刺入了观众的内心。

这两部影片让青春已逝的中年人回忆青葱岁月时,更深刻地思考自己的感情经历,将过去的幸福、浪漫,或者悲伤都当成是自己人生的财富,与过去的一切和解,为今后的生活描摹更清晰的画卷。年轻人通过观看影片,从别人的感情经历中,体会人生的不易,避免过于极端的想法,更懂得珍惜当下,珍惜青春年华,更懂得包容理解,更懂得真诚地沟通。

除了爱情,还有青春励志主题。《我们的样子像极了爱情》中,许一为了高晓楠放弃了玩世不恭,放弃了魔兽游戏,专注于学习和提升。在毕业后的面试中,充分体现了努力的青春才是有价值的青春这样的主题。他给大学时代的青年们树立了榜样,同时也让人们知道离开大学这个象牙塔之后,社会竞争的残酷。《遇见你》中,一直被同学嘲笑为“垃圾桶”的余

## 提神、醒目、扎心

■文/周舟

李玉的妙在于她的“跨性别”特质,用网络新语言描述就是“娘Man”结合得恰到好处,既有男导演较为擅长的对结构、节奏的精准把控,又有女导演所擅长的对情感的细致描摹,再加上扎实的影像语言,让《断·桥》的观影体验无论是脑、眼还是心,全面满足。

## 提神的节奏

《断·桥》前半段最妙的是节奏,垮桥、陈年旧尸、涉事人坠楼、可疑线索渐显、真相浮出水面……罪案调查推进得干净利落,没有一丝多余与凝滞,这一点在女导演中是非常少见的,这不是性别歧视,只是客观地陈述一种性别差异,通常女导演往往比男性导演更关注于情感表达,而情感表达的负面效应就是容易带来节奏的黏腻,在该切走的地方多停留一两秒,几个一两秒累加起来,就会拖慢整部影片的节奏,而节奏对于犯罪片或罪案调查片尤其重要。《断·桥》只要镜头里该给的信息给到了,毫不犹疑地切走,甚至切走得比刚刚好还更早一点,这无疑是犯罪片、调查片最好的节奏,让观众有欠一点点的感觉,才能将观众的好奇心引向下一个镜头、下一个段落。

而且,影片节奏的紧凑流畅不是借力于类型程式自带的转换与加速机制(《过春天》的节奏很大一部分有赖于此),《断·桥》的好节奏是建立在密实的社会细节与扎实的人物刻画上,不是巧劲,是实劲,这对导演的要求更高,需要她对社会有深入的观察与准确的把握,李玉的《断·桥》还有文晏的《嘉年华》在这方面处理得很棒。

走出影院的时候,我在想宏伟角色的情感处理是不是简单了,他养了晓雨八年,会不会面对她的复仇情感上还应该更复杂一点、纠结一点?但继而便反省这恐怕是惯有的“三层馒头”(sentimental感情泛滥)症又发作了,强行加感情戏,在流场紧凑的叙事推进中,《断·桥》的情感表达像针一样,在某个你防备不到的剧情的罅隙中,突袭你,稳、准、狠,好几个瞬间,我都痛得一下子哭出来,然后李玉就收针了,毫不留恋,伺机下一次的偷袭。晓雨为父亲寻找追悼会所用的照片,家里居然找不到一张父亲的单人照片,她决定自己给父亲塑像,当一团泥块在她手下逐渐成型,一个女儿对父亲压抑多年的思念像潮水一样一浪浪地涨上来,没有一张照片可参考,但女儿依然那么清晰地记得父亲的样子。当父亲终于出现在她的眼前,她搂住父亲的脖子,说了一句:好久不见,

李玉的《断·桥》让我想起姜焯的《风中有朵雨做的云》。最近有学者将《风中有朵雨做的云》称为温暖现实主义,既然如此,那么《断·桥》也应该是温暖现实主义了吧?

当然这不是我的判断,是别人的。我的判断是,《断·桥》是一部特别值得推荐的电影,很值得大家去电影院看,但这不是我的菜,我个人不太喜欢。但我为什么还要推荐去看呢?因为本片包含的东西很丰富。有时候看电影不仅是看电影,而是看电影与时代的关系。

《断·桥》和《风中有朵雨做的云》题材很像,都是批判现实主义的,这一点估计大家都看到了,都会觉得影片勇敢、生猛。当然这是值得嘉许的,做到这一点也不容易。摄影师曾剑也是姜焯喜欢用的。李玉喜欢姜焯的电影,之前听她讲过,她也喜欢与姜焯合作的摄影师王昱,都是很主观很有表现色彩的。镜头运动的方式似曾相识,迷离的,狂乱的,阴冷的。凄雨冷风中多少繁华如梦,歌里也是这么唱的。

之前笔者评价姜焯的电影,就是非理性迷狂,狂热。这一点两者也很像。非理性迷狂不是贬义词,用在美学上,就是注重感性力量的发挥,也许比较情绪化。镜头中的马思纯看到真相一点点浮现,她的

这也是拍犯罪片、社会片常见的一个问题,过多地放大了情感的作用,情感泛滥反而去掉了罪案片的纯粹与冷峻。范伟扮演的反派不是没有情感纠结,在每次行凶之前他都有过迟疑,但一旦他判断好形势作出了排除危险保护自己的决定,就会非常干脆而坚定甚至是冷静地杀人害命。我去翻了翻一些凶案的报道,看了凶手们的自供,发现这种描绘更为准确,情感在凶案发生前,包括发生后都会有,但在具体行凶的过程中其实是摒弃情感因素甚至是情绪因素的。

我非常喜欢朱方正生命尽头最后那句台词:我害怕去见阎王,整部电影中他都未曾对自己的累累罪行有过忏悔,包括之前对晓雨说的那些软话都更像是一种笼络的策略,而不是发自真心,只有最后这一句,人之将死,其言也善,对于反派而言,这一笔点睛足矣。所谓程式其实是此一时彼一时,反面人物单方面化曾经是一种程式或者是套路,所以我们反它,试图对反面人物进行更多的情感解读,可当对反面人物的情感描绘越来越普遍甚至泛滥之时,曾经的改变就沦为了一种新程式新套路,我们必须反反程式,负负得正,倒可令人耳目一新。

## 扎心的情感

在流场紧凑的叙事推进中,《断·桥》的情感表达像针一样,在某个你防备不到的剧情的罅隙中,突袭你,稳、准、狠,好几个瞬间,我都痛得一下子哭出来,然后李玉就收针了,毫不留恋,伺机下一次的偷袭。晓雨为父亲寻找追悼会所用的照片,家里居然找不到一张父亲的单人照片,她决定自己给父亲塑像,当一团泥块在她手下逐渐成型,一个女儿对父亲压抑多年的思念像潮水一样一浪浪地涨上来,没有一张照片可参考,但女儿依然那么清晰地记得父亲的样子。当父亲终于出现在她的眼前,她搂住父亲的脖子,说了一句:好久不见,

# 《断·桥》:什么美学,什么现实?

■文/王小鲁

世界崩塌了,崩塌后,她冲动、颓废。她的身体语言太强烈了。这一点,电影给得很充分,很直接。

从理性上来说,这一点其实也是不错的。价值崩塌,失去生存信念的人,内心是多么的苦难,这一点我也是理解的。但是不知道为何,不太喜欢这部电影的传达方式,包括演员运用的方式。

看的时候很为角色担心,它被情绪控制了,好像很享受情绪的失控,一副随时受死的样子,这样可以形成紧张感,但这样编剧和表演,不是我喜欢的。这当然是个人好恶的问题。也许是感情跟不上人物行动的节奏了?

她狂喊大叫,有人说马思纯就像马景涛,琼瑶电视剧里面的感觉。这一个说法很有趣。她的行为在其他方面,逻辑上也觉得有点不顺畅。包括她的情感逻辑,忽然在扭打中,马思纯吻了王俊凯,莫名其妙啊。他们之间有恋爱的感觉吗?看剧本的配置,感觉他们的确应该有感情戏。但为何情感爆发的那一刻,我接受不了呢?

我觉得这和其他地方的情节设计有关系。就扭打的部分而言,就是将装有犯罪资料的U盘如何处理的问题,在这个问题的处理上两人发生了冲突。开始的时候,马思纯让王俊凯去报警,王俊凯不去。后来,王俊凯主动要去报警,

爸爸。那一刻,真的扎心了。

将罪案、私情感与社会观察有机圆融地结合在一起,继姜焯、刁亦男之后,李玉也做到了。这类影片的难度除了平衡罪案、情感、社会三条线之外,还在于写实、写意的自然而轻盈地高效转换。这一点刁亦男的电影很突出,《白日焰火》中廖凡所饰演的警察在隧道里醉倒的镜头,开始写实,后来就转换到写意,但随即回到写实,出入之间行云流水。这样的妙用在《断·桥》中也看到了,晓雨在父亲情人处看到父亲大学时代书生意气的照片,悲伤顿起,之后影片一点没有停顿,利落地进入下一个镜头,晓雨骑摩托载酒醉的孟超在公路上夜奔,摩托上支起的破烂塑料布在风中翻舞,像极了为亲人扶灵送别的幡,迎风猎猎,簌簌有声,像听不清话语的招魂曲伴着变声的怒吼。那是绝对写意的时刻,但在写意的情境中。孟超半醉地伏在晓雨背上呢喃:我想我姐姐了,你想你爸爸吗?晓雨没有回答,风吹得眼泪在脸上乱舞。思念一个再也见不到的人,多么痛,又多么美。

## 醒目的影像

《断·桥》的选角胜在演员与角色的适配。演员都有自己的极限,不能一味要求演员去突破这种极限,还是需要角色去尽量贴合演员。这一次马思纯用得比《像雾像雨又像风》好,《像雾》让马思纯饰演一个天性有恶的病态少女,和陈妍希饰演一个黑色蛇蝎美人就都突破了她们的极限,硬演终究勉强,而《断·桥》中马思纯扮演的角色是从乖女孩的框框中挣脱出一个真实而不完美的自我,就与马思纯有相当的适配感,而且发胖了“自我放飞”的马思纯真的迈过了演员的一道坎,当一个女演员放下形象、放下大众对她的完美期望的那一刻,她可能失去了很多,但也得到了真正的自由,《断·桥》中马思纯的表演值得一个奖。

马思纯不让去。

王俊凯当初不去,因为他是在逃犯,曾杀掉了强奸他姐姐的村霸,所以他去了会暴露自己。现在马思纯不让王俊凯去,也是怕王俊凯暴露了自己。这个时候她和王俊凯交往已深,所以应该是有感情的。所以他阻止王俊凯的动作中,包含了对于王俊凯的深情。

所以这一吻似乎没有脱离剧情铺垫的情感线索。为什么仍然觉得突兀呢?也许就是不喜欢这样的氛围下的这样的设定吧?也许觉得这样做的代价太大,王俊凯的死也与此种不理性有关。

当然端着你怎么理解整个故事。王俊凯杀村霸,应该属于激情犯罪,是村霸行为恶劣,犯罪在先,导致了王俊凯的情绪失控,这不属于预谋犯罪,所以量刑并不会特别高。所以片中还设定了一个情节,让一个年轻警察对着王俊凯喊,你做的事情,是能说清楚的。

若在这样的认知之下,马思纯的做法就有点不可思议。不过她的行动和情绪,一直是被设定为非理性的状态,包括她单独为干爹庆生的一场戏,他含着危险和激情。当然就这个问题的判断,还与其他判断所掣肘,比如对于黄雀市的法律的信念的问题。

所以认同与否都在一念之间。电影处理在逃犯王俊凯的问

开始确实担心王俊凯,但李玉用得精巧,将瘦高修长小头小脸的王俊凯装进比本人两大两号的工装里,那种未成年必须应对成年世界的残酷的孤伶与无助感就出来了,低眉垂目孩童般的无辜加重了,悲剧感油然而生。这种悲剧感,最后必须是要以破碎来谢幕的,对孟超的谢幕词有些不足,生命的最后时刻只说了一句“晓雨,再见了”,有点虚弱,隐忍了一整部影片,最后的反击不够有力。片尾那封给警察的信有点冗余了,没有提供更多的反转信息,也未能把情绪推到更高。孟超从警方追捕中逃脱可以写得更狠一点,比如宁愿以自残的方式也要逃走救晓雨,这并不是一个青年男性对异性以生命献祭,而是从他的性格走向来说,宁愿碎掉也不要被抓到,符合一个大男孩的英雄骑士梦想。当然,《断·桥》现在的尺度与表达已经难能可贵了,结局柔化一点,完全可以理解。

必须赞扬一下曾剑的摄影,该平实的地方压得住,但该“妖”的时候也能烟视媚行,甘小漾雨夜与朱方正谈判的一段戏,黑底、车灯的大光球、雨丝、谈判双方的剪影,有《毁灭之路》康拉德·赫拉摄影的调调。甘小漾的那抹艳到极致的橘带着妖异的巨大光席,勾魂摄魄,令人眩迷,在雨的遮蔽中又有些许变形,我描述不来,反正让我想到了大卫·林奇。还有最后朱方正将打晕的晓雨与其父的塑像一同放在车后座上,父亲塑像戴的眼镜镜片倒映着蓝莹莹的光,像从异界射来的审视灵魂的鬼火,冷冽却又灼烫,神来一笔。

《断·桥》的好还有很多,蓝色是指向一个良善的亡灵的影像暗语,故事由人从土里挖出开始,又以人被埋进土里结束,完整的首尾结构又暗合中国人“尘归尘土归土”的古老意象……《断·桥》中这样的隐喻很多,但又没有明显晃地卖弄,你找到也可,找不到也可,这份从容、沉稳与大气最是难得。

题,其实也是一个很困难的叙事问题,电影让王俊凯的生命结束在另外一场义举中,他与马思纯干爹同归于尽。但这仍然让人觉得不公平。我知道若赋予一个有杀人罪的在逃犯以正面的形象和命运,颇为不合当下院线叙事规范,所以最后还是赋予他死亡的命运。这又让人觉得不公平,以法律论定,王俊凯罪也不至死,何况他颇有义举。

但马思纯和王俊凯作为怨恨主体,形成“复仇者联盟”,他们一起进行正义行动的剧情设计,在当下还是颇为具有侠客风范,所以还是值得推荐的。有人说这是一部具有黑色电影风范的电影吗?王俊凯作为逃犯,他的情绪是绝望而灰色的,将这种情绪放大为人身象征,是黑色电影的一种心理机制。另外,这片还颇有像易烱千玺的《少年的你》的意思。影片中出现了不少诗,很多元素,这些元素总觉得融合的不太好。有点拼凑感。

以上评价,我必须申明,所针对的是影片,不是导演也不是编剧,因为笔者不了解影片的生产关系,所以只能对目前呈现出来的叙事,谈谈自己不成熟的想法。而且人家肯定也会说,电影各种周折的表达,你却提出各种意见,你的影评就是坦诚表达了吗?实在惭愧!

(作者系河北省影视家协会秘书长)