

# 《麦子的盖头》： 文学与电影

■文/赵军

2018年中国电影的业绩不能只关注票房,还要看到其中锐利的成功。这份锐利的成功属于那些不忘人文初心并且坚持人文初心的创作。什么是当代电影的人文初心?人性,没有比人性的刻画和讴歌更能使我们相信,不管人生面临怎样的劫难,关于善良、真诚、忠诚、爱与承诺,都是不可以背叛的,也是不能够伤害的,这就是基本人性。在今天,也许还会是必然要经历说不清的坎坷与磨难,而必须存留的根本人性。

这样的人性刻画通常需要创作者非常深入的人文调查,非常艰苦的人生体验,非常敏锐的人性感悟。这样的探索对于很多急功近利的电影创作是不容易做到的,电影的成功因此往往要借助文学成就的基础。好的电影作品常常是文学的首肯成功。谢晋的《芙蓉镇》、《天云山传奇》、《牧马人》、《高山下的花环》等莫不如是,当我们看到谢晋荣获改革开放百位先锋人物荣誉的时候,但愿人们不要忘记功劳簿上也有文学的一半。

然后如吴天明的《人生》、孙羽的《人到中年》、陈凯歌的《黄土地》、张艺谋的《我的父亲母亲》、姜文的《让子弹飞》诸多青史留名的影片,文学的功勋赫赫,而电影总站在文学的肩膀之上。河北作家胡学文和导演鲁坚共同成就的一部《麦子的盖头》同样也是文学与电影的结晶,并且正是这份姻缘成就了这部坚持人性的优秀电影。中年导演鲁坚厚积薄发,而在多年之前便发现了胡学文的中篇小说《麦子的盖头》,恰恰也证明了电影的创作往往是有所源活水来的。

今天中国电影一定要扎扎实实地回归文学,就是要回归创作的沉静与生活,回归人性的复杂与曲折,回归故事的真实与生动。《麦子的盖头》是2018年岁末在首届海南岛国际电影节市场板块展映中最大的收获,赢得了出席影片会者深深的赞誉。注意到它与文学的人不多,这也说明当下文学在人们的视野里常常是被忽视的。但是只要知道影片改编自胡学文的获奖小说,就一定不会惊讶,胡学文在中国当代文学中的贡献已经令他成为了深度现实主义文学的一面旗帜。可以肯定,因为电影《麦子的盖头》登上银幕,更多的中国观众会像文学读者一样知道胡学文。

鲁坚怎样发现这部小说当然是重要的,而鲁坚怎样发现小说与电影的联系更重要。需要在这里说明的是,作为北方文学的硕果,鲁坚将它改编到银幕上时作了很多南方的渲染。对于人物命运与性格归宿的咏叹,离开电影镜头的铺展,是很难仅仅靠文字可以打动那么多人。那座大山中浑浑噩噩的矿场,那条通往县城去的时而漆黑时而迷蒙的公路,那一个豆根与麦子相依为命的黑暗的住家,和蓝姐开在上下坡拐角处非常普通的饭馆。这些完全用不着搭景的画面,和实实在在用心去搭建的人物性格,包括形象、语言、一颦一笑、举手投足以及镜头角度、场面调度等等,两相交织就把我们带进了非文学而纯电影实景与场景当中。

影片中的人物有四个,第一自然是麦子,一个年轻的农村女子,另一个是与她纠葛的矿场老板老于,第三个是老于的情如蓝姐,第四个是出场最少但是最关键的麦子丈夫马豆根。并不轻松的人物关系就在这四个人身上展开,情节居然还非常曲折迂回坎坷,而人性便在其中展现得淋漓尽致。

马豆根娶了麦子并相互发誓同生共死,那一幕发生在一个清冷的湖面上,而影片最后的高潮也出现在这段湖面上。马豆根是揭开麦子的盖头的男人,之后他在采石场上失了踪。矿主老于把麦子骗到矿上实际上软禁了她并在连番鞭打中和麦子发生了情感纠葛。麦子千辛万苦发现了丈夫的“死情”,其中还被骗委身给老于。孤独的老于过去的性饥渴都发泄在蓝姐身上,但是他移情麦子了,因为麦子身上散发着朴素的魅力,同时老于居然散发了占有麦子的身子令麦子放弃活死人马豆根。

麦子委身老于开始是以为豆根欠下老于天大的赌资,待到后来看见豆根是成了矿难导致的植物人,最终眼看着豆根死去,麦子义无反顾把豆根送回当

年他们发过誓的湖上,骗开所有人之后竟然船自沉……老于的故事没有到此结束,他赶到湖上,看见麦子如此决绝,然后……这部影片还有那个同样敢爱敢恨的蓝姐,尽管人前风情万种,人后对老于却是小鸟依人,然而当她发现老于已然不属于她时,她对于命运的反抗同样决绝。

影片中就这样在短短的两个小时中为你闪过了四个人的命运,没有一个是阳光灿烂的,没有一个不是活的那么不易的,没有一个留给我们截然正确的答案。没有。但是,当代中国人的性格成长——从青春到中年——却正是这样被刻画得如泣如诉,让人“一叫一回肠一断”。人性是什么?人性便是麦子与豆根的誓言,并且是相存相依的天誓,要用生命赎回的一旦承诺的情。人性也是老于那样复杂的,在利益面前,在选择面前,在生存面前总得变着法子算计,直到生死关头才大彻大悟换来的那一点真。

麦子与老于的区别在于老于是作衡量后选择的判断,麦子是认定就百禄莫回,没有选择,没有判断的余地。这样一个我们已经很难分得清楚的时代和很难说得明白的世界,老于很真,麦子更真,中国人活在当中很难寻得到人生的幸福快乐,这样的故事每天都在发生也每一回都很真。谁更幸福一些其实你是不知道的,或者你是不能判断的。留给我们只有人性的感叹,这种感叹不知道属于我们中国人还有多少百年。

《麦子的盖头》所以深刻端在这里:中国人在当下应该怎样选择自己的人,如何寻得着自己还想保留的人性,直白了说什么是当下中国人的人性!电影就像一曲挽歌,为麦子那样坚贞的甚至已经超出了爱情的人性而唱出的挽歌。观众也同情于当中的每一个人包括蓝姐,他们都是生活的牺牲品。但是生活每一天还在继续,蓝姐、老于甚至那位广东的赖老板,他们灰色调的生活还在继续。

尤其是鲁坚说蓝姐这个人物是他加上去的,就格外浓烈地增加了一个时代的符号。这种女人的生存方式在更多的意义上比麦子更能“真实地反映”这个时代,只是麦子的性格更坚强地表达了我们的“古老而不舍”的世界观。当代文学更多地关注了这个领域,因此电影人需要热爱文学的。文学思想沉淀最不受技术的拘囿,也就不受时空的藩篱。但文学依赖于人的认识,它是前读图时代的。电影除了依赖人的认识,还引发着更多人的辨识,辨识是更接近于生命的原始属性,譬如神经网络反应,它是后读图时代的。文学的认识沉淀与电影的辨识、想象加在一起会升华出很多衍生于边际的思想,它们带着想象的深邃去展开且腾挪于观察与幻想的世界,构建对于时代与人性以及两者矛盾着、真实着、悲喜剧的创作,而在我们的识别当中浮现出思想与情感的王国。电影也就可以包容和丰富于文学。

这就是电影《麦子的盖头》得以描写社会一天天在变,或者没有在变的深度的原因。影片在五个方面取开放性结局:主人公的情感故事与命运归宿是开放性的,乡镇的社会形态和那里人们生活的未来是开放性的,影片塑造的时代价值观的对与错是开放性的,影片对文学原著的保留与改编也是开放性的,最后,电影的主题和现实主义态度(不是批判不是赞扬)也是开放性的。……鲁坚作为这部影片的导演冷静而隐晦,热烈而灰色,侃侃而谈又奇峰连绵,完全选择了当下国产电影没有的角度并且当下中国电影没有的叙事方式,更贴近小说也非常电影。

影片的导演、演员、摄影、剪辑都得到了小说的精髓,整体表现完美。我们相信《麦子的盖头》如此呈现在银幕上会更加促使电影界关注中国文学的贡献与价值,更多的学会阅读作品而不断修补电影人艺术修养上的欠缺,从而在洞察人性人心人文的角度上创作出更多更好的作品来。另一方面,《麦子的盖头》的成功也会支持文学界更好地促进与电影合作,因为电影如上所述所言,是当下中国电影没有的角度并且当下中国电影没有的叙事方式,更贴近小说也非常电影。

随着中国电影产业化的推进,观众受众细分化的深入,我们对国产片商业性的关注与票房核心驱动力的追求也在逐渐更为理性和多元。以文化自信、现代精神、民族情怀和人性探问等元素为基础,旨在提升内容质量的大众诉求也越来越强烈。

在这样的产业语境中,一些优秀纪录片有机会进入了院线。据有关方面统计,2008年到2017年,共有46部纪录片院线上映。十年内,纪录片总票房为5.6亿左右。今年年初,被称为“中国版《人生果实》”的纪录片《四个春天》在全国公映。这部纪录片由导演陆庆屹用一部带摄像功能的尼康D800相机拍摄,以他的父母为主角,讲述了四个春节家庭的日常故事。虽然纪录片票房不容易,但是上映之后,发行方和已经观赏过影片的观众们,本能地形成了牢固的默契,经过口口相传,稳稳地让影片票房逐日攀升,挺过了第一周。在上映第九天,上座率15.7%,超首日票房。

这部逆袭的影片所蕴含的诗意和力量打动了许多人。它让那些在外奔波生活的人们想回家陪伴家人或者拿起电话跟亲人说说贴心话;它让那些在内心为生命困惑的人们,放下无止尽的欲望,回归生命的简单,把当下的生活过得有趣味有温度起来,获得一种自力更生和怡然自得的幸福感。

## 电影与教育,凝心聚力共同促进中小学影视教育

——学习教育部和中央宣传部两部委文件《加强中小学影视教育的指导意见》的体会

■文/金志强

就在2018年即将过去的最后几天,教育部和中央宣传部联合印发了《加强中小学影视教育的指导意见》的重要文件。文件一经与社会见面,即引起了很大的反响。岁末年初,电影界和教育界,我所接触的工作圈子和朋友圈子,莫不在谈论《指导意见》,莫不因为受《指导意见》的鼓舞而开始拳擦掌。《指导意见》为什么会在电影界和教育界受到热议?是因为文件直击实际针对了大家长期以来一直在关注的问题。中小学影视教育事关两亿左右的少年儿童的健康成长,电影作为一门综合艺术为广大人民群众包括少年儿童的喜爱,电影中的审美趣味、道德感召、文化价值潜移默化地在影响一代又一代少年儿童的成长。但是,运用电影手段主动对少年儿童进行影视教育在中小学当中多年来开展还不够充分。所以,电影界和教育界的有识人士一直在呼吁在全国的中小学普及影视教育,将影视教育纳入到学校的教育教学计划中去。《指导意见》的出台,既高屋建瓴对中小学影视教育做出了部署,又回应了大家的关切。

作为一辈子在电影界工作的老电影人,学习了《指导意见》之后深有感触,结合目前从事的儿童电影工作过程中积累的各种感受,围绕影视教育发表个人的学习体会。

《指导意见》文件开宗明义指出了影视教育的重要意义,“优秀影片具有生动、形象、感染力强等显著特点,蕴含着丰富的事项、艺术和文化价值。利用优秀影片开展中小学生影视教育,是加强中小学生社会主义核心价值观教育的时代需要,是落实立德树人根本任务的有效途径,是丰富中小教育育手段的重要举措。”影视教育是一件大事,事关立德树人,国家兴旺。所以,电影界要把影视教育担当起来,将是大有可为。

自从改革开放以来,党和政府十分重视中小学的影视教育,相关部委近些年来下发的文件中也一再提及中小学影视教育。2017年,《中华人民共和国电影产业促进法》作为法律条文明确规定:“国务院教育、电影主管部门可以共同推荐有利于未成年人健康成长的电影,并采取措施支持接受义务教育的学生免费观看,由所在学校组织安排。”这次教育部和中央宣传部联合印发的《加强中小学影视教育的

一个分割画面的长镜头,让这部纪录片不弱于任何一部大片。在这个镜头里,母亲在画左,安静专注地踩缝纫机。父亲在画右,深情投入地跟着电脑唱《朋友》。这个镜头带着魔力,拉着我坐在那里,本能地把自己曾经的过往一幕幕地回放了一遍。当缓过神来时,不觉已然泪目。

纪录片《四个春天》中,老人在做饭、歌舞、欢聚与离别时的种种可爱与可敬,让我想给身边所有人一个深深的拥抱,想说,“热爱生活,彼此相爱吧!”片中镜头细腻地捕捉着母亲哼着小曲切菜、踩拍子绣花和即兴唱山歌跳舞。镜头也深情地凝视着父亲专注地拉二胡和小提琴,吹笛子和箫,以及拉小提琴和手风琴。这些朴素的镜头后面充盈着满满的爱。特写里老人经历了岁月的手,依然清澈的眼,让我在看片时不禁动容,感慨生活的不易和美好。

到了一定年龄,有了一定阅历的人们,自然而然地会被宁静温柔的事物所吸引。正如纪录片《四个春天》里细腻描绘的那种优雅雅雅的生活状态。父亲的鞋底脱落,他随手摘来干草杆儿,捆绑住鞋底,怡然自得地笑言,“好玩!”四个春节,母亲都忙活准备年夜饭。在用作自制熏肉的大油漆桶底下,母亲一边点柴火,一边得意地拉起自制的熏肠,笑着说,“怎么样,

哇不哇?”热爱文艺的父亲在楼道里悠闲地吹起长笛,在山间向远方引吭高歌。他感慨万千地说:“有乐器,有家人,此生足矣!”老人发现菜地里的蒲公英结出了毛球,在吹完两枝后,恋恋不舍地说“明天还要再来玩”。

姐姐病故这条叙事线包容了生活的恒定和生命的无常。姐姐这个人物可能是影片唯一的戏剧性所在。一些人担心如果影片都是写实性记录生活的内容,可能会枯燥单调,观众会坐不住。一些人觉得姐姐这条线本可以大写特写,加大影片的戏剧性冲突,可能会提高影片的观赏性。我觉得,百分之九十比例的生活写实记录,父母在其中渐渐地老去,时代与社会不经意间渐渐变化,这都是生活的恒定。与此同时,百分之十的一个人物的命运突变,姐姐在前面谈笑风生,在后面突然离去,中间没有具体的过渡和悲情的渲染,仅仅留住了病床上的微笑,这恰恰是生命的无常。这个叙事点,体现了影片主题的深度,导演对内容的把控力以及剪辑的功力。

生命本虚无,来者去者皆过客。面对悲喜,老人全接受,面对生活,老人懂珍惜,面对生命,老人存敬畏!镜头从远处记录了两人即兴在坟头起舞,望山歌唱。老人常到姐姐的坟头,种植花草,陪她说话。小雨中,父亲在身后为母亲举伞,母亲边整理花草边

念叨着姐姐。在华语影片中能看到这样丰满厚重的东西,真得感动!

屋檐下的燕子一家也知道这两位老人活得精彩快活。它们来去迁徙,哺育后代,跟老人做伴分享生活!老人对它们的呵护和关爱,让我们感到了生活的温度,体会到了生命的延展度。父亲拉着母亲出来看回归燕子的时候,眼睛充满了爱意,脸上洋溢着童趣。真的美好!

《四个春天》里充满感人的细节,如老人认真地写年夜饭菜单、父亲觉得饭香时突然喂了母亲一口、两人激情地喝完杯酒、父亲童心未泯地享受着自己制作的马蜂窝、方形天井下圆形小池的空镜、父亲给母亲染发、母亲给父亲理发、父亲学习电脑上网和音乐剪辑、母亲学习玩微信时开怀大笑等等。

《四个春天》获得第12届FIRST青年电影展的最佳纪录长片奖和第55届金马奖的最佳剪辑提名。导演陆庆屹的表达始于他在豆瓣的ID“起床,吃饭”,也被粉丝称为“饭叔”。2012年至2013年,他写了两篇关于父母的豆瓣日记《我妈》和《我爸》成为热门文章,随后,逐步形成影像,最后在各方支持下得以公映。《四个春天》让我们看到了已经失去的“诗意生活”和“家庭情怀”,看过影片,让我们忍不住去拥抱生活。

为了促进和推动儿童电影的创作生产。我们国家每年的儿童电影和动画片的产量在六七十部之内,数量不算太少,但精品力作不多,质量问题这是儿童电影长期存在的问题,与儿童电影发行渠道不畅通有一定的因果关系。要加强影视教育,必先要提高儿童电影质量。否则,影视教育的资源不够,底气就不足。如何尽快提高儿童电影质量,依照其他国家的经验,政策支持十分重要。近几年来,中国电影市场攻城略地高歌猛进,票房收入一年高过一年,2018年已经路过了600亿大关。因此,有个设想,能不能将电影市场不断增加的政府资金投入转移到一部分给嗷嗷待哺的儿童电影,中国电影市场规模已经雄踞全球,儿童电影却如此孱弱,感觉不相匹配。比如政府每年采购一批确实优秀的儿童电影,直接投放进入全国中小学校用于影视教育,这样,既使得优秀儿童电影在前次投入后能够尽快回笼资金,其创作团队可以尽快投入再生产;又可以使得《电影产业促进法》规定的“采取措施支持接受义务教育的学生免费观看”儿童电影的条款从电影界的角度得到落实。

《指导意见》对影视教育的优秀儿童影片的遴选提出了要求。中国儿童少年电影学会和全国中小学影视教育协调工作委员会有必要将遴选出来的优秀儿童影片建立一个影视教育专用影片片库。建立一个内容丰富的片库,是版权保护的需要,也是为中小学影视教育的影片放映活动提供便利性。这也是针对前几年各地中小学影视教育开展过程中暴露出来的问题在实践中给出的一个解决办法。过往在与各地教育部门和中小学、校外教育机构接触中,深感他们对开展影视教育是有充满热情,但是由于不了解电影发行放映的运作规程,也不知如何下手与有关影视公司洽谈电影版权。最后往往知难而退,因寻找影片大费周折,最终选择放弃。所以,要尽快改变先有推荐影片片目,却找不到影片放映的尴尬局面。让全国中小学校能够随时随地方便捷获得想要的影片,当务之急是建立影视教育专用影片片库,不解决优秀儿童影片的放映便利性问题,将会成为影视教育的拦路虎。

注意到《指导意见》首次提出:有条件的中小学,可依托现有礼堂、阶梯教室等改扩建放映场地,利用原有电教设施或购置专门放映设备在校园放映电影。与过去开展影视教育只是单一的进电影院观看电影的做法相比有了改变,感觉到这是根据社会发展与时俱进的做法。中小学校购置放映设备,电影界要担负起责任。首先,随着技术进步,电影放映设备也在不断更新之中;其次,学校使用的放映设备有其特点,现有的放映设备不是不适用,要不要研发,都是要在作进一步调研之后,要给教育部门和中小学校提供相应的标准。中小学校自行采购专门放映设备,因为不懂专业不懂技术,可能会花了冤枉钱,又出不了好的效果。曾经在本地看到一个校外机构,几十万元购买了2K的电影院放映机,不知道如何使用DCP,用2K机器放蓝光盘。

《指导意见》还提出了要丰富影视教育活动,在校园开展电影表演、电影配音、微电影创作等活动以及强化影视教育的师资队伍建设,由于中小学影视教育还是在起步阶段,现有的资源不足,开展相关的影视活动和培训师资队伍的资源不足,这些都需要电影院校和专业的电影公司来发挥作用。

中国儿童少年电影学会从上世纪80年代末起就开始承办中国儿童电影节。中国儿童电影节已经举办了13届,国内外都有影响。中国国际儿童电影节的最大特色是贴近中小

学生、接地气。电影节由中小

学生担任小评委、小配音演员,电影节的中外儿童电影进校园放映,到农村学校放映。实际上,中国国际儿童电影节就是影视教育的一种形式。怎样很好利用中国国际儿童电影节的平台,将影视教育做得更加有声有色,这也是我们电影人值得研究的一个课题。

细读教育部和中央宣传部印发的《加强中小学影视教育的指导意见》,文件是个好文件。当然,依托文件精神开创新局面不可能是一蹴而就。任务繁重,头绪纷杂。只是希望不要似美丽流星划过天空,最后无声无息。我们无论做电影的,无论搞教育的,必须共同努力,开动脑筋全力以赴落实文件精神。电影界与教育界,理当携起手来,凝心聚力,共同做好中小学影视教育工作。

(作者系中国儿童少年电影学会副会长兼秘书长)