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■文/赵军

资本退潮，
人与团队价值凸显

■文/杨晓云

没有资本的力量，市场和产业的

发展远没有可能，但资本退潮又是任

何市场经济发展的周期性现象。如

果说技术是产业腾飞的动力，市场是

产业扩张的资源，资本就是动力与资

源的倍数。资本放大市场，市场拉动

技术，这也正是贸易战当中我们在观

念上得益的收获。

因为中国的市场统一广大有序

发展，全世界都不愿意这个市场衰

落，并且要靠这个引擎拉动自己的投

资与扩张。而我们也不愿意失去资

本和技术的参与，因为世界经济的分

工是市场经济的普世价值，资本与技

术也在全球经济分工的序列当中。

电影产业近二十年的发展，尽管

资本是后起之秀，但是资本对于产业

的市场扩张是功不可没的。市场的

发展固然是产业的命脉，但很多人不

知道市场发展的基础三要素是什

么。第一是社会生活创造需求，第二

是技术创新带来新的世界，第三便是

有走在前面的开路者，是人和他们的

团队。

基础三要素后面的要素 2.0，那

就是因势利导的政府政策，趋利避害

的资本市场和高端管理者，第三是一

个市场以外的外部各种资源利好的

介入。这叫产业市场的2.0。没有基

础三要素固然不行，产业没有先行

者，后面就不会有2.0，但是一旦资本

介入，产业飞速腾飞，当着周期结束，

资本退潮之时，基础三要素本身也是

要受到打击的。

没有资本对于制片和新影城的

推动，市场需求会减低。没有资本的

激励，技术的创新就会后继乏力。现

在周期来了，资本被报酬递减规律所

作用，这是经济发展中非常正常的

事情。

产业发展处在高潮之时，行业当

中人的作用和价值是相应下降的。

因为资本在创造价值，而且似乎不费

力气，而且比之人力包括人的智慧其

创造价值产生的倍数，貌似总是非人

力所及。所以资本常常是藐视人才

和团队的。

这样说资本集团肯定反对，但是

实际当一旦资本进入一家公司时，议

事规则一定要变，变的方向就是原来

以人才为核心的管理团队的决策权

逐渐让渡给资本管理者。这是不争

的事实。资本什么时候进入，公司的

话语权什么时候让渡，或者逐步让

渡，或者局部让渡，这都是很正常

的。人才依然被尊重，但是，地位

降等。

这个时候一些能干的人才就会

自己出去创业，因为市场好，产业好，

世界上不缺资金。这样，创业团队会

因为或者变现，或者被赎买，或者见

异思迁，都会淡出原先的岗位。

在很长一段时间中，团队和人才

的流失对于资本满满的公司是没有

危害的，看不出大的问题。这时产业

和市场都是继续狂飙突进的。形势

一片大好。这时聪明的资本是不会

把优质的产业握在手中的，是不会不

准备撒手的。这就是资本，你别不

相信。

资本的趋利避害本性决定了它

们一定会在产业和市场最好的时候

抛售前面收购的公司，或者已经经营

得不错的院线和影城。这是那些真

正的资本集团每天考虑的事情，而非

把好资产攥在手中，直到它的市值慢

慢下降。

电影产业这些年的事实已经证

明了这一点，能够留在现在的产业当

中的，都是一些真的热爱电影的老

板，而非投机者。

重要的是这个产业还留有一批

拓荒者，一批坚持坚守的人们，他们

和资本有着天然的切割，而不会追随

资本的退潮而退潮，他们是要在产业

和市场的低潮来临之前继续准备迎

战一切悲观的至暗时刻的。

板荡识忠臣。现在就是这个行

业、产业中的人才和团队浮出水面，

也应该浮出水面的时候。如果我们

认为这是艰难的时刻，那么就应该将

之视作坚守的时刻。其实我们都是

在电影产业最艰难的时刻成长的。

上个世纪九十年代末，曾经中国电影

一年只有30部的影片的产量，我们没

有畏缩，开始了中国电影产业的

征程。

时光一晃二十多年，应该看到今

天成长起来的一代电影人起码比我

们当年经历过更多的世界变化，这是

一代完全在城市化进程和互联网陶

冶之下成长的人们，是在产业大腾

飞、资本严格训练、无数电影风起云

涌的大进军时代成长起来的年青

一代。

不要说他们因为资本和产业的

飞速增长和市场的自然增长而已经

被废了武功，更不要说他们没有传

统，没有担当，没有勇气。开始的时

候可能会是很少的一部分人首先起

来作市场的振兴，力挽狂澜。这一部

分人就像当年我们那样是这个时代

的先锋，但是他们的先锋作用不会像

流星一般转瞬即逝，而一定会琢磨出

新时期更多的打法，和更多的创新，

摸索出借助互联网平台和大数据应

用的全新的思路。

人才与团队便是这样涌现的，一

点点开始，大家刚才还不以为然，马

上成长的速度就已经不是以年月

计。资本笼罩的年代他们也许还刚

刚成长，一点也不冒头，资本退潮的

今天，人的作用因此凸显，他们就承

担起历史的使命了。

和我们当初创业不同的是，他们

经历过资本的洗礼，会一开始就瞄准

创业的市场价值，一开始就有高举高

打的意识。比方说这一代年轻人应

该具有全流量意识，一起来就是瞄准

全产业的流量开始策划动作的，比方

说，为了捕捉全流量他们一开始就是

懂得建立移动线上平台，而非传统地

运用人力开展地推的，又比方说，影

片的制作已经完全懂得社交话题的

成功运用，和社交性宣发，使用更多

的社交传播软件而非依赖传统媒

介。等等。

资本的退潮等于人的创业的开

始，这便是结论。人与资本最大的不

同当然还不在于借助时代的最新工

具上，而是在于人的观念上。一个最

重要的概念叫做“人件”，它比硬件、

软件更令我们欣喜，什么是“人件”，

就是全新观念下成长起来的能干且

有准确的判断力的人的组合。

这是一个全新诠释什么叫“公

司”的年代，也是一个全新诠释什么

叫“团队”和“创业”的年代。没有合

伙人意识就不能开发新的项目和成

立新的公司，没有移动线上的软件

在手就不能开始任何公司业务，没

有社交头脑就无法得到所有最新的

市场资讯从而与社会发生严重的

代沟。

资本退潮因此不是什么可怕的

事情，资本是在等待下一个高潮的到

来，对于现在起来把握机遇的人而

言，这是资本在蛰伏但没有睡觉的时

代。我们那个年代，就是有的人把握

住了机会，脱颖而出，成就一生的事

业基础的机会就在这里，因为这个时

候才是让人们发现天才的时候。

而且这个时代多么地激动人心，

激奋人心。而且是一个输得起的时

代，因为创业者在前赴后继，大资本

蛰伏，小资本还在寻机出发的时代。

市场就在那里。我们过去是看不见

市场的，是因为相信所以最终看见

（才得以看见市场的）。

现在全中国每一年还有数不清

的影片在不断涌现，还有一万三千家

影城在等待你的帮助，还有更多的行

业外的资金和公司在进入这个舞台，

你是勇者是能人，不怕没有用武之

地，因为这是用武之时。在很多人都

趴下的时候，谁只要蹶一蹶屁股都会

跑在赛道的前面。

未来就是产业、人、资本轮番上

阵的时候，这是一个周期，而且是有

节奏的周期，今天我们已经看见了运

用抖音的电影人，也看到了运用直播

宣传的电影人，还看到了建设生活馆

的电影人。寒潮之下热潮涌动。所

有时尚的努力都在指向一个目标，颠

覆传统的做法，学会全媒体新零售的

打法，新的时代新的团队，十年后今

天的年轻人就会看到一切源自今天

的分化。

邱礼涛执导的《扫毒 2》用一个香

港本土的警匪/黑帮故事，刷新了今年

春节档之后华语电影的票房纪录。

2003年CEPA协议签订之后，北上的香

港电影人经过十余年的磨合打拼，对于

征战内地市场已经有了不同的心得和

路数。在《湄公河行动》、《红海行动》等

“港式主旋律”影片大放异彩的同时，借

助成熟的商业电影类型讲述具有独特

气质的香港故事，重拾“港味”的制片策

略也渐成潮流，正如导演庄文强在拍完

《无双》之后的感悟，“大家都开始在回

去，重新拍摄我们熟悉的东西，反而是

最重要的”，因为这样可以给观众“一些

特别的东西”。

重拾“港味”，既是两地合拍片兼顾

内地市场和本土市场的商业谋划，也是

香港影人对经过市场检验的本土电影

文化的自信和复归。

“港味”作为香港电影区别于其他

区域电影的明显特征，约定俗成特指香

港电影在上世纪 70 年代末至 90 年代

初的“黄金时代”所形成的一系列风格

特征。它既来源于殖民地时期脱离开

中华文化母体所形成的，以“香江是我

家”为核心的香港文化，又受到香港电

影市场竞争激烈，容量狭小的产业格局

影响。

美国电影研究者大卫·波德维尔评

价香港电影是“尽皆过火，尽是癫狂”，

这份过火与癫狂，不仅体现在香港电

影所执着表达的本土文化与港人价

值，也体现在港片功利主义的制片风

格，对当红类型的翻拍与跟拍成风，类

型开放而包容，其目的借用庄文强的

话说，“讲求的是怎么样在最短的时间

制造最多的效果，无论是什么样的效

果都好”。

以“快手导演”而知名的邱礼涛，从

业30余年拍摄了80多部电影，其创作

几乎涉猎香港商业电影所有的主打类

型，在内地市场上因前作《拆弹专家》而

声名鹊起，他的特色在于在跟风翻拍中

往往能创出新意。《扫毒2》糅合香港电

影最热门的警匪/黑帮类型，却又跳脱

开常规的类型叙事，既有前作（《扫毒》、

《拆弹专家》）的影子，又剑走偏锋，出人

意外。

《扫毒》是一部生死考验下关于男

性情义的电影，《扫毒 2》开篇余顺天

（刘德华饰）与地藏（古天乐饰）社团兄

弟的身份设置，会让人以为这是对前

作风格的内在延续，岂料交待完断指

的情节，兄弟之义就变成了生死相搏

的恨意。警察林正风（苗侨伟饰）的出

场让人物之间形成了“猫鼠游戏”，邱

礼涛却一反《拆弹专家》中黑白分明的

“港警英雄”人设，也放弃了近年香港

警匪片追求复杂叙事和智性愉悦的惯

常做法，《扫毒2》中警察是片中的正义

担当，也是一只“弱猫”，他既缺乏寻踪

追凶的智慧，更无力阻止财雄势大的

“天”与“地”的毁灭对撞。《扫毒2》还有

枭雄片的影子，可余顺天与地藏如何从

社团小弟成长为黑白两道霸主在故事

里也只是一笔带过。

邱礼涛的厉害之处在于，能把影片

多少有些混乱的类型元素，统摄在家庭

伦理叙事的外壳之中。家，是中国人的

情感核心所在，余顺天因家破人亡而仇

毒，地藏因为冤枉被“家”（社团）驱逐而

贩毒，林正风因爱妻身亡而禁毒。这种

成型于评书、章回小说等民间故事，被

郑正秋在《孤儿救祖记》中发扬光大并

传承至今的传奇化叙事模式，在华语观

众群体中有着较高的接受度。《扫毒2》

借此缝合了内地与香港观众观影习惯

的差异，实现了对角色的移情与认同，

为枪战、追逐、飙车等“直接而过瘾的情

感愉悦”打开了通路。

《扫毒2》延续了邱礼涛在《拆弹专

家》中的叙事空间，将整个故事都置放

在香港本土。合拍片往往为了迎合内

地观众，在叙事空间上采用“去本土化”

的策略，比如《扫毒》、《无双》等影片就

外延至金三角，即便在香港本地，也往

往突出维多利亚港等指向性地标，从而

消除内地观众的陌生感。《扫毒2》放弃

了这样的空间选择，展现出一个相对陌

生而朴实的香港，地铁站、学校、家庭等

日常生活空间大量出现在银幕上，应当

说这是邱礼涛有意识的“本土空间再

现”，日常化的空间暗示着，毒品离我们

并不遥远。

就“效果”而言，香港电影追求极致

的传统在结尾的地铁追逐戏中表现得

淋漓尽致。与《拆弹专家》中红磡隧道

相似的密闭、狭长的空间中，邱礼涛再

次表现出他擅长借助空间进行复杂场

面调度的能力。俯拍镜与跟拍镜的交

替剪辑中，列车的力量感和速度感让人

过目难忘。它也让影片的主题得以形

象表达，在命运的车轮下，无论富豪还

是毒枭都渺小而脆弱。

《扫毒 2》是一部优点和缺点都同

样鲜明的影片，剧作上的瑕疵在此不一

一累述。同样作为“港味”合拍片，从故

事的感染力、人物的可信度、类型的完

整度来比较，《扫毒 2》相较于《扫毒》、

《拆弹专家》有着明显的欠缺。太过于

求新求变，这并不是创作者自身的艺术

追求使然，而是追逐商业回报的“过火

与癫狂”。影片在商业上的成功，并不

能掩盖品质的平庸，造就这一“奇观”的

原因，可以说是暑期档国产电影相对疲

软，刘德华、古天乐作为明星的号召力，

以及合拍片在警匪类型上的题材优势

所呈现的合力。

当下，香港本土电影市场的颓势是

无须讳言的现实，无论是香港电影新生

力量扎根本土的开掘，还是前辈们北上

开疆拓土的努力，也正在书写和打造着

未来的“港味”。它包括香港电影作为

大众娱乐艺术而具备的美学风格，也包

括香港电影作为文化身份表征而显现

的本土特色。应该相信，具有顽强生命

力的香港电影届时所表现的，不会只是

过火与癫狂。

《扫毒2》：
“港味”不只是过火与癫狂

这个夏天，原定7月25日正式上映

的邓超第三部导演作品《银河补习班》

提档至 7 月 18 日，我赶在 7 月 15 日晚

在 北 京 的 传 奇 时 代 影 城 观 看 了 点

映。据悉，在《银河补习班》北京首映

礼上，一位普通的三岁孩子母亲在映

后交流时发言，她说，“刚才老公对我

说，如果我不在了，就请带儿子来看《银

河补习班》，我想对他说的话都在这部

电影里了。”

作为多年国产院线电影的观察者

和研究者，我习惯在观看影片之前收集

各类人群的市场反馈信息，无论是何种

类型的映后意见，个人宣泄式的或是纯

粹学院派的，都可从一定程度反映着作

品与现实观众之间紧密的心理连接映

像。对于院线电影而言，以什么策略如

何尽可能多地争取每一个观众，是它从

诞生伊始便面对的最大的课题。随后

纷纭而至的映后意见则是它的市场策

略优劣得失的最佳镜像。

《银河补习班》中设计的人物行动

激发了上文那位有着父亲身份的普通

观众对男孩教育观念的认同感，它的戏

剧力量亦拥有打动成人再回首理解父

爱的情感力量；作品的 Slogan 旗帜鲜

明，“献给父亲，献给孩子”，同时意味着

它有着很清晰的市场判断和自我认知，

作品的戏剧能量围绕着当代中国儿童

教育的题材，全力以赴地集中于父爱人

伦的主题，以马皓文、马飞父子两代人

的个体生命体验，展现了当今时代环境

中一个男人成为父亲，一个男孩成为男

人应有的美好、情深与负重，漫长岁月

交织的父子命运是这个时代力争上游、

憧憬未来的普通家庭缩影。父爱人伦

的主题与现实主义的教育题材是《银河

补习班》针对市场的两大利器，提档至

7月18日上映，它将成为莘莘学子暑假

伊始享受亲子关系的礼物，清晰、准确

的市场策略将为《银河补习班》赢得具

有相当潜力的庞大市场。

再谈谈文首那位观众的观感，什么

是一个仓促离世的父亲想留言给孩子

的？——他已往的人生经验、他理想的

人生经验，以及全部的爱。这是观众所

理解的影片内容。诚如主创邓超和俞

白眉在接受采访时说：“我们不是教育

专家，只能从给一个父亲的角度去分享

一些生活的经验。”《银河补习班》叙事的

核心源于从两位主创作为父亲的感受出

发，去探讨家庭教育的可能性，正因为如

此，虽作品主题鲜明，但叙事逻辑更似多

个传递父亲教育理念的生活片段集锦，

作品气质较似情感浓郁的父子成长岁月

散文诗。在叙事中，主要人物行动因果

关系较弱从而导致行动意义的整一性弱

化，这令不少观众会有影片想表达的东

西多而庞杂的观影感受。目前影片评论

实则两极分化的问题，作品叙事上的瑕

疵应担有部分责任。

然而，这并不影响它是一部动人的

作品。《银河补习班》的闪光点在那个教

育改革之前的年代里，针对普遍的应试

教育与填鸭教育，父亲给予孩子看似离

经叛道的人文教育中，这些能够打动观

众 的 点 滴 包 括 一 直 想（KEEP

THINKING ,拥有独立思考的能力），

拥有面对生活的勇气，坚定信仰（桥可

以塌，心里的桥不能塌），建立自信（你

是世界上最聪明的孩子），树立理想（人

生就像射箭，梦想就像箭靶子，如果连

箭靶子也找不到的话，你每天拉弓有什

么意义？）……相对功利主义的应试教

育，《银河补习班》中那些教育观念的集

合实质是以人为本的教育，与应试教育

内核的不同在于，它的核心在于用强大

的爱与信任激发人之为人应有的勇气

与能力去应对外部世界，包括我能知道

什么？我应做什么？我可以希望什

么？我认识什么？——这些关于人之

生存根本的追问与经验，而非教条地填

充进合乎某种标准和制度的知识以求

被外部世界所接纳。

古典哲学家康德在著名的《纯粹理

性批判》与《实践理性批判》中对人进行

了研究，并以《判断力批断》从人类学立

场来调和前两个批判的分裂与对立，从

而统一三大批断的出发点为人类心灵

能力的探讨。康德在其纯粹哲学领

域中，真实将须解决的问题归纳为：

1.我能知道什么？（形而上学）2.我应做

什么？（道德伦理）3.我可以希望什么？

4.我认识什么？邓晓芒在总结康德的

哲学思想时曾谈到，康德将哲学上升到

人本学、人类学的角度，试图构建出关

于人类的活动规范，为人类生活提供普

遍性原理。李泽厚先生曾翻译过康德

的名言，“恒有二者，余畏敬焉。位我上

者，灿烂星空；道德律令，在我心中”。

人本是什么呢？人之心理本体是有价

值的，那些信念、理想、牺牲、品格，它们

建立起人成为人的尊严所在，超越一切

事业、功利、个人成就，可以超越短暂的

历史时空……

在《银行补习班》中背过黑锅、蹲过

监狱的父亲马皓文言传身教给予孩子

的就是这样的“树人”价值观，从本源

讲，这种价值理念有着人本主义的正义

性。从柏拉图《理想国》到卢梭的《爱祢

儿》无一不在传递着这种信念，“教育的

目的是教会我们爱美”，这个美，是指美

学，即感性学，美的教育，则是感性地开

启与适度地延展，它告诉你，人之为人，

除了功利与利益摄取地切入社会爬升，

还有另一种感知与体验于生命本体的

意义。因此，康德说，美，是无目的的快

乐。他明确区分美的感知与智性认知

（intellectual cognition),欲望 (desire)，品

味判断（judgment of taste),美是超越功

利的，它不是你从这个物品的存在中获

得实在的好处，而在感性于它的过程。

因此，康德说人是万物的尺度，康德说

位我上者，灿烂星空。

过去的中国电影中，也有不少深入

人本主义教育的作品，这些作品都不应

被忽略。近的有《缝纫机乐队》，古老一

点的有来自同一音乐题材“品种”的《麦

兜当当伴我心》，这些国人佳作主题集

中于美的教育，它们在主题上的进取

心，令其与早几年间的国产青春电影一

下子就拉开了距离。同样的，《银河补

习班》以电影之艺术形式在人本教育主

题上的浸润，应被影史所铭记。

我想，每一位父亲，每一位孩子都

可能从《银河补习班》中获得面对人生未

知的勇气和信心吧，在马文终于飞向浩

瀚的宇宙时，当马皓文白首苍苍终于获

得一个洗清冤屈的机会时，我们都会比

过去更信任自己内心的力量吧。不管时

代如何变幻，时局如何更替，人之如何苟

且，人之如何役役，同样人之尊严并存，

在宇宙中，在一望无际的灿烂星河中，我

们是那么渺小，我们又是这样伟大。

《银河补习班》：

位我上者，灿烂星空


