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一部可贵的
知识分子电影

——长篇纪录片《上海的女儿》

在中国上个世纪大时代的长河浪花

中，每一个家族和个人的遭际都写得出

一部长篇小说。而今天那些沉得下心来

记录那个也许是疾风骤雨也许是风华绝

代的岁月长廊的当代电影人，同样是值

得赞颂的。女导演陈苗的《上海的女儿》

就是这样一部别开生面又深刻剖析时代

与人生的电影，而它演绎的人物也是一

位担得起那个过去时代的传奇女性——

周采芹。

周采芹来到人间的时候是中国阳光

风雨交替的年代，而她的最初的摇篮是

一个戏箱。她是一代京剧大师周信芳的

三公主，只是她从来不曾有过公主的命，

而在幼小的时候已经被她的母亲带到了

国外，在英伦的颠沛流离中读书成长。

那个她生于斯却不能长于斯的上海，就

是她童年梦中的记忆，而中国从新中国

建国到文革岁月的曲折历史成了她一生

在海外漂泊的背书。

周采芹带着父亲周信芳后来的遭遇

和母亲后来的故事却在欧洲改写了一位

中国女子的人生。她走上了欧洲一个个

舞台，成为了唯一在伦敦成功的华裔明

星，然后她转战美国，在好莱坞续写传

奇，从 007 的第一位“邦女郎”到征服美

国演艺圈的一生奋斗经历，她的世界观、

人生观和中国观也在经历着时代和文化

环境赋予的改变。她坦承她的人生哲学

是“独立和自由”。

直面周采芹有血泪有奔放、有成功

有挫折的非凡人生，影片不可能仅仅讲

述一个在西方文化背景之下的艰难转型

且终于成功的人物。《上海的女儿》深刻

之处在于毫不掩饰地告诉了观众一个大

时代怎样给了一个中国女人别样的世界

角度和人生体验，而它们是那样不同的

谱写了上个世纪和我们一样作为中国人

的一个天生具有文艺天赋的知识女性的

人生道路。

当我们和她的父母一样经历着反

右、文革二十多年人生炼狱的时候，周采

芹的独立自由天性却没有被扭曲；当我

们没有选择地接受着错误时代折磨的时

候，周采芹在坎坷生活的磨练中独自闪

耀着演艺之路的光芒。她离乡背井的孤

独和冲破文化隔膜的奋斗，换来了一个

人在完全没有自己祖国的辉煌映照下赢

得的成功，而这种成功的意义不是单单

属于她个人。

《上海的女儿》因此有着海派文化的

骄傲。尽管这里写的仅是一个周采芹，

但是我们还看到了一代京剧麒派鼻祖周

信芳的大气和一位上海母亲（中国戏曲

艺术市场化管理第一人）的睿智，我们还

看到了整个中国最后的时代变迁和最终

接受了周采芹的人生转型，而她的性格

和人格文化塑造就这样独立地变得很西

方，给一个时代的中国女性树立了别样

的标杆。

影片提供了一个知识分子的视角，

当我们回首七十年祖国春华秋实的时

候，讴歌岁月巨变是一种视角，描写她的

儿女走向欧风美雨、完成独立骄傲的人

生，则是不容易的另一种角度。这同样

是一种深沉的角度、思索的视野。它不

但不肤浅，而且在丰富着我们白云苍狗

下所见所闻的同时，告诉了一个真理：每

一种自由而坦荡的活着都会是出彩的人

生。譬如周采芹。

很少有这样的电影，《上海的女儿》

是没有任何影片可以对标的，它在今天

中国电影文化现象中独树一帜。就因为

它这样选择题材，为了这个真实的人物

和她传奇的经历，导演陈苗等待了，坚持

了，创作了九年。周采芹现生活在洛杉

矶，改革开放后多次回到上海北京，影片

不写她寻根，但写了她寻魂。她一生的

勇气来自哪里？灵感来自哪里？来自家

族还是岁月？

陈苗相信她创作的时间跨度如此才

能配得上女主角的一生。所以拍得淡定

而行云流水。在这样的摄制中导演就像

做一次慢船的旅行，把更多思考逐一融

进了画面和旁白。影片每一幅画面都经

历了细致的挑选，而旁白的写作和配音

更是匠心独运，入木三分。这样一部年

代久远但历历在目的电影，仅仅追忆主

人公惊艳的似水年华诚然不够，还有影

片本身的思想存焉。

当我们看完全片的时候会是激荡的

心潮在起伏，还是如掩卷沉思般等待缭

绕的余韵，也许都会作思想状。所谓时

代不只是一个中国，所谓世纪不单有一

个时代，所谓选择并非当初的一条道路，

所谓思想更不是只有一个视窗。每一个

人都会有自己的“一带一路”，你足够独

立吗？你足够坚强吗？你准备怎样独自

迈向命运苍茫的远方？而且始终相信：

天在看着你。

地球有足够空间盛下几十亿人的遭

遇，你和远方的祖国有着同样的命运，世

界和国家每十年都在巨变，三十年就天

地翻覆，等不及你的哀怨和悲伤，但会点

赞你的不屈不挠。你用一生换回“上海

的女儿”五个字，也许认为已经值回全部

付出，而我则认为这五个字未必等同于

你一生付诸的坚执追求。通过影片你成

为了我们每一个人的对标，但愿人们都

这样认为。

知识分子是怎样的人，影片没有直

白地托出。但知识分子电影应该是这样

一种电影：展示一种“求真的人”和“求真

的人格”，弘扬对于坚定的认知以及其上

忠贞的信仰。《上海的女儿》因为拿出了

周采芹作为今天中国人的对标，它就是

一部展示一种“求真的人”和“求真的人

格”的电影，恰恰因为刻画了身处西方文

化背景下一段求真人生的传奇，所以影

片没有媚俗。

周采芹因为影片而成为一个文化符

号，也许是她始料未及的。也许她本来

就是一个文化符号，在大洋彼岸她是中

国人的符号，在中国大陆她是世界文化

的符号。《上海的女儿》没有刻意表达，对

于导演的电影生涯而言，关于世界文化

和中国人的命运的探索，它应该刚刚才

开始。陈苗是一个把电影的着眼点放在

不大的方寸中的人，一如她曾经拍摄的

《星星的孩子》。

所以她是沉实而诚实的。她热爱上

海，她生活的城市，她热爱活的很真的

人，所以能够拍出不虚伪的电影，她知道

拍一部电影付出的人生成本不是以金钱

计算的，她把《上海的女儿》作为给予周

采芹，这位早她近半世纪来到上海又孤

身漂泊世界的上海资深美女情感与心灵

的陪伴，也许我们还想从中看到更多，愿

你能够看到美好的更多，那就是陈苗导

演给你的祝福。

阿方索·卡隆埋在《罗马》里的

震撼感必须到大银幕上去体验。

陷在影院的黑暗里，面对宽高比

2.39:1 的宽大画幅，才能真切感受

摄影机 Alexa 65 的动态捕捉带来的

声光华丽、层次丰富、暗潮汹涌的

记忆影像，从而穿透镜头刻意制造

的距离感，直抵这部铭刻私人创伤

的影像背后深切而隐晦的社会关

怀。幸运的是，艺术电影放映联盟

引进了此片，作为中国影迷第一次

生 出 观 影 的 优 越 感 。 出 品 方

Netflix 虽然拥有一亿三千万用户，

能保证影片最大范围传播，但也因

此导致此片在全世界总共也没几

家影院放映，尽管它收割了包括奥

斯卡奖和威尼斯奖在内的 120 多

个奖项，占据了近一年的话题。

作为阿方索·卡隆的第八部剧

情长片，《罗马》虽然只有 1500 万

美金的拍摄预算，却是他导演创作

的一个绝对的顶点。或者说，通过

这部电影，你能寻迹这位墨西哥导

演风马牛不相及的前七部作品的

创作路径，帮你打通它们在内容与

形式上的任督二脉。通过《罗马》

这枚透镜，你能看到科幻大片《地

心引力》的太空迷思和冷峻精巧的

运镜方式，反乌托邦影片《人类之

子》的生育危机和长镜头下惊心动

魄的残酷力量，青春公路片《你妈

妈也一样》中的政治隐喻与恐怖主

义气息和将个人命运置于历史现

场的手法，《哈利·波特与阿兹卡班

囚徒》中父爱缺失的少年成长与黑

暗压抑的影调，以及暗黑童话《小

公主》中异族文化对于孩童孤独心

灵的慰藉、《远大前程》中将命运挫

折感置于饱满视效的空间呈现、爱

情喜剧《爱在歇斯底里时》中的男

性性讽刺等等。《罗马》直抵卡隆的

创作情结，而它也远比以上影片复

杂得多。

《罗马》回到了 1970-1971 年导

演九岁时在墨西哥城中产阶级社

区罗马里的一段家庭生活。不同

于特吕弗、费里尼、侯孝贤、托纳托

雷等许多导演的少年自传体影片，

《罗马》没有以儿时的自己——影

片中最小的男孩佩佩为叙事主体，

而是将机位微微抬起，静静地、水

平地凝视着女佣 Cleo（导演儿时的

保姆 Libo），借于他者，与即将变迁

的时代和动荡的社会拉开距离，探

求当年父亲离家的那一天、那一段

日子、那一年里，自己的生活中到

底发生了什么。

不 难 理 解 酝 酿 十 多 年 的《罗

马》有 着 源 自 导 演 90% 的 儿 时 记

忆。难以理解的是，当卡隆千辛万

苦找来一群长得像他家人的人，用

长达六个街区来苛刻再现自己生

命中的重要情景，在儿时生活过的

地点摆上 70%自家的家具和细软，

甚至包括街上的汽车模型和地上

的落叶都必须是来自记忆深处的

复制品，然而 108 天的拍摄里，面

对这一切，阿方索·卡隆却说：有时

会非常痛苦。

因为拍摄《罗马》让卡隆发现

了过去的另外一个时面，看到了另

一个 Libo，暴露了自己优越的成长

经 历 背 后 无 法 消 除 的 种 族 化 现

实。你凝视过去，过去也凝视你。

但是卡隆庆幸，这最终带来了内心

的觉醒，从而让那段家庭创伤得以

真正治愈。卡隆为这段记忆影像

找到了一个看似克制却又极其缠

绕的视点。这就是影片第一个镜

头与最后一个镜头在俯/仰、虚/实

的相互照应中确认下来的，——来

自成年佩佩（导演）的视点。也就

是说影片《罗马》中具有三层视觉

关系：隐藏的成年佩佩—作为视觉

主体的女佣 Cleo—童年佩佩和他

面临崩溃的中产阶级家庭。影片

《八月》的记忆影像丰沛而诗意，也

源于潜藏了一个少年成人后的视

点。但《罗马》显然具备更庞大的

社会议题。

生活在幸福感中的小佩佩，喜

爱躺在天台上仰望天空，渴望那远

不可及又匆匆划过的飞机。对于

高空的迷恋和出生之前自己是宇

航员的深信散落在影片的很多段

落里。然而飞机第一次出现却是

在地面污水映现出的一小块倒影

并加在泡沫之中，因为这个俯视镜

头，叠加了 Cleo 和成年佩佩的。对

于 Cleo，这个中产阶级家庭的岌岌

可危，如地上的狗屎一般，不是虚

伪的雇主绕得开，也不是她能帮忙

打扫和冲刷得掉的。飞机只是一

个孩子梦想的倒影罢了。对于成

年佩佩，童年的美好梦想与现实真

相之间隔着太多的表演与谎言，于

是我们看到飞机曾出现在作为政

治图腾的卡隆使佐维克教授头顶，

出现在母亲每次试图掩饰父亲的

背叛的时候。

正是这样的视点建构，决定了

影片的一个易于辨认又令人迷惑

的视觉形态：一方面《罗马》的黑白

画面摒弃了风格化的高对比度，采

用了忧郁的自然主义风格，一方面

以大广角、泛景深的单镜头水平横

摇（Pan）提供了始终如一的视角，

却与作为视觉主体的 Cleo 始终保

持着距离，形成一种观察的、重新

认识的视觉关系。有点类似于落

入到过去时空中的一个 VR 的视

觉环境里，可以 180 度的反复，可

以 360 度甚至更甚的环绕，在大景

别、大景深中有时会丧失明确的视

觉目标，深切感知，却无法介入，但

总能让你发现，你的观察主体 Cleo

或佩佩一家自身无法察觉的关于

他们的命运与动荡的时代背景之

间千丝万缕的隐喻关系。

隐 喻 在《罗 马》中 俯 首 可 拾 。

例如前面提到的狗屎，从一块，到

两块，到一片，到不再出现，并非写

实。狗屎联系着父亲（性别政治）、

母亲（阶级差异）与 Cleo（种族身

份）之间的命运，联系着男孩儿佩

佩（阿方索·卡隆）一生中重要的一

幕：离家出走的父亲带来的一生的

伤害。除此之外，前面还提到飞

机、泡沫、使佐维克教授，以及狗、

汽车、棍子、大炮、军乐队、大火、

海浪、楼梯、跳舞、唱歌、婚礼、山

体上的字符、1968 年的海报等等。

深处其中，历史的不公、政治的残

暴、惯性的生活往往让人们埋头活

在自己的阶层里，并不知道命运的

符码深藏其中。吉尔莫·德尔·托

罗说《罗马》是一幅磅礴的壁画，每

一帧视听信息都传达着琐碎的环

境、社会的动荡、时代的政治与道

德，等待读取。卡隆因此用《罗马》

照亮了那些过着某种阶级看不见

的生活的人，也同时照亮了我们自

己。

朗西埃曾经比喻深陷政治中

的知识分子对于底层无产者的忧

虑，犹如唐吉柯德寄给心上人杜尔

西内娅的信。由于后者既不知道

唐吉柯德，也不知道自己是杜尔西

内娅，更不识字，所以这封充满焦

虑的信，没有真正的收信人。身处

种族歧视、阶层差异和性别暴力三

重底层的女佣 Cleo，对于种种的不

公正，她是沉默的目击者，也是接

受者。影片中的众多人物时常把

爱和感激挂在嘴边，包括费尔明甚

至把“爱”写在胸前的衣服上，然而

Cleo 却不是“爱”的收信人。所以

面对人们翻云覆雨的漠视、命令、

斥责或恐吓，她往往背对镜头，默

默承受。

海滩戏之前，Cleo 一直处于情

感和表达的木讷中。这个横移的

长镜头中，毫无水性的 Cleo 逆着

光，面对墨西哥海岸汹涌的浪涛，

一步一步走进去，一步一步走出

来。爱情的破产，孩子胎死腹中，

她没有什么可失去的，但是在海

浪的击打与吞吐中，她意外地战

胜了死亡的恐惧，独自救出雇主

家的一个男孩和一个女孩。这个

场景复现了片头污水冲刷地板的

隐喻。刚刚遭遇被医生抛弃的一

家人紧紧围绕着她，至少在那一

瞬间，建立起一种人与人之间平

等 的 、跨 越 身 份 的 信 任 与 支 撑 。

这让她终于哭出声，第一次流露

出个人化的情感，吐露自己丧子

的愧疚和悲伤。

尽管这一戏剧高潮，不可能完

全 改 变 Cleo 在 生 活 中 的 现 实 地

位。但顽强的活着带给她的信念

让她重新认识了自己的价值，影片

结尾 Cleo 反复告诉同是女佣的老

乡：我有很多话要对你说。

一 个 缄 默 的 人 开 口 说 话 了 。

回应片头俯拍镜头里的压抑和虚

幻 ，片 尾 镜 头 仰 向 真 实 的 天 空 ，

Cleo 拾级而上。影片第一次在画

面里完整地呈现出这个长长的铁

架楼梯，原来它在女佣的房子与

雇主的房子之间建立有联系的空

间 关 系 。 这 个 镜 头 预 示 着 此 后

Cleo 与佩佩家的情感关系会发生

不同的变化。阿方索·卡隆对女

性 坚 韧 付 出 的 感 激 与 颂 扬 ，让

Cleo 的形象终于穿过倒影与泡沫

的记忆影像，不再蒙于逆光的阴

影之中。

■文/黄式宪

诗 言 志 ，史 为 镜 。 透 过 银 幕

镜像，将“诗与史”融合为一体，这

是一个富于艺术挑战性的课题。

中国与哈萨克斯坦首度合拍

的这部传记电影《音乐家》，由中

国著名导演西尔扎提·牙合甫执

导，他所追求的正是这样一种将

“诗与史”融为一体的美学风范。

在 20 世纪 40 年代世界反法西

斯 与 中 国 抗 日 战 争 的 烽 火 硝 烟

里，中国著名的人民音乐家冼星

海曾在异国他乡，与哈萨克斯坦

素享盛誉的音乐指挥家拜卡达莫

夫结成了十分珍贵、患难与共的

战斗情谊，冼星海的创作灵感焕

然勃发，相继写出了一曲曲悲壮

而气势宏伟的“海”之歌，在中国

与哈萨克斯坦之间垒起了一座文

化汇通的桥梁。

与某些以奇观式感官刺激而

融入“泛娱乐化”潮水的拜金式大

片不同，这部新作《音乐家》，在叙

事结构、镜像造型以及主人公命

运与性格的刻画上，无不别开新

局，特别以象征性时空穿梭的诗

意笔触，对于冼星海创作生涯最

后五年间的辉煌成就，给出了朴

素而一如生活本色的描述，更恰

似一曲曲涛声澎湃的“海”之歌，

叩击着我们的心弦，并受到深刻

的启迪与震撼。

这部作品在艺术创新上给出

的亮点，不妨归结为如下两点：

其 一 ，作 为 该 片 叙 事 的 主 体

结构，紧紧地延伸于冼星海与哈

萨克指挥家拜达卡莫夫在音乐创

作上互为激励，交相辉映的历史

足迹，重新发掘出这段史迹所蕴

含的厚重文化底蕴。

追 溯 到 半 个 世 纪 之 前 ，冼 星

海与袁牧之于 1940 年 5 月为纪录

片《延安与八路军》一起远赴莫斯

科，去做配乐与后期制作，不料却

遇到纳粹德国突袭苏联，由此激

发了苏联全民奋起抗击纳粹的伟

大卫国战争。在 1941 年，铁与血

的战争里，《延安与八路军》的胶

片全部遭到焚毁，随后，冼星海辗

转流亡到了哈萨克的阿拉木图，

举目无亲、饥寒交迫之际，竟巧遇

著名的音乐指挥家拜达卡莫夫，

他慧眼识珠，将冼星海聘请到他

的 交 响 乐 团 担 任 了 首 席 小 提 琴

手。还把他安顿到姐姐达娜什家

里 寄 宿 ，她 的 家 ，房 屋 简 陋 而 狭

小，只腾出一间直不起腰来的小

阁楼让他栖居。而达娜什和她幼

年的女儿卡利娅，在极端艰苦的

生存条件下竟给予他亲人般的照

料与温暖，冼星海也出外卖苦力

挣钱来换取面包。因得到拜达卡

莫夫及其家人的亲情、尊重与激

励，冼星海稍稍安定下来，其创作

灵感喷薄而出，相继写出了一曲

曲 惊 世 之 作 ，如《民 族 解 放 交 响

乐》、《神圣之战》、《满江红》等，特

别还为哈萨克的民族英雄谱写了

交响史诗《阿曼盖尔达》，引发出强

烈的轰动效应并传为历史的佳话。

其二，将乡愁融入家国情怀，

在哈萨克的“小阁楼”与延安的窑

洞之间，以象征性的双重时空的

交互穿插与对应，在艺术造型的

意象上，烘托出冼星海内心世界

的充实与丰盈。显然，它与一般

故事片里“闪回”段落的运用有所

不同，这是一种大写意的创新，注

重 的 是 象 征 性 意 涵 的 提 升 。 这

里，既有冼星海对延安窑洞里妻

子与爱女（钱韵玲与冼妮娜）刻骨

铭心的牵挂，又有对祖国母亲的

深切怀念，特别是在心海里时时

“闪现”出 1939 年在延安第一次演

出《黄河大合唱》的盛况，“黄河在

咆哮”、人民掀起抗日的风暴如火

如荼。这种象征性时空的穿梭，

将延安作为中国革命的灯塔凸显

得何等光辉而耀目，这里所折射

与揭示的，正是支撑冼星海音乐

创 作 与 时 代 风 云 交 汇 的 内 在 动

力，也是他心灵世界所依托的民

族文化血脉的精神底座。

诚如黑格尔老人关于史诗的

庄严性所给出的论述：“一种民族

精神的全部世界观和客观存在，

经过由它本身所对象化的具体形

象，即实际发生的事迹，就形成了

正式史诗的内容和形式。”更强调

说，“史诗这种纪念坊简直就是一

个民族所特有的意识基础。”这部

新 片《音 乐 家》所 呈 现 的 镜 像 格

局，给我们在史诗型大片的创作

上 带 来 了 可 贵 的 艺 术 启 迪 。 当

今，为超越拜金与媚俗的不良趋

向，中国电影艺术家需要不断提

升自己的文化素质与品格，以文

化的自觉与自信，不断谱写出讴

歌我们伟大时代的新篇章。

这 里 ，还 应 特 别 提 到 的 是 ，

由胡军、袁泉和哈萨克著名表演

艺术家别里克·艾特占诺夫和阿

鲁赞·加佐别科娃所分别饰演的

四位主角：冼星海与爱妻钱韵玲

以 及 哈 萨 克 指 挥 家 拜 卡 达 莫 夫

和姐姐达娜什，他们在各自角色

的 创 造 上 都 达 到 形 神 兼 备 的 化

境 ，显 示 出 非 同 凡 响 的 艺 术 造

诣，凸显出“一台无二戏”的美学

丰采。

（作者为北京电影学院教授）

“海”之歌：以音乐谱写我们时代壮丽的诗章
——观摩中哈首部合拍片《音乐家》感言

《罗马》:穿过记忆的倒影与泡沫


