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现实主义，
比现实主义高一些

什么是比现实主义高一些？我

们知道，现实主义一直是我们电影

的旗帜，我们一直在反对脱离现实

的、其实也脱离理想的伪现实主义，

主张电影创作紧扣艺术家对现实生

活和自己真实感受的脉搏，真实地

表现自己的内心和思想，通过自己

的情感和思想表达现实生活的状

况，表达人民的精神状态，表达时代

的情感。

现实主义总是有思想的，有价值

观的，也有独特的表现魅力。现实

主义不是流水账与平庸的观察，也

非毫无感情的白描。现实主义的创

作必须有理想主义指引，是理想主

义世界观之下的现实创作，因此，有

理想主义的现实主义，也有批判的

现实主义。加上这些对于现实主义

的认识，正是为了加强电影创作的

力量，使现实主义更加强大，更加深

刻，更加影响人民的精神生活。

不久前巴黎圣母院的大火引发

了大家对于十九世纪伟大作家雨果

的回忆。是雨果让巴黎圣母院成为

了世界闻名的经典建筑，而远甚于科

隆大教堂之深入人心。原因还是在

于长篇小说《巴黎圣母院》塑造了深

刻的现实主义人物和描绘了现实主

义基础上的理想主义人性。巴黎圣

母院因此成为了世界性的人道主义

传播舞台。卡西莫多，代表着现实生

活中人性的渴望，理想世界的渴望，

通过他，雨果鞭挞了丑恶，无情地揭

露了虚伪、贪婪、罪恶的社会制度，也

对善良的人们寄予深情的讴歌赞

美。作品经世不朽，原因就在于其真

正的现实主义魅力：真实、理想主义

透视下的深刻，和作家的诚实。

这便是有灵魂的现实主义。电

影和文艺作品一样是靠作家和编剧

导演等创作人员的灵魂支撑的。有

的人以为自己在现实主义地创作，

但我们看不到他的作品有任何过人

之处，尤其不认可其作品表现的所

谓现实，那些“现实”没有人物的血

肉、没有作者的思想、没有人性的冲

突、没有独特的魅力。而核心的一

点就是对于现实社会的人性问题人

云亦云，陈词滥调，浅薄无知。以为

有一个现实生活题材故事，迎合主

流，然后人云亦云、流于现成庸俗的

结论，如此的“现实主义”恰恰葬送

了现实主义，称之为庸俗反倒十分

恰当。

所以“现实主义”不是拿来标榜

的，也不是拿来当招牌的，而是一部

电影回避平庸的唯一理由。印度影

片《调音师》也许不该算一部现实主

义风格的电影，因为它并没有以剖析

社会现实矛盾为焦点和主线，也没有

提出改造现实的任何艺术主张。

然而，《调音师》却仍旧不失为一

部优秀的现实题材电影。故事立足

于印度社会生活现实，尤其是中低

层社会阶层企图改变生活现实，实

现某种社会流动；影片以一个个侧

面去表现这种努力，并采用非正常

的方式，表现出印度社会的病症。

我们来看看影片中主要角色的

不幸故事。导演奥利维耶·特雷内

给予每一个人某种宿命的安排，而

非简单地讲述故事，所以影片在他

们的故事中跳出了简单的批判或者

同情，而是让主角们在印度式的善

恶有报中各安天命，而且全部出人

意料，都无法逃过命运之掌。

其中最集中的是主角阿卡什、女

主人公西米、配角公安局长马亨德

拉、西米的丈夫普拉默和医生及开

出租车母子等等的故事。人们都盛

赞影片不断反转的剧情结构，其实

不断反转之中已经暗藏玄机——它

就 是 剧 情 可 以 反 转 ，命 运 早 已 注

定。《调音师》的主角阿卡什扮演了

一个“神”的角色。所以说影片不是

现实主义的。

阿卡什外在的形象是一个企图

走偏门的普通人。他企图假扮盲人

博取同情方便谋生，并赚钱去欧洲

发展自己的音乐事业。他说这种经

验有助于他更专注于音乐本身而不

受外界的影响。阿卡什弹得一手好

钢琴。剧情的这个角度使钢琴本身

也赋予了灵性：阿卡什所有的经历

都因钢琴而起。影片涉及到了四个

主要职业：钢琴家、电影明星、医生

和警察。后三个职业的角色最终都

不幸，唯有音乐笑到最后。

音乐较之后三种职业离现实远，

比较超脱。后三种职业如果起了歹

念，一定万劫不复。这里就有暗喻，

超脱现实一些才会变成“神”，现实

就是围绕你身边的种种贪念和杀

机。阿卡什凭一双“盲眼”看到了一

切，而他的淡定让人觉得都足够穿

帮了，影片却一再让我们接受：不，

不会穿帮，阿卡什能够蒙混过关。

他在三种场景下救了自己。第

一次是报案巧遇警察局长是杀手，这

个杀手他刚刚在局长和情人西米杀

害普拉默的现场见过。上天让阿卡

什没有暴露。第二次在医生团伙企

图谋肾之际，阿卡什已经要任人宰

割，危急之际他说看到了团伙之一的

出租司机母亲手上有印度圣神湿婆

的刺青。第三次是他下了西米的车，

但西米居然调头开回去，企图一把撞

死他。这一次出面救他的只能是

“神”，影片开头一颗农民的子弹惊飞

了兔子，兔子跳到西米的车窗上，万

恶的西米惊慌失措方向盘失控，她自

己给自己制造了一桩车祸。

阿卡什幸存。前两次脱险都与

他自己的机智有关，最后这次完全

是天外有天，不是他救了自己，而是

完全无关的因素突然出现，至于阿

卡什自己甚至保持了盲人的形象，

完美无瑕。

西米嫁给影视巨星普拉默之后

未如所愿成为明星，本身就是一个

心地不正的女人，与警察局长发展

情人关系另有图谋是最终陷入困境

的导火索。她和医生一伙都属于社

会中低层，在印度社会高速发展的

今天，他们为贫富悬殊深深困扰而

企图铤而走险，本质不乏一致。这

个充满罪恶漩涡的世界似乎无人能

洁身自好，但是影片敲响了警钟，天

网恢恢，疏而不漏，自求多福，方为

上策。

当故事剧情一再反转的时候，我

们会看到，导演不是用道德的力量，

也非绳之以法，而是用命运的玄机

对付西米、局长和医生团伙的贪婪、

侥幸心理和罪恶杀机。现实对于邪

恶不一定恶有恶报，但上天一定报

应不爽。电影创作在这里就出现了

“比现实主义高一点”的艺术场景。

《调音师》的“比现实主义高一

点”正是整部电影创作的世界观。

当观众大呼过瘾的时候，大约始料

不及的是，一部电影的创作手法是

以它超现实的世界观为指导的。影

片压根不同于现实中一般的存在，

不是现实意义的事情被编剧一番搬

到了银幕上。导演奥利维耶·特雷

内根据自己对创作逻辑的理解，而

假定在现实之上客观世界存在着神

奇的闭合，这种凌驾于普通人日常

体验之上的创作，可以是生活中被

整合的奇遇，可以是因为价值观而

加以适当改造的故事与人物，更可

以是催眠了观众的感受而又令其完

全依附于现实世界的剧情，它可以

有人性，可以有神性，可以天马行

空，可以残酷至极。它就发生在现

实和虚幻之间，在现实与荒诞之间。

“比现实主义高一些”是创造艺

术经典的世界性手法，任何创作者

只要有价值观和文化史训练，只要

没有客观世界精神束缚，只要有创

作天赋，都会“比现实主义高一些”

的。它是普遍规律。《调音师》所提

醒于我们的是，这种创作理念在鼓

励现实主义创作的当下应该有创作

人员高屋建瓴的精神导向，既不要

丧失现实的情怀，也不要丧失超现

实的创作技巧与梦想。

照搬现实而以为是现实主义，主

题先行而故事苍白，都不是正确的

方法，其背后都是庸俗的平庸的创

作观与世界观。这与巴黎圣母院的

火灾一样，背后都隐喻着一种高于

现实意义的文化精神的垮塌。建筑

与建筑是不同的，有的纯粹就是物

质生活的守护与炫耀，有的是精神

生活的象征和寄托。电影也一样。

“现实主义，比现实主义高一些”说

的正是倡导去创造立足现实世界，

但超现实的精神大厦。

《撞死了一只羊》作为艺术片精

品稳健亮相！这部影片接下来的路

将会具有双重标志性意义！一是中

国艺术电影的内容制作与发行渠道

强强联手，提升中国艺术电影的品

质，拓展中国艺术电影的观众。二是

国产艺术电影和艺联直面好莱坞商

业电影，撞击出国产艺术电影的市场

回响，树立起国产艺术电影发行与好

莱坞电影市场对垒的信心！

随着卡车不间断地入画、缓行直

至出画，你的头脑慢下来了，心静下

来了，魂也定下来了。我们已经看惯

了冲突密集的快节奏电影，随之形成

的短促式潜呼吸在片头这个长镜头

里，被彻底地拉长，放缓和下沉。

奇妙的是，当你不再期待卡车入

画不久就切到轮子或者脸部特写的

剪辑，不再凭着这个不怎么舒服的长

镜头就来这么早判断影片好坏的时

候，突然你会发现这种舒缓的深呼吸

才是舒服的，才是真实的。

这么一个长镜头，就把你从纷杂

的现实生活中拉出来，让你进到了万

玛才旦创造的原始状态的荒芜世界，

让你走进两个既尊重传统又突破了

传统的现代藏族人的精神苦旅和自

我救赎。

影片以较为纯粹的内省角度，

铺陈无人区的自然地貌，雕刻小镇

藏民生活的抽象状态，为自我救赎

提供了独特的，带有佛眼滤镜的天、

地、人关系，呈现出超现实的荒诞感

和寓言感。

万玛才旦导演这次突破了以往

对藏民生活原貌的纪实性描述，而

触及到了藏民族文化内部，准确地

从佛性视点来观照人性，以梦境为

载体，完成了司机和杀手的双重自

我救赎。

影片既讲了人与人之间的复仇

与救赎、讲了梦境内外的真实与虚

无，更讲了在佛性里见人性，见人生

的徒劳与虚空。

影片《撞死了一只羊》前半部分

的内容以万玛才旦自己的同名短篇

小说为主，后半部分的内容则以次仁

罗布的短篇小说《杀手》为主，同时，

万玛才旦在细节上做了一些勾连。

影片通过“撞羊与忏悔”、“摒弃复仇

传统”以及“用梦境释怀放弃复仇后

的灵魂不安”来将两部小说关联在一

起，形成了独特的镜像叙事，建构了

互为文本的精神拷问。

藏 族 生 活 和 佛 教 是 不 可 分 割

的。藏族人的言行其实都是跟佛教

有关系。表达这个民族，选择这个救

赎的题材，或多或少地都要把佛教观

念带上。例如，卡车里面的吊坠牌，

一面是司机的女儿照片，一面是活佛

的照片，分别代表司机的世俗与信仰

生活的两面性。司机撞了羊之后，吊

坠 牌 就 从 女 儿 那 面 翻 转 到 活 佛 这

面。再例如，司机和杀手这两个主人

公的名字都叫金巴，藏语里是“施舍”

的意思。

本片是万玛才旦导演的第 6 部

作品。经过了不断的美学探索，这

次他跟泽东电影公司合作，拥有具

备较高专业性和较强创造力的主创

团队，他可发挥的空间扩大了，影像

规 格 也 有 所 提 升 。 他 使 用 特 殊 的

Lensbaby 镜头，把黑白回忆段落虚幻

化处理，既区分了现实，又贴合了佛

性文化的随缘自在特质。画幅的特

殊处理也增添了时间感和空间感的

不确定性。比如司机和杀手在无人

区的相遇、在卡车内的交谈和对视、

司机与情人的见面等场景的画幅处

理，给影片增加了强烈的虚幻感。

后期整个工序也更加精细地完成。

声音和色彩都有细致的设计。现实

部分和回忆部分使用了藏语和意大

利语两个不同版本的《我的太阳》。

片尾曲《转经道上的屠夫》的旋律跟

影片的主题情绪很接近。杀手的仇

家为了忏悔，每天都在转经。如果

将片尾曲《转经道上的屠夫》与《我

的太阳》互换位置，片尾曲的歌词对

观众感知影片主题会有更为直接的

帮助。

这样一部探讨深层精神文化的

艺术片，如何能够见到观众，见到自

己正确的目标观众，需要合适的发行

渠道来助推。这次《撞死了一只羊》

选择全国艺术电影放映联盟专线放

映，监制王家卫的态度很明确，“从

行业的角度，好不容易有一条全国艺

术电影放映联盟，连我们都退了，就

是自我放弃。”

《撞死了一只羊》遇见《复仇者联

盟 4》，全国艺术电影放映联盟直面

好莱坞。面对《复联 4》的超密度排

片和压倒式宣传，《撞死了一只羊》和

艺联默契联手，亮出态度，迎接硬

仗。对于为什么留在这个危险的档

期，面对排片比如此低的起步，监制

王家卫的态度很坚定，“我们留在这

个档期，是我们投我们的观众一票。

我相信他们是有足够的眼力去欣赏

这部电影的。0.1%的空间就代表有

99.9%的进步余地，只要你们能用心

拍出好的作品，这个局面一定可以打

开的”。

当《复联 4》把国内市场炒热，把

国际产业和媒体目光吸引到中国电

影市场的时候，也正是我们推出有文

化特色、高品质国产艺术电影的好时

机。艺联不是走边缘化、自封小众的

局限性发行通道，而是抱有大格局，

旨在把优秀国产艺术电影推向世界、

把国际优秀艺术电影引进国内、让中

国观众能够看到全世界优秀艺术电

影，从而培育主流观众艺术鉴赏力的

长远平台。

《撞死了一只羊》作为威尼斯电

影节获奖作品被选入全国艺联“雕

刻时光系列”。在与《复联 4》对垒的

档期里，全国艺联及其加盟影院正

在为影片创造一个相对稳定的放映

空间。全国艺联负责人中国电影资

料馆馆长孙向辉女士表示：“支持国

产优秀艺术影片的放映是全国艺联

和各加盟影院的重要职责与使命，

中国艺术电影的成长需要各方面的

培育。”

《撞死了一只羊》：

传承与突破的使命

电影导演万玛才旦说，“我们希

望通过艺术联盟这个渠道找到电影

应有的观众，能够有一个持续性的、

有针对性的放映，让电影找到需要的

观众，让观众找到需要的电影。”4 月

26 日，万玛才旦导演、王家卫监制的

《撞死了一只羊》在全国艺术电影放

映联盟上映，艺联在首日为它抢下

6300 场排片，4 月 29 日，《一只羊》票

房达到 500 万。诚如王家卫所言，

“在这个时代，我们需要英雄，也需要

信仰，没有信仰的英雄只是机器人而

已。只要愿意拍艺术电影的年轻导

演有足够的勇气，用心去拍好的作

品，中国艺术电影的空间一定会增

大.....”，全国艺联负责人孙向辉女士

也曾在首映礼上强调，“支持国产优

秀艺术影片的放映是全国艺联和各

加盟影院的重要职责和使命，中国艺

术电影的成长需要各方面的培育，希

望各加盟影院能够像对待外国艺术

电 影 排 片 一 样 地 善 待 中 国 艺 术 电

影。”据悉，在艺联，《撞死了一只羊》

的排片建议函有了硬性指标，“最简

单的原因是我们认为万玛才旦导演

的作品值得这样的待遇。”事实证明，

上映 4 天，民俗猎奇质疑的声音渐渐

消退，这部电影留在各观众群体心灵

和“商业”票房上的印记是众志成城

的理想主义的暖光，它投射在市场中

的具象完全可以代表当代观众内心

潜在的对艺术电影渴求的愿景，这种

欲求的容积率比我们目前已提供的

要大得多。

藏地新浪潮诗人

万玛才旦是独特的藏族导演，他

作品的影响力和艺术值在世界华语

电影中不容忽视。1969 年生于青海

的万玛才旦早年在西北民族大学和

北京电影学院求学，1991 年踏上文学

创作道路，2002 年开始电影艺术创

作。2005 年他自编自导的剧情长片

《静静的嘛呢石》，2011 年执导的剧情

长片《老狗》，2015 年执导的《塔洛》被

誉为“藏地三部曲”，曾在布鲁克林电

影节、台湾电影金马奖等国内外电影

节均有所斩获，未映先红的这部最新

作品《撞死了一只羊》亦获得第 75 届

威尼斯电影节地平线单元最佳剧本

奖。2011 年《老狗》之后，万玛才旦的

藏地电影影响力越来越大，带动了一

批藏族电影创作者如松太加、德格才

让、拉华加等人，后者的电影与万玛

才旦的创作有着一致的、彼此呼应的

追求，都有着对藏区深入而细腻的描

述，有着对藏文化的探求与弘扬，探

讨随着时代和社会的发展，藏区人民

在传统与现代之间，信仰与剧变之间

的复杂的生存状况，他们一起形成了

“藏地新浪潮”导演群体。中国当代

电影中的这一波藏地新浪潮由万玛

才旦肇兴，以他为核心影响着更多的

藏地青年电影创作族群。如青年藏

族导演拉华加曾对媒体表达，他记得

就是因为藏地新浪潮的影响，电影开

始得到藏区的关注，他自己也被吸引

了，“以前看的很多电影各方面都跟

自己的生活、习俗等距离还是比较遥

远的。看到万玛老师的电影以后，就

感觉还是更接近自己的生活。”这个

个体感受与万玛才旦对作品的自我

认识是互相呼应的，早前万玛才旦在

谈及《静静的嘛呢石》时，他说过，“经

常有一些人用文字或影像的方式讲

述我的故乡的故事，这时的我的故乡

一直以来蒙上了一层揭之不去的神

秘的面纱，给世人一种与世隔绝的室

外桃源或蛮荒之地的感觉，这些常常

信誓旦旦地标榜自己所展示的是真

实的，但这种真实反而使人们更加看

不清我的故乡的面貌，看不清生活在

那片土地上我的父母兄弟姐妹，我不

喜欢这样的真实，我可以自己的方式

来讲述发生在故乡的真实的故事。”

万玛才旦的自我表述实则是他

作品的创作主旨，是进入他作品群的

钥匙，同样是读解《撞死一只羊》这部

最新作品的抓手。万玛才旦是成功

的，尽管藏地电影对应着类型工业系

统仍是小众的，但因着他表达的独

特、真诚与深切引起了越来越多人的

关注。万玛才旦以中国当代艺术电

影中少见、以对藏族人民与文化的哲

思为核心建构的文学性建立了作者

电影的核心作品价值和传播路径。

万玛才旦作品的文学性并不依赖于

传统的戏剧性，他擅长以琐碎的生活

情节代替传统的戏剧性情节，运镜、

构图、调色无不突出具有意味的多重

意象群，因而同时具有主观性与抒情

性的个人特点，这与新浪潮电影的内

在精神是一致的。如果说韩国电影

诗人是举世皆知的李沧东，那么万玛

才旦就是当之无愧的藏族电影诗人。

万物有灵和大慈悲心

《撞死了一只羊》延续着万玛才

旦作品一贯的诗性，但它又是独特

的。如果说迄今为止万玛才旦的作

品可以成为一个谱系，那么《塔洛》及

其此前的作品可以称为他的前新浪

潮时期，《撞死了一只羊》是一个转型

作品。在这部作品中，一个显而易见

的转变在于万玛才旦加深了作者与

观众的交流。前文有述万玛才旦的

作品有着一贯的深厚的文学性，这种

文学性建构的独特性在于它并不依

赖于传统文本的文学性和戏剧性，而

是由电影本体的原力生发，营造着电

影本性的诗性。万玛才旦认为电影

与文学在艺术承载的表达上有相同

之处，也有不同的一面，现代电影已

经逐渐脱离文学等艺术形式，有着属

于自己的语言，“剧本为影像服务，如

果 不 变 成 影 像 它 就 没 有 太 大 意

义。......文学也会帮到电影，丰富电

影的意象和内涵。”万玛才旦是一名

电影本体论的诗人。若论风格，《塔

洛》及其此前的作品的文学性还是相

对冷峻与生僻的，简单一点说，如果

不是“骨灰级”的艺术电影观众，进入

作者作品的世界是相对困难的。在

这部《撞死一只羊》中，万玛才旦表现

出与观众交流的更深的欲望，他当然

不会教条地区分艺术电影与商业电

影的界限，他考虑到了观众的接受

度，明确表示：“创作是自我表达，但

电影不同于其他艺术载体，它有商品

的属性，需要做更多的考虑。”这部作

品表层形式上的王家卫元素，以及王

家卫、杜笃之、张叔平这些已成为拥

有更多忠实观众群的时髦和流行艺

术电影符号无一不帮助《撞死一只

羊》尽可能获得更多的观众，并利用

华丽形式营造出与当代观众尽可能

接近的真实。如果说，万玛才旦前新

浪潮作品是一首首类似于华兹华斯

的古典诗歌，那么最新作品《撞死一

只羊》就是一首平易近人的当代浪漫

主义诗歌。

在《撞死一只羊》中，运镜、构图

等形式是与观众沟通的抓手，那么

真实的内核仍是对博大而包容的藏

族文化的独特表达。这部作品具有

简洁的故事线，以两个金巴在可可

西里荒漠中的偶遇为起点，一个看

似复仇的故事表达着“不复仇”的救

赎主题。文弱的金巴寻找数年只为

找到多年前杀害自己父亲的仇人复

仇最后一刻流着泪放下了屠刀，强

悍的另一个金巴无意中撞死了一只

羊却竭尽全力把它交付给僧人进行

超度，不放心文弱金巴的命运而继

续寻找金巴，得知金巴的结局之后，

在 梦 中 拿 起 屠 刀 为 他 复 仇 。 视 觉

上，万玛才旦并用彩色、黑白，用 4：

3 画幅增强形式感，每一个镜头充满

着丰富的诗性的意象以集中表达主

题。但无论是文弱的金巴放下屠刀

还是强悍的金巴在梦中拿起屠刀，

都蕴含着藏文化中对自然与人和谐

相处的生命通道的复杂呈现，体现

着藏民族传统文化深邃而广泛地表

达”万物有灵”、“敬畏自然”、“万物

同 源 ”, 以 及 藏 传 佛 教 的“ 缘 起 性

空”、“众生为母”、“因果关系”的完

整的生态规则，《撞死一只羊》正是

“万物有灵”与“大慈悲心”主题的一

次在电影本体上的诗化。正如陈丹

青老师所言，“这不是一部模仿任何

异国电影美学的作品，就像西藏和

西藏人，无法模仿。”

《撞死了一只羊》：

如果心弦上还有一首诗


