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当代中国正在经历五千年未

曾有之变局，然而我说的这个变

局不是二百年前曾国藩所言悲剧

的变局，而是中华民族一个正向

的大时代。这个变局便是中国五

千年文明史上，第一次从农业文

明的国家变化到了城市文明的国

家。从 2012 开始，中国所公布的

城镇人口第一次超过了农村人

口，超过了总人口的 50%。2018

年，中国的城镇人口超过了总人

口的 58%。这是一个历史性的飞

跃，是一个怎样评价都不会过高

的衡量。因为中国自有文明已

来，从未出现过城市人口如此巨

大的飞跃，而中国的文化则完全

是根植于这个农业人口压倒多数

的社会结构的产物。

我们说的“这个文化”包含一

些什么呢？包括它的意识形态、

哲学观、世界观、伦理观、生活方

式、道德纲常等等，以及浸透到

所有社会生活和经济领域的习

俗、习惯。不同的社会形态是不

同的文化构建的，而在形成社会

形态的过程当中，便同时塑造起

了各自不同的社会文明。不同的

社会形态指的正是譬如农业文明

形态、城市文明形态等等，它们背

后的文化如此不同是显而易见

的，并且我们可以直接看到的便

是社会形态决定于生产方式和人

们的相互关系。当然，认识生产

方式的异同比之认识人们的相互

关系也许更要复杂，但是，简单一

些的比较很容易分出彼此的差

异。譬如农业文明和城市文明就

不是那样难以辨认，加上中国自

己的特殊性，比如深厚的宗法关

系，其实就更容易发现中国的农

业文明定会对于中国传统的以血

脉血族为主干的旧文明得以更加

清楚的辨识。

人口结构决定社会结构是上

述社会形态变迁的另一种观察角

度。如此更直接说明了一个国家

农业人口多于城市人口，这个国

家一定就是农业文明社会，而今

天中国的城市人口超过了农业人

口，则说明农业文明社会已经被

城市文明（即将）超越。这样我们

一定会想到，城市文明的超越具

体呈现在什么地方。当然很多。

我们以中国为例，传统宗法农业

社会以血族为国家治理之脉络，

血缘、关系、伦理笼罩一切，乃至

“政治血缘”以站队为生存规则。

当代城市文明社会则将是合同、

信用、社交构建一切，个体必须为

自己的信用等级买单。这就是社

会形态的切割。所以说文明转换

之际是一个社会大变动的时代，

其核心便会是社会核心价值观重

塑，直至整个文化的颠覆性巨变。

也许最终我们会重新打造一

个崭新的华夏文明，一个从立足

于血缘、关系和传统伦理转变为

立足于契约、信誉、社交的新文

明。人与人之间从前但问“我们

凭什么”变为今天的“我凭什么”，

一个曾经以祠堂为原点的社会变

为个体为原点的社会。文明的演

变就是中国这个时代最大的命

题，而这个时代我们赶上了。

一 个 最 鲜 明 的 角 度 便 是 人

性，农业文明社会是一个人性丰

富多彩的社会，但也是一个人性

被压抑的社会，当我们一切都以

血 缘 站 队 的 时 候 ，人 性 就 会 扭

曲。譬如“政治血缘”经常让我们

放弃原则，委曲求全。而当社会

转变为城市文明社会的时候，人

性还会是热血的或者冷血的或者

看不清的吗？在社会文明转型期

过程比较漫长时，传统的文明状

态式微了，而新文明的还不知道

在哪里的时候，人性又会变成怎

样的呢？城市文明必然是更加商

业属性的，人一旦抛离了血缘伦

理而未曾建立起信用文明，这个

社会还会有基本人性吗？在社交

和契约方式当中，基本人性凭什

么还能出现？是否在这个转折当

中人性，基本人性会一时泯灭？

知识分子和电影工作者每天

都应该问自己，你的文字和镜头

对准了这样的主题没有。在熙熙

攘攘的都市，在不断只剩有老人少

儿的乡间，在挤满病人的医院，在

你身边冷清的一隅，我们都可能遇

到这样的问题，你家里的老人有人

照顾吗？这里仅仅就当下的人性

问题举一个角度。就在今天中午，

我上午完成了文章的一半上街吃

完饭回来的时候，我在马路上与儿

子探讨中国古文化的意义，在我的

旁边走过一位中年妇女，光景大约

五十来岁，对我说，中国传统文化

有好的有不好的，现在的年轻人不

愿意照顾自己的亲娘，这个就是不

好的。我对这样一个素昧平生的

过路妇人给与了好奇的尊重，转身

想听听她要说什么。

女人毫无避讳地说，她认为

当下很多人都是很自私而且不知

道什么是亲情的。她有一位朋

友，母亲八十五岁，躺在医院就不

去照料，找她帮忙，而且没有住院

的时候，她与她的妹妹双双不照

看母亲，母亲说分钱啦，她们就都

会回去，除了这个时候，母亲是没

有人照看的。在医院她帮忙照

料，护工一般是三百元，她仗着是

熟人给她一百五。女人不知为什

么对我既要说这是朋友，又要说

这个朋友很不值得待见，杀熟呗

（指欺负熟人朋友）。想必已经非

常失望。接着她对我说起自己的

儿子，也是不愿意回来看看她这

个寡居的母亲，她对儿子说，我要

死了你都不知晓！儿子竟然回

答，公安局会电话通知。女人看

着我直摇头，说心淡了！

上述是今天动笔完成这篇专

栏时候我亲身经历的事情，还是

在人们愿意承认人际关系比较好

的城市，我为这个母亲这个女人

感到难过，也为她的那位朋友，除

了给一百五十块钱她去医院自己

也不愿意回去照看母亲的朋友，

更为她说的公安局会打电话的她

的儿子感到难过，难过的是他们

还有多少我们称之为基本人性的

东西。这就是我们当下建立崭新

的城市文明和城市文化当中最最

迫切的问题，我们的血缘感情已

经干枯，而人与人的感情以及基

本人性靠什么来重塑？城市文明

中的人的信用认证是否必须把人

性的认证置于第一位，而人性的

认证是否就是人的信用的第一等

级，应该一票否决的信用要求？

上星期看到的奥斯卡获奖影

片《绿皮书》为我们提供了答案。

这是一部关于白人和黑人的故事

的电影，也是一部关于有教养上层

社会和处于生活艰难的底层的平

民社会的电影，还是一部关于傲慢

与平等、人性与关怀的电影。黑人

音乐家谢力博士性格的转变和遭

遇的冷暖，在在折射出了影片创作

者的人文关怀。这样的影片主题

在城市文明已经成熟的发达国家

属于普世价值，因此他们创作这样

的作品的主题应该是驾轻就熟的，

所以这样说，无非是因为这样的电

影对于发展中的国家，对于在传统

文明和当代文明当中转型的社会，

关于基本人性的重视与对于其确

实缺失的关注，有着极大的意义。

中国转向新文明作为改革开

放的成果，作为经济成就的必然

跨越，当为之欢呼雀跃，同时我们

更要看到它标志着旧文明旧文化

的 没 落 ，它 不 以 人 的 意 志 为 转

移。植根于基本人性的追求，我

们相信已经到来的文明是更加进

步的，是充满希望的。以个体为

原点的城市文明为所有人建立了

一个彼此应该平等相待的平台，

同时也是需要在城市里的陌生人

社会相互沟通的平台，更是一个

人与人在尊重和平等的基础上建

立有温度的信任的平台。在人与

人之间，所有信任无过于基本人

性的交流。现在是为新文明建立

这样一种文化规则的时候了，《绿

皮书》的放映自然感人至深，那么

我们的国产电影呢？感受到了当

代中国文明的进步了吗？

时代机遇与
电影的责任

论转型中的中国喜剧电影

中国喜剧电影基本都属于现实主

义创作风格，包括 1949 年解放前后的

喜剧电影，例如《三毛流浪记》。

到了上世纪五六十年代的《李双

双》、《咱们村里年轻人》到 80 年代的

《小字辈》、《瞧，这一家子》、《甜蜜的事

业》、《月亮湾的笑声》都是一脉相承的

现实主义风格电影。

80 年代中后期，中国观众看到的

喜剧电影一半是香港台湾的，因为整

个电影界与各界同步，汲取艺术、哲学

的养分，并没有重视市场，也没有真正

的电影市场，陈佩斯“二子系列”，毛永

明“阿满系列”算是当时喜剧电影的市

场化的先行者。

《顽主》算是个另类，虽然没有形

成风格引起多大效应，也算是王朔小

说改编电影的开端鼻祖。从这里真正

嗅到独特艺术味道的是冯小刚导演。

90 年代，大陆的喜剧电影以冯小

刚导演的《甲方乙方》最为有代表性，

这种喜剧电影的基础是一种杂糅产

物，结构上没有多少电影的特质，但是

凭着故事中的黑色幽默、小品式的桥

段语言，生活随意性的表达令人耳目

一新，赢得了市场和观众的喜爱。

同时期的另一部电影也不得不

说，张艺谋导演的《有话好好说》试图

追求一种电影主观创作意识与喜剧误

会法则的结合，依靠着优秀演员的表

现勉强达到了一定的喜剧效果，一句

“安红我想你”从导演陕西口音中得到

了喜剧化的传播，看来严谨的喜剧剧

作结构不如一句逗笑的台词更有喜剧

效果！就一部标准喜剧电影来说，它

的娱乐性和实验性已经走到了危险的

边缘。张导的《三枪拍案惊奇》感觉有

些失控，剧作不支持喜剧表达，小品演

员的加盟感觉像临时搭起来的戏班

子，看不到导演对这部电影的有感觉

的主观艺术追求，融入了许多不和谐

的元素，显得不伦不类，成了张艺谋导

演生涯中最大的遗憾之作。

紧接着冯导演的《不见不散》、《大

腕》等等一部部接踵而来，褒贬不一，

基本成了贺岁档观众的期待。中国的

黑色幽默电影不能不说宁浩导演的

《疯狂的石头》和《疯狂的赛车》，这两

部电影应该是比较颠覆传统艺术观的

电影。笨贼受苦的设计令观众笑口大

开，并且在电影整体上大胆组织不同

时空关系的套层结构，让本来不够逗

笑的部分加强了故事神秘感，牢牢抓

住观众的兴趣所在。

一部《人在囧途》虽然没有做到完

整的喜剧，却让主演徐峥看到了公路

喜剧片的创作方向。在《泰囧》中保留

了精英与“屌丝”两阶层人设，加入了

渣男的设计，还意外的请来了黄渤出

演极大的提高了观赏性。遗憾的是该

片在海外市场尤其是在香港市场票房

平平，口碑平平。因为《泰囧》这样的

追逐喜剧在香港喜剧的族谱上司空见

惯，内地的生活和梗难以引起他们的

共鸣，接下来的《港囧》的市场效果依

然是两地差异化的观众反应。

然而喜剧电影的真正到来是得到

了网络电影的催化《屌丝男士》、《我是

王大锤》等等大小不完整作品潮水般

袭来，观众已经不满足只有冯氏喜剧

的独霸银幕。

大鹏《煎饼侠》、《缝纫机乐队》、陈

思诚的《唐人街探案》系列都属于重表

演轻结构的创作，但是《唐人街探案2》

已经发生了较大的改变，故事的转折

递进已经进入了一个新的状态。虽然

他们干劲十足，却依然有东拼西凑之

感、没有让自己喜剧电影走出一条故

事独特，风格清晰的创作之路。

宁浩导演的《心花路放》如何“泡

妞疗伤”，找到真爱的故事依然难以持

续的吸引观众，锁定票房，黑色喜剧的

道路愈发创作艰辛。

值得一提的是肖央导演的短片

《老男孩》引起了很大的轰动，怀旧的

情调、炫酷的画风、搞笑的情节一度让

人期待。但是肖央导演的后来作品创

作乏力，表现平平。

此时，一匹匹黑马杀入市场。

开心麻花团队的闫非、彭大魔加

沈腾等人带来了《夏洛特烦恼》、《西虹

市首富》故事结构戏剧化、表演风格戏

剧化的喜剧电影，再一次让中国喜剧

电影增加的新的画风。

王宝强自导自演了《大话天竺》票

房很好，依然没有脱掉演员导演的痕

迹，表演在引领的剧情结构，随意性带

来了自由化的艺术处理，不得不说，第

一次做导演的成绩单还是超出预估。

周星驰在内地导演的电影不能不

算作中国喜剧电影的一部分。《功夫》、

《西游·降魔篇》、《美人鱼》口碑票房都

是双丰收。作为导演的周星驰一改做

演员的局限，在整个的故事空间做了

极致化的演绎，无厘头加天马行空的

故事剧情，成就了周星驰独特的喜剧

艺术风格。周的表演风格与他独特的

电影思维、电影语境是相匹配的，完美

的打上了个人印记，甚至可以在观众

中长久回看。但是今年春节档《新喜

剧之王》却惨遭差评，市场遇冷，笔者

认为原因有三。第一、剧本缺少打磨，

很多情节接转生硬，词不达意。第二、

主演不具无厘头表演风格的潜质，没

能把周星驰无厘头喜剧属性做到极

致！第三、导演总试图在悲情上做喜

剧的意图太过执拗，却变成了两头不

靠的夹生饭。因为喜剧是要靠特殊演

员的，悲喜剧对特殊演员要求又要达

到一种特殊的境地！

虽然小人物励志人设，悲情主调

没错，有些地方也令人感动，但春节档

大家毕竟是来看笑，不是来看哭的。

另外小演员演小人物主角的噱头也引

不起观众的兴趣了，观众对星爷最大

的期待还是他自己又导又演周氏喜剧

电影！

姜文导演是一位最会吊观众胃口

的导演，《让子弹飞》虽然不算一部真

正的喜剧，但是其中的黑色和幽默的

确传达出另一种作品气质，西方式加

中国式的混合味道，这种不疼不痒的

喜感也代表了作者的一种倾向和对市

场的敏感反应。许多导演作品总是在

这种不纯粹的追求中试图追求纯粹的

艺术，轻装卸甲也许更加自由准确。

纵观繁荣的喜剧电影市场，却很

难看到形成统一风格的电影喜剧演员

和导演，也许这就是喜剧电影的魅力

所在。应该说在这二十年里喜剧电影

最具风格的导演当属周星驰和宁浩。

喜剧电影的历史可以追溯到默片

时代，然而中国电影从开始就缺少杂

耍式的完整发展过程，没有这个过程

就会使哑剧、动作喜剧、没有全面的实

践体验。才使中国喜剧电影的繁荣发

展推后了几十年。中国电影喜剧一部

分受到欧美、港台地区的影响，一部分

从本土的传统艺术中汲取了营养，相

声、小品、段子、网络喜剧、这里的都来

自当下的充满趣味的生活演绎。

喜剧的特点是非常依赖喜剧演员

现场发挥的，有喜感的演员自然就掌

握了。但是为什么中国本土文化还是

融不到电影中去？电影表现出来的就

是相声台词、喜剧表演的分镜记录，既

不生活也不生动，甚至不如在剧场、舞

台、电视中看的可乐有趣。除了缺少

了电影意象化、影像化、隐喻、比照等

等电影语言及手段运用之外，我认为

还缺少一个与观众互动的氛围。在故

事片中这个观众就是表演者的对手，

也是搭档。靠语言包袱支撑一部电

影，第一它不是电影、第二它是对电影

的亵渎，许多相声名家、小品名家领衔

创作主演的电影都证明了这一点。

黄渤的《一出好戏》抓住了人的本

质特性，在绝境中社会各阶层可以发

生逆转反应，生命与爱情的价值都高

于金钱。叙事虽然不很流畅，但却是

一部有内涵的喜剧电影。

中国传统喜剧多以讽刺幽默见

长，但是新中国喜剧电影也创造了一

种别样的温情喜剧，《今天我休息》、

《花好月圆》、《大李老李和小李》就是

这种内容主题的代表。好人做好事耽

误了休息，让女友误会。做好事的老

头儿找到了爱情。讽刺少幽默多，很

适合当时的社会氛围，观众期待，在一

切美好善意中放松心情。可能“轻喜

剧”这个中国自造的名词，就是从这种

温情喜剧得来的。

显然，那个时候的主题任务搞笑

并非第一要素，而是让人在和谐温暖

的故事中去积累笑意，这样的喜剧一

旦遇到强动作、变失去了市场竞争力。

如何提炼主题价值，增加内容营

养却是新一代创作者需要向老一辈电

影人学习的地方。虽然我们的国家政

治、经济各个领域进入了崭新的时代，

观众主体也换成了 80、90、00 后，但是

一个大国的艺术之道不讲正能量、主

流价值观、中国传统文化的继承发扬

是没有未来，也难以走想世界艺术殿

堂的。

2018 年中国电影票房达到 600 多

亿元人民币，喜剧电影贡献颇多，2019

年开年周星驰的《新喜剧之王》又与其

他类型电影进行一番博弈！我认为，

在贺岁档观众更期待本土喜剧，喜欢

贴近民族、贴近传统、贴近生活的电

影，即为喜剧电影提供广阔的市场前

景，也对喜剧电影创作者提出了更高

的质量要求。

市场的票房代表了观众的口味，

却并不代表艺术的高度。很显然每一

位创作者他们都在勇敢执着的追求着

自己独特的艺术梦想。尽管这梦想还

是一种梦一般的诡谲，现实却令他们

大受鼓舞。什么是喜剧、什么是电影、

什么是中国的喜剧电影？谁知道，都

在找答案！

2019 年 2 月奥斯卡最佳影片揭晓

时，《黑色党徒》的导演斯派克·李愤怒

起身意欲离开，因为题材类似的《绿皮

书》赢了。很多黑人观众也吐槽这个

结果，有评论说：“没有不尊重《绿皮

书》，但我们黑人社区的人希望看到更

被我们认可的、讲述黑人自己经历的

电影，而不是为了白人观众而善待黑

人的电影”。

这两部电影虽然都是种族歧视题

材，都改编自真实事件，时代背景一前

一后（20世纪60年代和70年代），但创

作思路和艺术感受差异明显。

首先，二者对种族歧视的言说角度不同。

《绿皮书》把核心议题置于一个跨

越肤色的友情故事里，让敏感尖锐的

议题融进一段普世温暖的情感关系，

好理解，好接受。《黑色党徒》则是鲜明

的黑人视角。它以一次卧底警察办案

的过程，直接呈现白人黑人的冲突与

对抗，质询背后的社会文化和政治根

源，加码议题的沉重感和尖锐性。

其次，二者的解剖层次有差异。

《绿皮书》把黑人种族歧视问题，

与贫富问题、社会等级问题、黑人自我

意识、性向多元化问题结合起来，让核

心议题在更广泛的社会文化场域内进

行勾连和深植；而且做得犹如“惊鸿之

笔”。片中的两个男人，一个白人司机

（被雇佣者），一个黑人音乐家（老板）；

黑人有钱/受过良好教育/有修养，白人

失业/未受过良好教育/粗野/善良。这

样的人设与人物关系，有点戏剧性。

在美国南方还沉浸于种族主义心理的

白人黑人眼中，黑人如何成为白人的

老板？白人司机尽心维护一个黑人的

权益？怪异，不好。正如黑人民权领

袖马丁路德金分析的那样，种族主义

与贫困/经济不平等是互相交织影响

的。片中这个雇佣关系里，黑白经济

关系一反旧格局，打开了重新思考和

调整种族歧视和等级秩序的窗口，呈

现为旅途和演出中二人的种种互动和

彼此理解。黑人音乐家接受的教育与

修养，还有他在一定社会空间内得到

的尊重，带着“上层”“精英”的标签。

但在向南方的旅途中，这些都大打折

扣，甚至低入尘埃。当二人被南方某

地警局扣押后，来自白人社会顶层精

英的一个电话就让警局的种族主义分

子立马放人。种族主义观念/行为和权

力、等级秩序之间也是复杂交织的。

片中那个精彩绝伦的吃炸鸡细节，反

映了阶层和修养的差异；但也讥讽“上

等人”的礼仪繁琐死板，失了生活与为

人的乐趣。作为黑人精英的这位音乐

家开始认识到，在用音乐和演出赢得

尊重和平等时，他所接受和习惯的“精

英文化”，也让他与自己的族群大众隔

膜了。所以在白人司机的鼓励下，他

与路边店里的黑人们一起吃饭、弹琴，

找到了一路上都没有过的舒心。这是

他黑人自我意识的一次深化。

《黑色党徒》则是剖开那个时代的

美国社会，呈现一个种族歧视的断面。

比如，黑人、犹太人受歧视的状况，黑人

群体和青年学生的抗议和呐喊，3K党的

组织活动及其在美国社会的政治文化

根基。影片在种族主义的历史追查中，

引入影史经典片《一个国家的诞生》（格

里菲斯1915），在片中它成为3K党徒的

政治鼓动资料。《一个国家的诞生》里的

3K党内容和种族主义倾向在当年就引

发巨大争议，在斯派克李的当下思考

中，这关乎社会政治的根源性问题。完

成横断面解剖之后，影片进行了从历史

到现实（银幕上下）的纵向解析。影片

结尾集结了近两年美国社会种族歧视

事件的新闻记录，特朗普总统也“光荣”

入画。这个处理很有观赏冲击力。毕

竟我们眼看着美国社会遭遇明显的社

会分裂，白人至上主义和种族主义的历

史论调又沉渣泛起。

同年度两部优秀电影都聚焦了种

族歧视题材，连续的解读让人浮想联

翩。像麻风病这样的疾病在医学上可

以得到一种预防和治疗意义上的“清

算”，但社会政治文化领域的事情就复

杂得多。有些“陈词滥调”一度被繁华

霓虹遮蔽，人们以为它们得到“清算”，

但时机和条件合适时，它们又来了。

往小里说，“人生处处是考验”；往大里

说，是否怀疑某种社会文化的劣根性？

再次，在艺术表现上，《绿皮书》的

台词、细节捕捉、表演，比《黑色党徒》

要好。《绿皮书》的观众一般会找到自

己印象深刻的细节。

综上所述，两部影片的观赏感受

很不一样。

《绿皮书》的友情故事和温情路线

给种族主义的残酷性盖上一层遮羞的

纱帘，至多算是“温柔一刀”。正是在

这个方面，《黑色党徒》毫不犹豫，斯派

克·李坚持一贯的“黑人意识”，给出了

“凌厉一刀”，像一个“战斗天使”。个

人最明显的观影感受，《绿皮书》是“感

动”，如果可以反刍，会发现其味之厚；

《黑色党徒》带来的是“心塞”，跟随反

作用而来的是战斗精神。

《绿皮书》3月1日在中国上映，反

响特别好。不同于好莱坞那些视效大

片，作为传记/剧情片，它幽默，但并不

指向娱乐性，还散发着些艺术片气

息。但它契合了国人口味。在猫眼上

（截至3月11日），9万观众给《绿皮书》

评分9.6，给出9-10分的达到90.6%，票

房近3亿。这几乎就是近些年中国市

场上引进片获得的最高的大众性口碑

了，与《速度与激情 7》（9.6 分，9-10 分

占比91.8%）接近，稍弱于国产片《战狼

2》（9.7分，9-10分占比94.1%）和《我不

是药神》（9.6分，9-10分占比92.1%）的

口碑评分情况。

黑人观众对于两部电影的感受，

作为也被歧视过的有色人种，我们理

解；是否感同身受，很难说，因为很多

时候我们沮丧地发现当事者的感受不

是局外人能完整体会的。但是，愿意

倾听和沟通却是我们可以选择的态

度。在观念纷争、社会分裂的情形下，

这两部影片其实在这方面为世人做了

“友情提示”。

《绿皮书》为何赢了《黑色党徒》？


