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中国电影产业的发展转折之

一是胶片时代过渡到了数字时代，

其中院线行业的发行放映变革成

了数字发行放映。这样一个巨大

的变革至今未有人详细统计院线

行业付出的成本，即胶片放映机变

为数字放映机过程当中传统放映

机的损失和重新投入数字设备付

出的成本。与此同时，制片方和发

行商的发行成本则大幅度削减，一

进一出，适可以看到院线影城投资

方最大的产业贡献。

没有这样一次全局性的转变，

中国电影的发行与生产是很难出

现如此迅速的进步的。从胶片放

映到数字放映的转变有一个“虚拟

拷贝”的成本计算，本来应该在转

折的那几年当中反映到电影产业

经济的数据统计中，最终没有计入

是因为这个呼声非常微弱，而院线

行业正在扩张当中，那副很好的势

头也让大家不认为这是一个必须

计算的成本。

一台胶片机 18 万元，一台数字

放映机 38 万元，这是一般行情下的

价格，一个放映厅的投资因此足足

增加 20 万元。院线行业这时发生

着资本的大举进入，急速扩张的原

因也是因为中国电影市场正以每

年远高于国民生产总值的增速飞

快发展。也许它足以盖住区区 20

万元的小数吧。一切都似乎非常

正向，影片生产的投资额度在增

加，明星的片酬在增加，全国总票

房更在增加。

这个过程在电影产业仅仅用

了十几年光景。现在，中国院线行

业正在为自己的急速扩张买单，正

在开始为自己的高成本投资买单，

正在为整个产业的技术升级和资

本的豪放买单。在这不到二十年

中，院线行业的租金在涨，投资成

本在涨，人工也在涨。只有自己的

管理水平总体而言没有见长。放

眼当下，整个中国电影院线产业的

发展到了必须充分考虑“成本”面

前如何突围的关键时刻。

成本导向对于院线产业来得

很晚。在一个风驰电掣的时代，人

们不太愿意承认成本导向的发展

节奏，尽管每一个人也许都在说应

该重视成本导向。似乎只有当危

机发生时，成本导向才会有超过机

会导向成为投资者的指南。资本

是听故事的，故事总是美好的。美

好的故事讲的都是机会。这也是

整个院线行业来不及思考，甚至来

不及回看就“全票”通过把胶片机

换数字机并且无怨无悔。

中国电影产业是在没有很严

格的财务管理的状况下朝着 600 亿

元票房一路狂奔的，包括如何严格

地实施市场监督和影城自律的法

规，起码是很不完善的。现在我们

这一代人就要全面退出历史舞台

了，沉重的产业成本压力已经留给

后一辈，产业的发展又赶上了新一

波重大的世界变革，即互联网行业

在大幅度消灭以传统实体经营为

主的线下行业，我们还会有成功的

经验传授给下一代吗？我们还能

帮助产业的顺利转型做点什么？

应该承认基本没有可能。如

果说还有一点可能的话，就是我们

的教训，而这个教训就要从克服成

本 危 机 中 找 到“ 成 本 变 现 ”的 方

法。这个方法不是别的，就是更勇

敢地改革，从改革中闯出一条生

路，从改革中脱胎换骨，而完全放

下旧有的成本观念，学会重新认识

什么才是最真切的“成本”。

中国电影产业的改革经历过

三个打碎旧体制的阶段。第一个

是放下了统购统销的完整的成本

核算体制，果敢地不再搞什么统购

统销，而首先让制片厂闯到了市场

上去，逼着制片厂开始了最初的市

场转轨。

第二次是制片厂突破地方行

政区域传统管理体制，中影公司与

制片厂联手开始了从上到下的打

破，实行了三十年的计划经济三级

发行体制，新中国付诸三十年成本

的全国发行体制在行业改革的浪

潮下土崩瓦解。

第三次便是 2002 年开始的院

线制，此时全国的省市县公司几乎

重 新 经 历 着 一 次 翻 天 覆 地 的 冲

击。事情在全新的条件下按照马

克思的说法“历史总是重演，第一

次是悲剧，第二次是喜剧”不可逆

转地走完了整个过程。中国电影

产业的传统成本竟然全部放下，那

是中国电影事业的一份家当，是计

划经济时代的全部资产。在它们

已经成为不良资产的历史时刻，中

国党和政府，中国电影领导部门的

改革者们，毅然决然将之全部放

下，全部斩仓。

直到今日，这个改革还是仁者

见仁、智者见智，只是谁都知道改

革回不去。中国走上了社会主义

市场经济的道路是在原有的路上

见不到光明了才决然选择的，这三

次每一次都是在资产面对窘境已

经无法转得开的时候的变革，每一

次都是关于存量成本处置的革命

性探索。这个时代是非常动荡的，

因为整个国家的变革都在如火如

荼地进行，旧有观念都随着物是人

非而式微。资产的不良在于与新

的时代不相适应，当着整个大盘还

未曾毁灭的时候主动地起来自我

变革，让一部分资产先盘活起来，

就成了成本变现的第一步棋。这

其中包括让一部分人首先成为改

革的先锋，道理就在于人是社会最

可贵的资产。

我们丢弃了怎样的资产才换

得了这样的资产，这难道不应该深

刻地回头再思考吗？衡量一个资

产有没有价值对于不同的人和不

同的国家也许都会是非常不一样

的，这是一个对二十年中国电影改

革评判最重要的坐标。整个国家

已经迈向了城市化的大规模历史

变革的进程，而我们的电影体制如

果还是以农村为中心的传统计划

经济形式，我们就悔对中华民族伟

大复兴的这个翻天覆地的时代。

中国电影的改革不仅仅是社会主

义市场经济代替了行政区域管理

的计划经济，而且是社会结构巨大

改变、城市新文明诞生取代传统农

业文明、整个历史迈出了根本性变

革的改变，它要求电影体制今天必

须是这样。

提出这个理论的原因是当下

很多优秀的院线影城管理者看到

问题所在，只是因为成本导向并且

看不透成本问题本质而“干着急”，

无法起来改变现状。尽管外面的

世界看电影很热闹，但是行内人都

知道今天中国的院线影城已经基

本上无利可图，而年度赔本的风险

非常高。日复一日徒耗青春，这才

是最不能挽回的资产。人生的格

局因为缺乏创新的奋斗而日渐萎

缩，这才是最大的资产浪费和最大

的成本浪费。这不是在试错，是已

经错。这个成本是无法挽回的，几

年之后，江山不再，时代的格局已

经属于他人。

今天院线影城的成本变现所

以是一个值得探讨的事情，有两个

相反的角度：一个是成本很重，院

线影城日益因为自己的重资产而

叫苦不迭，甚至已经有庞大的影城

投资管理公司濒临破产而大批影

城关门等待买家的悲剧出现。另

一个角度便是成本负担要找出路，

在大时代面前要创造新的格局开

创成本变现的可能性。如果说今

天在创立新公司的团队是幸运的，

因为可以审时度势，选择在一个新

角度创立一个使命不凡的公司，即

格局可以完全不同的公司。但是

已经有着成本压力的公司（院线影

城）就必须首先考虑怎样在千疮百

孔的运营面前逃避一般实体企业

的厄运。实体经济今天的困厄已

经首先不是影城而是遍及整个经

济领域。结论一定是放下存量，尽

管知道它意味着企业的资产始终

有一个保值增值对于成本的考核，

因为不死才能有真正的存量和存

量的明天。这足以说明这是一个

必须重新思考的时代。

再论产业成本
与电影改革

《地久天长》：
愿好人的沉默隐忍足以消解苦难

电影如何应对影像碎片化时代到来

电影作为一种独立观赏、独特制作

的艺术形式已经被打破。打破它的是科

技，数字化、模块化、网络化，只要有屏幕

的地方就是撕碎电影完整性的地方。

电影仿佛又回到了初创时期的实

验状态，不同的是它不是在实验技术发

展的可能性，而是在内容中探讨艺术可

以被技术变成什么样。美国电影一直

走在了世界前列，就是因为科技在改变

着人们有限的想象空间，观众不再总是

看身边熟悉的场景、熟悉的人物形象，

更想看到异域、外空间甚至是臆造臆想

的故事人物。从两个角度探讨这个问

题，一个是故事的角度，一个是技术的

角度。

人们常说莎士比亚之后故事就没

有真正的新故事。

进入21世纪互联网改变了人们的

生活方式、交流方式，以及表达方式。

文字内容虽然是不可替代的，但是影像

的功能被极大提升到了前所未有的重

要地位。

会议需要、教课需要，各个领域都

需要，这一变化影响着善于观察生活的

艺术工作者。视觉思维作为叙事思维

进入了电影创作，从《贫民窟的百万富

翁》的视觉表意段落到《摄影机不能停》

观众的眼睛，无一不在拓展着影像叙事

的功能和无可替代性。但是内容的本

质仍然需要理性文字的支撑和感性表

演的发挥助力。专业人员可以服从内

容至上法则，而对于掌握技术的普通人

来说仍不满足，也无法参与其中。于是

微电影、网大、抖音、直播等影像形式应

运而生。专业与非专业的创作界限在

打破，其中展现出不少有电影才华的

年轻人。

电影独特的视听享受一时还无法

取代，甚至永远不会被取代，但是电影

伴随商业存活的模式依然成为主流。

但随着影视文化普及许多人都会自己

拿起摄像机、手机讲自己喜欢的故事。

手机拍摄的微电影已经出现，而且有着

不俗的艺术表现。

好像每一代都要请一位著名电影

大师再总结一下电影是什么的问题，却

都没有给一个令人信服的答案和结

果。电影似乎有一种魔力在不停驱动，

总有人被它吸引，流向广阔无边的神秘

境地；它不是枯燥无味的记录者，它的

记录功能早已被电视新闻和监控探头

所取代。它强烈的需要进入表意、表

演、表情创作，这一切只靠大银幕是不

可能完全做到的。大银幕的拍摄方法

局限了摄影机本来灵巧的特性，它不能

在夹缝中穿来穿去，它不能瞬间改变角

度又恢复平常，也就意味着它达不到现

在人们的创作需求。所以电影艺术的

分解形式就落在了更为自由、自我、灵

活的小屏幕上。这一切也许只是电影

艺术革命的信号、先导，也许是碎片化

创作实验，电影创作者如果能够敏感地

收到这些信号，吸收在电影制作中，就

会跟上时代步伐存活下来。

同时我们也要看到中国的网络电

影数量巨大，质量却不高，类型多是盗

墓、惊悚、穿越、玄幻，缺少内涵丰富、思

想深刻、气氛轻松、气质高雅之作。似

乎被大电影挡住了阳光，总在阴影里蹒

跚前行，误区在于把本来碎片化的题材

内容做大了，还起了个颇有野心的名

字，网大！

但是点播随着网络发展变得越来越

方便，当人们愿意付费在家点播电影的

时候，也有更愿意点播短片拥趸。电影

早已被若干内容瓜分，包括纪录、科学、

教育、军事、地理等等。但是叙事功能从

未被忽略，即便是几秒钟的广告也要说

明一件产品、一家企业或者一个理念！

击碎电影的那个关键的器物是什

么呢？也许它就是电影蒙太奇本身！

因为只有蒙太奇不受语言文字的

束缚，可以在时空的长河中任意组接流

动，短到数秒即可逆转剧情。

这些现象不单产生于电影本身，更

是来自于市场结构和观众需求的改变，

风格多样化，内容个性化选择是以时效

性为前提的，例如：某上班族路途半小

时，他（她）一定只消费时常在20分钟之

内的视频内容。或某位只有等电梯的

两分钟时间，只需重复消费短视频内容

就可以了。精准定位打造的超短内容，

犹如碎片化的电影千奇百怪、包罗万

象，不限于某个风格局限，更为洒脱自

由，更像长出翅膀的艺术精灵，没有被

进步的技术扼杀消亡，反而在淬炼中浴

火重生。

在这科技日新月异的时代，不要忽

略市场对内容与营销模式的影响。德

勤德国对2030年电视和视频行业未来

前景展开的四种设想，帮助市场参与者

提前做好必要的准备。

电影已经被电视冲击了一次，随着

网络的发展、电视和视频市场高动态性

也许会被二次冲击。如果电影只有那

个神秘的黑屋子（放映厅）还需要爆米

花和情侣来维系票房吗？

想生存需要快速转型，甚至影院更

早的插播短视频的合集活跃气氛，改变

人们对电影的刻板印象。

随着视频点播的成功，消费者越来

越希望相关内容能够在任何时间、任何

地点、以最适合他们需求的形式出现。

电影院连接视频实时点播完全可

以实现观影人数的最大化，将有限的空

间无限化，从而催生一条全新的产业

链。当然驱动因素众多，包括数字化、

新的市场供应以及数字视频平台的干

扰等。

电影从形式到内容不得不变革的

原因是，我们已经来到了视频点播和移

动媒体消费时代，消费者的期望和使用

习惯也在迅速改变。

“点播服务将颠覆电视和视频行

业”，“Netflix或亚马逊等新的市场参

与者将很快取代传统广播公司”，“消费

者对电视和视频消费的需求正在发生

根本性变化”，这些戏剧性的预言会成

真吗？电视和视频行业确实面临着许

多不确定性，而且该行业的变化程度难

以预测。流媒体服务不再仅仅是电影

和电视节目的平台，它们还在投资制作

和授权自己的内容。这使他们与传统

的电视和视频产业直接展开竞争。与

此同时，电视媒体公司也开始推出自己

的点播服务。此外，大型内容制作商也

在建立自己的流媒体服务。从另一个

角度来看，按需服务已经迅速改变了消

费者对电视和视频消费的需求。

电视和视频已经成为了电影第二

播放平台，它们的变化势必带来电影的

变化。

“谁能接触到客户？”是决定视频

未来的第二个不确定因素。电视媒

体、数字平台或内容制作商是否能够

利用直接的消费者关系，通过创新的

广告或付费内容模式变现，对盈利途

径产生巨大影响。

我想，电影应该是能够直接接触消

费者（客户）的独立艺术。

有消息说，世界一些全球数字平台

公司已经从国家电视媒体手中接过了

聚合和发行的主导地位，控制着整个电

视和视频市场，从内容的创作、发行到

直接与客户的对接。就像大型超市一

样，每一家数字平台公司都提供包括国

内和国际的广泛内容，只是有一些独家

制作和体育版权不同。电影想长久的

立于不败之地，就要把自己打造成各种

内容风格版本的独家制作，与观众对

接，消费者只对内容感兴趣，因此往往

不忠于任何一个平台。

电影要用好那个充满神秘感的黑

屋子向外界散发出诱人的艺术味道。

千万不可走戏剧绑定在舞台的愚蠢之

路，将一切装在框里，难以再现辉煌！

《啥是佩奇》本是一部电影的宣传

短片，却在一夜之间刷屏爆火，谁也能

保证这部电影本身能像它的宣传片一

样引起这么大的关注? 的确它已经引起

了关注！除去内容本身带来的虹吸效

应，最关键的还是短视频概念已经悄然

植入消费者的消费意识之中，借助手机

和互联网营销方式却早不是新鲜事了。

内容为王已经成为视频市场的主

要竞争因素，而像发行、搜索和推荐等

技术未来会被认为是一种商品。

谁是内容终结者，谁就立于市场的

不败之地。电影从来就是内容之王，自

然是内容终结者之一，但不是唯一。现

代观众已经从三餐制改成了多餐制。

电影在这场利益和内容争夺战中

首先要掌握了数字平台公司, 垂直整合

整个价值链，通过其向频道\网络\流媒

体提供内容,就会成为大型内容所有者

市场转型的赢家。在内容分量和制作

规模\明星效应上仍然是其他内容制造

者所不能比拟的。

综上所述,电影的创作与营销要适

应这影像碎片化时代分食现象。没有

观众就没有商业化的电影,如果心中的

电影永远是一种规格,也许你可以成为

大师,也许会成为电影埋葬者!

（文中斜体字部分摘录于德勤报

告：“十年后，电视媒体能逆风翻盘

吗？”）

电影《地久天长》的核心争议为：

第一，是不是苦情戏？第二，够不够得

成史诗？第三，影像背后的叙事态度

是克制还是暧昧，是静观人物的时代

命运还是丧失现实批判力？第四，从

生子、丧子、断子绝孙到浪子回头的叙

事线背后，电影的两性观念符不符合

当下的“政治正确”？第五，影片结尾

是两个家庭的和解，还是两个阶层的

和解？

这些问题可以从影片的两个方面

来考察，一是非线性的叙事结构，一是

隐藏的叙事视点。

《地久天长》将刘耀军和王丽云跨

越 30 年的人生命运以好友沈英明、李

海燕与儿子浩浩一家为对照展开，分

切出4个时间段。

从故事时间看，80 年代虽然发生

过不愉快，却是这对夫妻人生的高光

时刻，因为那也是集体主义大工厂体

制下工人们地位最高的黄金年代：有

两家孩子一起长大的公园游玩与生日

家宴、有耀军与茉莉师父带徒弟的车

间戏、有两家的好友新建在“严打”中

因“黑灯舞会”入狱却因此与女友美玉

缔结终身、有升任计生办主任的海燕

强制丽云打掉二胎导致丽云手术不幸

以后不能再孕、有一众人工会舞厅集

体舞聚会的欢腾与热闹等等，情节点

多，时间跨度大，涉及从1982年星星出

生后到 1986 年间的戏，但电影的叙事

时间只有 25 分钟，穿插于影片的第一

个小时中。也就是说2001年面对养子

的离家出走和茉莉的意外来访，让耀

军和丽云在语言不通、生活方式迥异

的异乡他处停滞而无望的生活起了波

澜，有了回忆跳切。

1990 年代的时间切片集中在 1994

年星星在水库出事前后，先是丽云下

岗，然后是星星淹死后两家人难以继

续来往。小年夜茉莉送来饺子，满屋

的静默与尴尬被屋外轰然鸣响的炮竹

声打破，突兀而尖锐。窗外人的欢腾

与屋内人的枯槁之间夹着找不到话讲

的茉莉。这对夫妻哀莫大于心死的伤

口完全暴露在集体主义的熟人社会

中，无法愈合。不管是被集体抛弃，还

是自我放逐，他们只能选择逃离家

乡。一方面到陌生的世界里没有过去

地活下去，一方面让沈家人卸下歉疚，

忘记他们，正常生活。90 年代的家庭

剧变被穿插在影片的第二个小时中，

电影的叙事时间也是25分钟。这个段

落的现时叙事里，茉莉给耀军出了一

道怀孕还子的难题，同时混迹社会的

叛逆养子回来挑衅父母，并取走身份

证一去不返。2001年这对绝望夫妻摇

摇欲坠的家庭再次遭遇危机，影片将

它与离乡遭难的那个年份对切。到

此，关于刘家夫妇的苦难叙事已基本

结束。

如果就这两个小时的叙事来回答

前面的争议，影片既不是苦情戏，也没

有达到史诗叙事的体量。八九十年代

的包头生活的喜与悲事件之间没有伦

理上的因果关系，尽管苦难的浓度足

够，却只当做记忆切片，插到现时渔村

死气沉沉的生活中。不断闪回的双线

叙事更接近《海边的曼彻斯特》和《一

念无明》，亲人的死亡全面击垮了过去

时间，当下又面临着与陌生的新人重

建情感关系。不同的是这两部的丧与

痛都来自人物自身的过失，前者涉及

对爱尔兰民族性批判，后者涉及对香

港底层压抑现实的批判。而耀军的几

次丧子之痛完全是借由沈家几个人前

前后后有意无意从外部施加过来的，

如此偶然，如此无辜，如此无力。耀军

本身的性格并不是隐忍和沉默的，他

有过抵制、反抗、自嘲、闷头抗议和无

声哭泣的过程。耀军对英明有着兄弟

的情义，对浩浩有着义父的爱护，对茉

莉有着不知所措的情分，但是对于藏

身“平庸之恶”之下的海燕，也有着厌

恶和躲避。但是一次次血淋淋地面对

医院走廊里那个巨大的、血红的“静”

字，他们的生存空间一次次被轰然驶

过的火车、被尖锐高亢的大喇叭广播

所覆盖。他与沈家达成“不说”的协

议，成为影片第二部分里唯一的悬念

和闪回部分。

耀军和丽云的人生从集体主义工

业化的乌托邦放逐出来，天涯海角，跑

到了福建黄岐半岛最末端三面临海的

北茭村，在沙滩上搭建一个修理铺，为

渔民织网修船，过起了远离现代性、隔

离前半世的孤绝生活。新千年后，中

国的城市化、工业化与市场化进程进

入了全面发展的阶段，家乡的沧桑变

化跟耀军和丽云已经毫无关系了。这

都是因为好人“不说”的协议。

必须提出来的是，本片静观的视

角并不是看上去的那样全知和外在。

全片最重要的水库场景，在影片中出

现两次，却只呈现了浩浩和海燕的视

点镜头，除了提示人物的面部反打，令

人印象深刻的就是前后两个视线方向

一致的大远景和远景。在这两个景别

中，遇难的主体人物和家庭作为视觉

客体被推得十分遥远。影片极为克制

的视觉风格在片头就是这样被确立起

来的。包括医院走廊里的那个逆光的

远景，这个机位正是当年海燕派人强

制押送丽云去堕胎后她出画的位置。

另外，影片两个叙事段落，都是以浩浩

的视觉提示起始的。也就是说整部电

影其实暗含着一个“无过”的施害者

（忏悔者）的隐晦立场。这一点时与王

小帅一贯的电影创作存在着连贯性

的。王小帅在创作自述中坦言：“在我

成长的过程中，我邻居的叔叔阿姨们

都那么慈悲。他们也遭遇了很多不

幸，但在孩子面前，他们从不表露。这

就是我所理解的善意和慈悲。”这就不

难理解，导演为什么会站在浩浩的立

场上展开这个地久天长的故事。

这就能说得通，全片的主线虽然

是耀军与他的5个儿子，镜头却没有真

切地进入耀军的家庭内部，展示父子

情义。借此批判影片立足延续香火的

传统生殖伦理，能够理解，但这一定不

是影片的本意。

这也能说得通，为什么两小时的

苦难叙事后，还要加一个那么长的结

尾。并且令人遗憾的是，在这 50 多分

钟里，凡被诟病的电视剧化的视听段

落都是沈家人物主导的。这个和解恩

怨的结尾，并没有为前面两个小时苦

难叙事的压抑带来叙事上的释放。


