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冷漠与狂热
——从《地久天长》到“风雨云”

■文/赵 军

中国电影艺术研究中心
电影研究室专版

中国民族电影在风雨阳光中

走过的七十年，是弥足珍贵的七十

年，其中所诞生的电影不仅如灿烂

星河，长廊誉满，其经典作品足以

与每一个中国电影发展时期的优

秀作品媲美，更奉献出了独领风

骚、别树一帜的民族文化精华。七

十年民族电影为中国社会主义文

化事业的宝贵贡献，是一代又一代

民族电影人的才华结晶。今天我

们回顾它们，总结其中的突出与杰

出贡献，是对我们民族大家庭的再

一次深情礼赞，是对它们背后的无

数优秀电影人应该有的一次致敬

与讴歌。

我们有过关于上影电影、长影

电影、岭南电影、西部电影、香港电

影、武侠电影、农村电影、“第三

代”、“第四代”，尤其是“第五代”电

影的纪念，也有对于大片模式、都

市电影、农村电影、红色电影、强国

影片等等的经典排列，以此囊括中

国电影的漫长征途和辉煌成就，但

是很少对于民族电影进行深入细

腻的探讨，尤其缺乏对民族电影在

中国电影史上的地位作客观公正

的评价，对民族电影所蕴藏的珍贵

财富，尤其是对他们的文化精神和

艺术品质作深刻的学术认识。

中国民族电影在整个中国社

会主义电影史上一直以独创的、坚

持的精神保持着自己的风格，仅这

一点就十分难能可贵。它们在中

国电影长廊上以四方面的呈现给

电影史铭刻下了无法磨灭的光辉。

首先，它们是整个漫长的七十

年当中唯一保持着民族精神的纯

粹的电影。什么是民族精神的纯

粹呢？七十年前如此，七十年后仍

旧如此。难道民族精神没有进步

吗？不，什么叫进步？世界上没有

唯一的标准。世界正在明白，全面

保护人类的多元文化，保护必须倍

加珍惜的传统文化，保护人性与尊

严而非贪婪与伤害，民族文化的意

义正在这里。而民族电影的无数

佳作，离不开这些主题，离不开这

些追求，离不开这样的梦想与价

值观。

第二，中国汉民族地区电影的

商业化程度较高，其表现的社会生

活也较复杂。民族电影确实面对

很多选择，在表现中国革命历史阶

段的题材故事当中，汉民族电影担

起了正面表现的责任。但是民族

电 影 从 另 外 一 个 角 度 也 没 有 缺

席。我们不论是在《鄂尔多斯风

暴》还是在《金沙江畔》中都曾经看

到过民族电影题材故事的直接呼

应。在《骑士风云》和《冰山上的来

客》那样更为经典的影片中，这种

深具民族特色的表现更增添了中

国电影不可缺少的艺术光彩。直

至社会主义建设阶段中，涌现出了

如《天山的红花》、《摩雅泰》、《芦笙

恋歌》、《阿诗玛》、《五朵金花》、《神

秘的旅伴》等等优秀作品，民族电

影成为了整个新中国电影不可缺

少的重要一翼。

在这个历史阶段的民族电影

中 你 会 读 出 一 种 格 外 深 情 的 纯

粹。很少人会记得《农奴》，但是

那首《共产党来了苦变甜》的歌曲

多少年之后仍旧脍炙人口。举任

何一个例子与民族电影整体的辉

煌比较也许都很苍白，但是电影

不就是由一个个镜头、一段段故

事、一个个人物乃至一首首插曲

创造出来的吗？最深情地歌颂社

会主义革命与建设的电影就是民

族电影，既是因为民族电影所表

现的题材更能够表现旧中国从一

个苦难深重的半封建半殖民地的

社 会 变 成 人 民 生 活 巨 变 的 新 中

国，更因为民族电影的表现形式

往往重写情、写感恩、写纯情。《共

产党来了苦变甜》和很多民族电

影的插曲一样，始于比兴，直抒胸

臆，荡气回肠，令人难忘。纵观七

十年中国电影，最一往情深表达

的，就是民族电影。

改革开放之后中国社会发生

着又一次翻天覆地的变化。民族

电影最大的变化则是题材领域拓

宽了，民族风格特性得到了更深刻

而多样的表现。包括“第五代”的

旗手之一田壮壮不也拍出了《猎场

扎撒》这样非常民族化的骄人之作

吗？当时的中国电影评论大家钟

惦棐为它一锤定音：这是第一次为

电影带来了完全从民族角度生发

出的表现文本。从文本的角度改

写民族电影的既往，这不仅是对

《猎场扎撒》的肯定，更是为新时期

的民族电影创作指出了一条必须

去趟的道路。民族的电影，给一个

民族增添她的历史文本，这就是结

论。从这里开始，我们看到中国的

改革开放四十年中，最能够正视自

己民族历史的电影正是民族电影。

《一代天骄成吉思汗》淋漓酣

畅地书写祖先的功业，《悲情布鲁

克》义无反顾地赞美古老民族的信

仰，《黑骏马》直面时代与历史、人

性与现实的悲歌，《天上草原》最深

情地歌颂普通牧民的日常情感天

地，《诺日吉玛》把民族的价值观摆

在反战的天平上，《心跳墨脱》居然

不染丁点凡尘地描写了当代的圣

歌，《红河谷》在商业市场上赢得成

功更是让神山圣湖彻底震撼了很

长时间找不着出路的汉族题材电

影，使其为之汗颜。而还是在不久

前再一次赢得商业成功的《冈仁波

齐》在题材和表现上都别出心裁，

藏族的文化精神和民族信仰表达，

使得这部影片在与当年的所有成

功影片相比较中，几乎达至无人能

及的高度。这是民族电影第三种

沉着而光芒内敛的呈现。

我要举出另一部似乎仅仅被

列入主旋律的影片《孔繁森》。作

为一个电影发行战线的老兵，我为

当年能够帮助这部影片取得市场

成功感到荣幸。孔繁森的事迹是

感人的，而孔繁森精神在那片神圣

的高原上的升华，则给感人的事迹

平添了宽度与深度。似乎人们的

镜头一旦触及到了这样的境界，就

一定会有这样的“境界”。这是一

部民族电影，民族的文化精神哺育

了孔繁森，而不单是孔繁森献身给

了西藏。它们就是如此双向，正如

中国大家庭每一个民族都与对方

双向地献出它的纯洁和真情。民

族电影无论是悲剧，还是正剧和喜

剧，都会让你触摸到它颤动的心

灵。《孔繁森》是一部很优秀并且优

美的电影，它优美的奉献只有两个

字：“吉祥”。

民族电影的文本价值可延展

开来书写，写很长的篇幅。我们每

一个人都应该去读它，从中看到中

华民族有着极其丰富而壮美的胸

怀。民族电影表现忧伤的时候也

是不同于汉民族的，或者说，在当

代生活中忧伤也是一种真诚。中

国当代思想文化都在一一走进新

的历史深处，失去一些，保留一些，

发扬一些，创造一些，正是时代的

脉搏。民族电影在这个阶段恰如

一股清流，永远不会变浊。因为它

在价值观之上还有信仰的加持。

但它会忧伤，从中我们会看到只有

民族电影还保有某种生命的历史

性。当然我们更多地是看到欢快，

很纯洁的欢快，譬如《婼玛的十七

岁》，譬如《花腰新娘》。

在纪念新中国成立 70 周年的

时刻，不要忘记民族电影带给国

家和社会的艺术贡献。那里呈现

的不是异域，不是外地，不是陌生

的电影。民族电影在给新的历史

时期写照，它正在成为一种角度，

就 像《季 风 中 的 马》那 部 电 影 那

样，民族电影的第四种重要呈现，

是对当代生活的复杂性提出了自

己的要求。正因为民族电影与现

实的不妥协性，我们才有了值得

保护的开放格局。再过很多年，

再诞生更多的民族电影，那时我

们再一起来回顾今天的讨论吧，

我 们 会 加 倍 感 到 民 族 电 影 的 强

悍、猛烈、顽强独立，而同时，我们

也会加倍明白，它仍旧是最纯粹

的，最可贵的。

最纯粹，最可珍惜的
——七十年民族电影展感言

《在乎你》：

一次尴尬的女性回望和自醒

很少在大银幕看到中年人的爱

情，这次《在乎你》的尝试让我看到些

许希望，但最终又以失望结束。

曾经执导过喜剧片《海南鸡饭》、

黑帮片《战·鼓》的香港导演毕国智居

然拍摄了一部非常女性、非常文艺的

电影，整个影片的亮点都集中在俞飞

鸿和她扮演的服装设计师袁元身上。

大陆观众对俞飞鸿的熟识是从

一部家庭伦理剧《牵手》开始的，她甚

至刷新了人们对“小三”的认知。其

实她早在大学时期就出演了好莱坞

华人导演王颖的《喜福会》；2005年又

尝试转型做导演，执导一部前世今生

的痴情故事《爱有来生》，彰显了女性

敏感的创作力；而最近的一次印象就

是《十三邀》中俞飞鸿和许知远之间

的对话，面对“油腻”甚至有点冒犯挑

衅的男性“公知”，俞飞鸿却始终优雅

从容以对，思想、定力、通透，一个都

不少。可以说，这次出演事业成功的

服装设计师袁元简直是为她量身定

制一般：知性、端庄、大气，演员和角

色融为一体，神形兼备。在北影节

《在乎你》的首映礼上见到她本人也

是如此，透出成熟女性的理性与淡

然，面对观众的种种质疑，她也是不

急不恼，睿智解答。

有点可惜了她的表演，实在讲，

能真正沉下心来关注女性心理成长

变化的电影非常稀缺，《在乎你》本

来是可以做得更有深度和回味的。

从镜像风格上看，这部中日合

拍片在北京和北海道两地取景，画

风日式，唯美清新，颇有点岩井俊二

慢条斯理娓娓道来的味道，这在国

产片中是不多见的。但是也正因为

运用了太多的柔光慢镜，一度使我

怀疑这是一部关于时装和清酒的广

告大片，剥离了社会环境。咖啡馆、

工作室处处弥漫着小资情调，影片放

大时装的表演走秀、清酒的制作过

程，凸显“物”的视觉感，甚至人的局

部也被物化了，比如俞飞鸿的红唇特

写、飘过的眼神……甚至水下摄影，

问题是我找不出来这些无关乎剧情

的镜头跟文本本身的有机联系，似乎

为美而美，却没有根基。唯一有感觉

的有两处，一个是半隐匿的大佛，一个

是飞空的仙鹤，运用物化来象征女主

人公的精神世界，还是有创造力和想

象力的。

回到影片的主旨：女性的成长和

心灵救赎之路。这个出发点很对，只

是叙事编排上可能会让观众一头雾

水，你本来以为这是一段纯净的跨国

恋情，可实际上却在讲母亲与女儿之

间纠结的情感关系。

事业成功的服装设计师袁元被

梦境干扰，失去灵感，这时突然闯入

一个学服装设计的日本女孩惠子，女

孩自称是袁元的崇拜者，但结果却是

千里寻母的亲生女儿，袁元跟女孩诉

说过往，如何放弃家庭寻求自我，女

孩和她相处融洽，崇拜有加。看到这

些场景我一直有个疑惑：女孩怎么就

这么自如坦然地接受了抛弃自己的

母亲，难道没有被遗弃的恨吗？重聚

和补偿能弥合十八年母亲的缺席

吗？就这么和平美好下去？这也太

不符合人物正常的情感逻辑了，我期

待一个情感点的爆发，果然，在女孩

进行时装秀的舞蹈排演时仇恨的表

情出现在她的脸上，之后女孩不辞而

别。这个转折点引发了袁元前去北

海道寻找女儿的情节线，一来一往的

交集都在惠子身上，袁元和前夫、婆

婆重逢相遇，似乎一切都得到了缓

解，但是在东京求学的惠子却一直没

有出现。可就在影片要一家人大团

圆结尾之时，影片的气质突转，倒叙

了一段年轻的袁元去独自流产的往

事，谜底揭开：原来这就是一直干扰

她创作灵感的梦境，这就是她向母亲

所诉说的一个秘密，“惠子”并不存

在，她在萌芽之初就被母亲杀死了，

来京寻母的“女孩”完全是袁元的想

象，也可以说是一种期盼，对内心缺

失或者遗憾的一种补偿，这个反转突

兀又诡异。袁元甚至残忍地告诉了

前夫真相，自己跳入水中自杀未遂。

而影片结尾，在车站旁边的成人礼上

袁元似乎又看到了自己幻想中的女

儿惠子，得到了某种情感上的释放。

可以说，影片本身是有创意的，

尤其是对女儿的臆想是在别的影片

不曾看到过的，是一种很微妙很新鲜

的悬疑设计，欲言又止却暗藏玄机，

但是叙事的跳脱和断裂使这个创意

在完成度上很难说服观众。

影片关乎女性成长，但在逻辑不

通的情况下很难产生共鸣，更不要说

去探讨事业和家庭哪个更为重要了。

其一，影片并没有透露出袁元非

常渴望要孩子的动机，虽然开头她看

到了朋友的孩子出生，但是她与孩子

之间一直是隔膜间离的状态，影片也

没有给出她想要女儿的理由，比如设

置医生告诉她已经不能怀孕等等刺

激点，只是闪现了几次梦中女孩的镜

头，而饰演年轻袁元的女演员跟俞飞

鸿的形象差别实在很大，你很难把二

人有效地链接起来，这也造成了某种

程度的混乱。

其二，影片一开头就展现了袁元

作为职业女性的魅力：独立、美丽、富

有，应该是主创理想中的当代女性塑

造，但却把她回忆当中在职场的种种

不为人知的艰辛历程抹杀掉了，仅仅

通过朋友的几句对白交代，分量太

轻，而且影片也没有凸显袁元对事业

不可割舍的热爱和执着，观众从头至

尾看到的都是高端的成功之果，对于

袁元当初抛弃家庭就很难给予人性

化的理解和同情。

其三，后半段袁元回到北海道虽

然是来道歉的，但是那种高高在上的

内在优越感总是让人不舒服却又难

以直言。《在乎你》实际表达的是“我

曾经不在乎你”（孩子），现在“我在乎

你”（女儿），我来赎罪、请求原谅，可

结果是什么呢？说出真相，为十八年

前的心结解锁，自己的精神是得到了

一时的解脱，可是对于他人呢？尤其

是前夫，只能加深恋人的痛苦。

十八年前的选择很难说出对错，

人生也很难样样圆满，虽然影片敏感

地触摸到现代女性的内心缺角，柔软、

独特，带着几分诗意和反省的气质，但

一切又都是轻描淡写、清浅飘忽的，有

点不知所以然的“冒仙气”却不接地

气，甚至是残忍、冰冷的，就像俞飞鸿

在片中的台词一样：“好像被困在半空

中，无法飞翔，也无法降落”。

王小帅和娄烨都被称作“第六

代”导演的“三驾马车”之一，在 3 月

底和 4 月初的国产院线里，他们分

别奉献了重要的作品，《地久天长》

和《风中有朵雨做的云》（本文简称

《风雨云》）。两部影片都构成了被

大家所广泛讨论的文化事件，两部

影片的艺术成就和社会价值，网络

上纷纷扬扬讨论了许多，这其中很

多话题并未达成共识，大家仍然各

自坚持着十分不同的观点。

过去说中国导演的群体代际现

象，代表了中国电影文化的某种局

限，这些年已经没有过去意义的电

影代际划分了，这证明了一种解放

和进化。但我发现这两部影片的

外观虽然不同，但是其叙事结构竟

然不约而同有着特别相似的特点，

而且都是跨越 30 年左右的历史过

程，叙事段落前后错置，其现实批

判的意义也很相似，而且也都显示

着差不多的表达上的界限。

两部影片在影评人那里得到了

完全不一样的待遇。贬低前者的

多，对于娄烨的影片，则表现出了

特别大的热情。这也许与导演个

人粉丝群体的多寡有关，也与导演

的包装策略有关，当然也与电影的

质感不同相关。

关于《地久天长》的意义，笔者

已经写过一篇影评。我分析了这

部电影被观众质疑的部分，一些精

英观众（影评人）认为本片丧失了

批 判 性 ，主 要 在 于 两 家 进 行 了 和

解，我觉得影片中耀军一家和沈英

明 一 家 的 和 解 ，是 民 间 的 自 我 和

解，不必做更大意义上的发挥。当

然现在回过头来看，我觉得王小帅

叙事上也有一些不谨慎之处，比如

他将片子中的沈英明处理为后来

的房地产商，而在电影的美术语言

里，刘耀军在南方的家庭和工作场

所（一个私营修理店）带有强烈的

底层意味，所以这就带来了叙事上

的麻烦。

因为这样一来，两个家庭的和

解 就 不 仅 仅 是 普 通 友 谊 那 么 简

单。须知房地商在都市观影青年

那 里 ，是 具 有 强 烈 意 识 形 态 内 涵

的。我觉得王小帅在处理这样的

问题上，似乎不如贾樟柯和娄烨敏

感。王小帅赋予了影片主角这样

的职业，又似乎对于这个职业的社

会内涵没有更多的分析，仅仅将这

个 职 业 当 作 一 个 普 通 职 业 来 处

理。这显然不符合很多观众的期

待和社会理解。

当然，也有可能是王导并不喜

欢那样的符号化思维和阶层对抗

意识，而故意这么设计的。

另外这部影片的质感很传统，

于现代感上略有欠缺，虽然我愿意

将这部影片看作是中国电影院线

里面的一种带有回归气质的作品，

但其他影评人未必如此善意地去

对待这部作品，我发现大家对电影

中一些叙事上的疏漏之处，进行了

十分不客气的挞伐。

我觉得娄烨《风雨云》里面的情

节设计也有相似的漏洞，但是大家

为什么不去盯娄烨的缺陷，而几乎

是 全 盘 接 受 和 无 保 留 的 赞 美 呢 ？

我觉得因为宣传上的某些失误和

某些电影外部的原因，使得《地久

天长》的电影意义生成机制在一定

程度上被破坏掉了，《风雨云》的媒

体待遇则几乎完全相反，它的意义

生成机制被扩大了，甚至被赋予了

很多影片文本中似乎并未包含的

意义。

这实在是一个特别值得研究的

文化现象。娄烨的电影感性搭配

能力很强大，它的招牌式的晃动影

像当然具有独特的号召力，也有一

定的哲学内涵，它所传达的现代性

迷乱对应了年轻观影者的都市伤

感和都市不安。

音乐和碎片式剪切、大量极端

天气的使用，一起促成一种迷人的

情调。在《风雨云》中，其感性营造

的能力还体现在很多地方，我觉得

“全部颜值在线”的明星脸还是起

到了很好的牵引的作用，很多情色

竞逐场景也富有感官刺激作用，加

上急促的叙事节奏，观众的注意力

被很好地带领着从开场跑向了片

尾。它对于观众的代入感很强。

另外我发现，这巨大的观看激

情并非完全来自于文本内。我在

另外一篇文章中，做过如下分析：

“《风 雨 云》的 开 头 是 野 合 的

男 女 发 现 了 一 具 尸 体 ，然 后 镜 头

在 空 中 俯 拍 城 市 整 体 ，又 如 梦 幻

般 由 远 及 近 推 向 广 州 城 市 近 景 ，

这 一 设 计 是 为 影 片 定 调 、开 宗 明

义——欲望都市是娄烨电影的母

题 。 之 后 镜 头 落 下 ，跟 随 天 河 冼

村 少 年 跑 向 强 拆 现 场 ，飞 奔 的 少

年 无 疑 是 我 们 的 视 线 引 导 者 ，引

领 我 们 进 入 一 场 亢 奋 的 对 抗 中 。

这 场 戏 的 气 氛 很‘ 燃 ’，赋 予 观 众

巨 大 的 情 感 浓 度 ，但 是 对 于 相 当

一 部 分 人 来 说 ，这 情 感 的 来 源 并

非 仅 仅 来 自 于 文 本 ，有 相 当 的 比

例 是 从 片 子 外 部 而 来 ，从《风 雨

云》上映前的一些新闻而来，也从

娄 烨 坎 坷 的 电 影 制 作 历 史 中 来 。

但 在 激 情 观 影 的 那 一 刻 ，观 众 其

实已经分不清这一情感的具体来

源了。由于影片内部事件（强拆）

和 外 部 事 件（上 映 困 难）是 相 关

的，那些在多处积累的感情能够很

自然地结合在一起，投注到了整部

影片的观赏机制中，正是这种情感

支撑着观众看完了全片：腐败、杀

人、通奸、欺骗和报复……这使得

所有的人性黑暗表象叠加在一起，

但却仍然具有叙事上的合法性。”

其实我觉得《风雨云》是一部犯

罪类型片，这一点大家越来越能够

形成共识了。我们就可以更专注

地从他的悬疑和感官刺激中获得

观影快感，并提出类型片相关的艺

术要求了。当然，将它当作一部黑

色电影，也基本上可以接受。

定 位 其 实 很 重 要 。 如 果 将 它

当作一部艺术电影和批判现实主

义的作品，那么我们的要求就会很

不一样，如果这样看待这部影片，

我觉得片子的叙事就显得过于潦

草了。就像娄烨一贯的神经质作

品一样，它呈现了大量极端化的情

绪结果，却很少看到历史和社会的

实体性存在，在《风雨云》中，其扎

实的社会呈现似乎主要是开头那

一场。

说娄烨电影神经质，这不是过

于贬低了吗？也许我应该去分析

为何少见历史和社会的实体性存

在，去分析这种情绪何以引发了那

么多共鸣。善意的观众其实看到

了这种神经质背后不言自明的东

西，他们愿意以各种方式（哪怕有

点捕风捉影）去解读，去撬开一个

封闭的世界，这也算是这部电影的

文化力量之一。

总之，我觉得王小帅和娄烨的

两 部 影 片 的 传 播 过 程 ，让 我 看 到

了 电 影 评 价 活 动 的 不 纯 粹 性 ，看

到 了 越 来 越 主 动 的 观 众 ，也 看 到

了当下电影青年的文化心态。冷

漠与狂热里都有其独特的文化逻

辑，电影是我们观看世界的一个重

要窗口。


