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当下的中国电影有没有战略

机遇期，这个说法似乎见仁见智。

有一点是得到行业内外共识的，中

国 电 影 产 业 当 下 的 确 比 较 不 容

易。正因为这样我们所说的战略

机遇期也许对于很多人而言并不

待见。但是，如果谁都能看到战略

机遇期，那还要先见之明何用？越

是很多人说早已经没有什么机遇

期了，我们越是要坚持关于战略机

遇期的看法。这个战略机遇期既

非持久战，也不是阵地战，更非速

胜论。它说的是整个行业应该看

到格局的改变，而且是产业底层逻

辑的改变，而电影产业应该顺应时

代的发展迅速迭代，做新世纪的先

行者。

看不到战略机遇期的人也许

就永远看不到了。这种看不到也

是因为他们的底层逻辑问题，彼此

的差距就是时代的差距。昨天的

产业底层逻辑是由三种因素构成

的，一是资本介入，二是传统运营，

三是已经习惯被互联网。所以他

们要么依赖资本，要么依赖传统做

法，要么任由互联网掠夺。最多能

够在这三者之上稍稍主动一些，主

动接近资本，主动增加经营手法，

主动借用一些互联网手段。当着

资本在退，传统经营收缩，互联网

把电影产业甩几条街之后，他们便

毫无办法，一句话等着别人每一天

的降维打击。2018 年在电影市场

票房继续上涨的同时，单影城营收

还在下降，2019 春节档人次在下

降，整个 2018 年影片生产数量在同

比下降。

是的，在这样的情形之下说要

抓好整个产业的战略机遇期，第一

个意义便是逆着守株待兔、束手待

擒的消极意识走，上述根本无法看

到战略机遇期的行业人和行业状

态已经注定要在很快的将来或被

淘汰，时代会无情地消灭那些庸人

和庸企。今天就能知道谁将是首

先覆灭的家伙。他们让出来的市

场适成为新生的影城和行业人的

天地。战略机遇期的第一个意义

便 在 于 一 个 淘 汰 的 时 间 点 来 到

了。恰恰是那些看不到战略机遇

期的人们为我们准备了纵横天下，

收拾河山的好时机。一方的看不

到战略机遇期为另一方提供了战

略机遇期，这也许就是辩证法吧，

对于看到战略机遇期的朋友们，一

句话时势造英雄。

中国电影产业的新底层逻辑

同样有三，首先是互联网进入下半

场，必须要有互联网基础思维或者

直接进入下半场思维。下半场是

什么？是人工智能。有两样东西

会快速推进人工智能应用，一是

5G 技术，二是物联网，三者合一，

世界翻天覆地。现在特朗普已经

担心前面的封杀华为会令自己成

为美国的罪人，因为在 5G 领域一

旦落后，世界不复美国所有，因为

人工智能是要和 5G 比翼齐飞的，

而人工智能正是互联网的皇冠。

甚至人工智能的伦理学讨论都已

经赶不上技术的实践了。而中国

电影产业运用人工智能的前途无

可限量，全产业链都可以运用人工

智能，都应该开始进行人工智能的

普及和训练。

说是底层逻辑的理由在于很

快人工智能在高低不同层次都会

进入我们的生活而变成一种日常

生活方式。譬如现在人们已经不

会觉得扫码、刷脸、认指纹是不可

思议的事情而变得很习惯了。这

已经成为底层逻辑了。难道下来

不再使用第三方出票而简单扫码

入场，数据回到院线很难吗？难道

非票收入将使用人工智能连接更

多的跨界整合营销从而把院线影

城的流量变现不可思议吗？难道

人工智能的基本技术“辨识”应用

到自动化放映和场务管理不是轻

而易举吗？难道人工智能再进一

步进化到区块链技术，行业积分在

院线和跨界中流通还难以置信吗？

这就是一个无限可能性的时

代。有人说是不确定的时代，因为

当代物理学革命中有一个非常了

不起的定理就叫“不确定原理”（海

森堡原理，又叫“测不准原理”）。

说不确定的人就是有着确定性信

念的人，海森堡本人不单是量子力

学的开山鼻祖，而且还是原子能研

究与应用实践的世界领军人物。

所以我们知道今天越是不确定的

时刻就越是快马加鞭拥抱伟大时

代的时刻。今天行业中三四十岁

的朋友们如果放弃了或者没有抓

住这样一个大变革的时刻，当你五

十 六 十 岁 的 时 候 一 定 会 非 常 懊

恼。等到人家向你灌输底层逻辑

时你才想起今天这个时刻，你会为

自己愤怒，因为你错过了人生的一

个不可多得的机遇期。

中国电影产业的新底层逻辑

第二是流量变现革命。将“流量变

现”说成是底层逻辑是因为在未来

的万物互联中，数据流量必然是最

普通的生产资源，现在票房是 610

亿元，加上非票收入（平均占票房收

入的 14%），譬如 85 亿多，也才 700

亿不到。在 2018 年已经获得 18 亿

人次的基础上看院线的这点收入，

把数据流量“再商业化”一定是题中

之义。底层逻辑的意思便是今天一

定会认为成功的流量变现应该是院

线影城经营的常态。流量变现已经

不仅是跨界整合营销，而是流量互

导，在不同消费领域和商业业态之

间互导，它将是互联网时代普遍通

行的财富管理模式。流量变现=财

富管理，如此底层逻辑支配的社会，

生产力必极大解放。

新的财富管理观念会在当下

大行其道。最通俗的认识是：所有

创 新 的 端 口 都 在 等 待 流 量 的 到

来。很多年前我们就认识到全世

界的技术创新都是为中国市场准

备 的 。 特 朗 普 认 识 这 一 点 比 较

晚。现在进一步的认识便是所有

创新都是为中国电影市场的流量

准备的。电影市场本身自带流量，

但如果没有新财富管理理念，就会

是自带流量的傻瓜。过去人们也

重视财富管理，譬如管理通货膨胀

等。不过今天对财富的认识或者

定义也已经有了新的理解，财富究

竟 用 什 么 来 管 理 的 ？ 控 制 金 融

吗？No。今天的财富管理首先在

于知道财富在哪里？互联网时代，

财富都在数据流量中。中国古人

说财富是四时赐予的。资本主义

说，财富是技术加管理赢得的。今

天人们开始知道，一个时代有一个

时代的财富。

中国电影产业的新底层逻辑

第 三 便 是 颠 覆 。 它 是 不 言 自 明

的。有这第三类底层逻辑思维的

人和团队，会把自己的使命全部放

在降维打击上。《流浪地球》好就好

在其证明中国人可以在很高的高

度重新认识电影面对的世界。很

高的高度不是说题材是整个太空、

外太空，而是太空都可以改变，毁

灭或者逃离毁灭。那么今天所有

互联网、大数据、流量变现、人工智

能、去中心化之下的固有现实，难

道就不会被顷刻间颠覆吗？或者

新一代人就是为着颠覆而生而来

到这个行业的呢！所谓战略机遇

期就是中国全面双创，世界在未来

失去平衡之前给了中国一个机会，

牢牢抓好这个机遇期而成为最先

平衡的国家与地区。

中国电影产业同样如此，也许

遗憾的是这个行业未必是最先凤

凰涅槃的行业，但是现在机遇来

了。中国电影产业的战略机遇期

来自于中央开始狠抓行业的浮躁

与乱象，这让我们有可能静下心来

思考上述各种时代的课题、命题；

来自于互联网下半场也许更猛烈

的人工智能冲击，前述颠覆就是时

代赋予了我们又一次创新的能力，

我们应该自觉被这个时代赋能而

去担当使命；更来自中国的城市化

拓展和“一带一路”的全球化语境，

这个时代要造就的就是有远大胸

襟敢于成为新生活方式引领者、新

财富管理革命领军人、新电影产业

尤其是新院线行业运营商的一代

新人。本文不讲空话大话假话，新

的战略机遇期就在你我的手上。

当前战略机遇期的
底层逻辑

女英雄和圣母心
——从《阿丽塔：战斗天使》和《朝花夕誓：于离别之朝束起约定之花》谈起

《绿皮书》：

丝般顺滑，欠点“嚼劲”

2 月 22 日上映了两部大女主的

电影，一部是“卡神”时隔十年的心血

之作《阿丽塔：战斗天使》（简称《阿

丽塔》），一部是“冈妈”首执导筒之

作《朝花夕誓：于离别之朝束起约定

之花》（简称《朝花夕誓》），这两部电

影都有日本漫画的血脉，大女主也都

是清甜梦幻的美少女形象，但一个暴

力，一个温柔，却代表了互为补充共

同延伸的两种女性观倾向：英雄梦和

圣母心。

先谈谈英雄梦，“英雄”在长久的

历史长河里似乎和女性无关，女性是

作为男性英雄的配角：拯救的对象或

者诱惑的客体呈现的，所谓“英雄救

美”、“自古美女配英雄”、“英雄难过

美人关”、“美人计”、“红颜祸水”等

等。英雄尚武，能力超凡、才智卓越、

胆识过人，古希腊的英雄常常和悲剧

联系在一起，他们常常有高贵的出

身、征战的勇气却命运不济，以失败

告终，从而产生一种崇高的美感；中

国古代的英雄既有帝王将相（比如

《三国演义》），也有草莽落魄之人

（比如《水浒传》）。随着时代的变迁

“英雄”的意义也在不断变化和更新，

而到了美国好莱坞电影中，超级英雄

偶像则来自幻想中的漫画世界，DC

漫画所创造的超人、蝙蝠侠、正义联

盟等等；漫威漫画更是毫不示弱，它

所创造的蜘蛛侠、金刚狼、钢铁侠、雷

神、绿巨人、美国队长、蚁人等一系列

拥有奇异能力的英雄形象以及复仇

者联盟这个强强联合的超级英雄团

队风靡全球。他们的共同使命就是

拯救世界、维护正义！当然，随着社

会潮流的变化，当下也出现了种种小

变异，比如 DC2017 年在大银幕所推

出的超级女英雄《神奇女侠》，由曾经

执导《女魔头》的女导演派蒂·杰金斯

执导。比如漫威一反传统英雄形象，

2018 年推出第一位黑人英雄《黑豹》，

狂揽三项奥斯卡金像奖；2019 年即将

在国际妇女节 3 月 8 日上映的《惊奇

队长》（由女导演安娜·波顿执导），

则是与《神奇女侠》对标的漫威超级

女英雄，有可能也是唯一能与灭霸较

量的厉害角色。所谓的少数/边缘族

群登上了超级大英雄的舞台，一举打

破了以白人/男性为中心的英雄垄断

地位，如果说“神奇女侠”是从母系社

会穿越而来的古典公主，那么“惊奇

队长”则是一位现代社会的女空军，

甚至连片名都是中性的“惊奇队长”

而非彰显性别的“惊奇女士”，就像预

告片中超越性别的台词一样：“高尚

的战斗英雄！”女英雄的频频诞生意

味着女性地位的攀升，女性不是以观

赏性的“美人”或者以孩子的“母亲”

形象出现，而是以拯救地球的主体形

象存在，是不可或缺的关键性人物，

力量感更强，科幻感更浓，也更具有

崇高正义的道德感。但也因此遭到

了主流观众的抵触，比如“惊奇队长”

因为平凡的容貌和身材而被戏称为

“惊奇大妈”，翻看女主演布丽·拉尔

森的履历，15 岁发首张专辑，27 岁就

因出演《房间》捧得奥斯卡影后桂冠，

今年也不过刚刚 30 岁，这是全民追

求的少女感所致，可见主流审美价值

观有多么根深蒂固，对于女性外貌苛

刻的高要求至今也没有变，尤其在这

个颜值当道的时代。改编自日本漫

画《铳梦》的科幻青春片《阿丽塔：战

斗天使》倒是满足了大众赏心悦目的

感官需求，影片塑造了一个未来世界

的美少女战士形象，她羞涩萌动的少

女情怀、热血的战斗基因（机甲术），

还有天真的大眼睛、失忆的人物设

定，都不禁让我联想起 1 月上映的国

产动画《白蛇：缘起》中的少女小妖小

白，而半机械半人类散发的赛博朋克

气质又让人联想到同样改编于日本

漫画的《攻壳机动队》，由斯嘉丽·约

翰逊主演的生化改造人少佐草薙素

子是一名供职于公安九课身怀绝技

的女特工，但是在人类生母和现世职

业之间还是引发了强烈的心灵震荡，

呼唤出“我是谁”的终极命题，这比

《阿丽塔》简单的为爱复仇更让人揪

心。

反观大银幕上的中国女性英雄

似乎有点少，“花木兰”和“白娘子”

是最常见的银幕形象了，北魏时期的

“花木兰”成为巾帼英雄是为了“尽

孝”，替父从军，保家卫国，功成身

退，代表了中国传统的伦理道德观；

民间传说中的“白娘子”可能还谈不

上女英雄，作为一个有反骨的蛇妖，

为了报恩以身相许让人津津乐道，但

她的超能力反而带来水漫金山的破

坏性，为了一己爱情却给无辜的老百

姓带来了灾难，最后还是遭到了惩

罚。回顾历史上真实的革命女英雄

更是凤毛麟角，比如被誉为“中国的

圣女贞德”秋瑾，因为写实性限制了

电影表现超能力的奇幻空间和传奇

色彩，所以创造一个深入人心的真实

女性英雄偶像是很难的。追溯古代

神话源头，女娲反而是一个把英雄和

圣母合二为一的创世女神，女娲造

人、补天这些天赋能力反映着母系农

耕社会对生殖的崇拜，看来，对华人

女英雄形象的挖掘还待进一步的梳

理和研究，赋予新意。

与女英雄带给女性形象振奋的

新意和燃点不同，母亲形象的女性塑

造在女权主义盛行的当下似乎是一

个老套又过时的话题，这似乎是《阿

丽塔》国内票房近 8 亿，而《朝花夕

誓》票 房 仅 仅 才 1600 万 的 一 个 原

因。《朝花夕誓》中的少女是比 300 岁

的阿丽塔还要长寿的“离别一族”，拥

有和神奇女侠戴安娜一样长生不老、

容颜永驻的魔力，这样奇幻的人物设

定使影片得以拥有一个全知的上帝

视角，俯瞰人类的悲欢离合，而且就

像台词所说的那样“当你爱上一个人

的时候，就开始孤单了”，这也是人类

不得不去面对的一课：离别的宿命。

其次，爱带来成长，母与子的关系是

双向的，流动的，变化的，而非单向的

付出和奉献，影片里所有的女孩都做

了母亲，爱哭的玛奇亚收养了战争中

的遗孤成长为一个坚强的单亲妈妈，

男孩艾瑞尔从幼时的天真调皮、青少

年的叛逆、成长为成家立业的男人，

担当起丈夫和父亲的角色，继续传递

爱的力量；蕾莉亚因为被外族掳走生

下女儿梅德梅尔，女儿成为她活下去

的理由和支点，不愿与昔日恋人克里

姆一起逃跑、复仇。影片虽然也在讲

老生常谈的母爱，但爱却被重新定义

了，纯净宽容，焕发新意，就像在回答

克里姆心中的疑惑：为什么蕾莉亚、

玛奇亚都变了？！从这个意义上讲，

《朝花夕誓》是一部被严重低估的动

画片，它以全新的视角演绎了女人中

的母性成分，并且探讨了生离死别的

人生意义。“离别一族”除了长生不老

其实就是一个日日织布记事的平凡

人，并没有英雄一样的超能力，对比

尚武硬朗、动作强悍的女英雄商业大

片，却更偏爱这部看似平淡安静的

《朝花夕誓》，不仅仅是因为它的清新

唯美动人，而是她细密编织的柔情所

带来的深意和思考让人回味无穷：如

何向死而生，如何去爱，度过这短暂

却有意义的一生？！冈田麿里因为创

作了多部催泪作品而被媒体称为日

本的琼瑶，但其感性探讨的哲学命题

却远远超过了一般通俗的爱情片。

这重新唤起了我对“女性”的思

考，人们的思维习惯总是二元对立，

非此即彼，从一个极端到另一个极

端，无论是种族、性别、阶级……等

等，但是对于人类命运共同体很多点

都是共通的，平权意识并不意味着要

放弃人性的温度。所以，对于“女权”

主义的理解仅仅是反对传统女性角

色，那就太片面了，理想的性别关系

理应是多元共存的，女性角色也一

样。女英雄们在大银幕给女性形象

定义新元素的同时，也不要忘了，温

柔何不是一种内在的力量。

必须承认《绿皮书》的观影过程

可愉悦了，像在密闭的管道里滑行，

剧情推进、段落衔接、伏线反转都挑

不出毛病，没有一丝阻滞、颠簸与延

宕，一路顺滑地就到了终点，确如网

友说的“一篇三好学生的范文”，主题

积极，意义明确，表达标准，要鸡蛋里

挑骨头就是欠点惊喜、跳脱，更像多

伦多、圣丹斯的成色。印象中欧洲三

大奖就是 30%顺着你，60%拧着来，奥

斯卡最佳影片是 60%顺你意，30%左

右会有挑衅、阻挠、颠覆，而《绿皮

书》几乎是百依百顺了。

剧作工整准确，堪为范文，值得

学剧作的人好好扒剧本，在“公路

片+角色翻转版的《为黛西小姐开

车》”的故事中，两个人物精确的完成

了“反差→互换→反转→互惠”的剧

作程式。人物设定很妙，用了双重、

交叉反差，白人司机 VS.黑人音乐家，

社会底层的白人与跻身上层的黑人，

肤色地位与社会地位反着来，这种交

叉 反 差 等 于 将 常 规 反 差 设 计

DOUBLE 了，为剧情发展提供了双

倍可能与空间。对于这个故事至关

重要的“互换+反转”完成得干净利

索，白人司机经济的窘迫与黑人音乐

家在美国南方社会地位的受限以每

周 125 美元的价格公平交易，进入南

部前黑人音乐家居高临下占绝对优

势，从经济、教育、道德全方位碾压白

人司机，剧情中点即进入南部之后急

转直下，自尊自傲的黑人音乐家沦为

被侮辱被侵害者，白人司机的护花保

镖功能上线。二人的互惠不仅是护

送巡演这笔交易，更深层的互惠是消

除了对于他者的敌意、歧视，BE A

BETTER MAN。

片中看似两处闲笔，一处写白人

司机被警察骂你们意大利人就是半

个黑人，一处写黑人音乐家与一个白

人男性裸体被抓，将影片温煦的光环

普照到新移民、二代移民和同性恋人

群等更广泛的弱势群体身上，在特朗

普高筑移民墙的当下，《绿皮书》的政

治分，100 分制，能拿 200 分。

影片的基调就像面对歧视始终

笑对的唐博士，怨而不怼，嗔而不怪，

从始至终保有太平绅士的风度与矜

持。虽然所涉是种族歧视这样苦大

仇深的问题，但以十分纯熟的手法，

将刀锋始终控制在表皮与肌肉层的

交界处平滑的游走，绝不会突然深了

去，砍进肉里真把神经扎痛，更不至

砍在骨头上卡住。

貌似公路片，其实几乎摒弃了一

切外景，故事都发生在逼仄的车厢、

演出厅、宾馆房间、警局监室，想看美

国南部美丽的平原？SORRY，只出

现在司机写给妻子的信里，也谢绝了

公路片中常见的延宕、打乱剧作推进

的人物与偶然事件。影片中一切皆有

意义，都被安排得明明白白，全片充满

了隐喻的实体化及视觉道具与叙事意

义的严丝对位，比如唐初亮相，像坐在

高高在上的王座上的非洲某小国国

王，意指他缩在一个自我构建的理想

国里维护着自己脆弱的自尊，片尾重

回家中他一身日常装坐在沙发里，貌

似颓唐，其实内心已经拥有了真正强

大的力量；比如每当唐戴起黑框眼镜，

都是他又竖起自尊的高墙时。肤色、

口音、文字、服装配饰、身体语言等可

以用来标志阶层界限的元素都熨帖的

运用在适宜之处，用法不新鲜，但胜在

工整详实。

闭合而稠密的剧作，坚定的沿既

定方向单向推进，谢绝分支与生发，

这种封闭性结合故事的真实原型，让

这份发生在 60 年代的跨种族、跨阶

级的伟大情谊以极度个人化的真实

经历的姿态，以强大自洽的逻辑，拒

绝一切置于更大的社会、历史环境中

的商榷与质疑。斯派克·李对《绿皮

书》的愤怒不难理解。

马赫沙拉·阿里凭借唐博士获得

奥斯卡男配，虽然阿里先生确实又帅

又会演，但功劳还是得算在奖项选报

上，几乎跟男主平分秋色的戏份竞选

男配，我记得《被解救的姜戈》里克里

斯托弗·瓦尔兹好像也是这么赢的，

这么好的演员，其实大可不必，得了

两个男配，会阻碍他们将来的“冲帝

之路”。

虽然又增肥又模仿，但眉目硬

朗、气质冷峻的维果·莫特森实在不

太适合演絮叨的街头俚汉，他尽力

了，每个演员都有自我的局限，靠后

天的努力无法逾越。看片的过程中，

我常将这个角色自动脑补成《好家

伙》里的乔·佩西，感觉天衣无缝。

都说现在美国最强的编剧在美

剧，电影剧作也不自觉的向美剧靠

拢，这个问题在去年《三块广告牌》夺

奥时就已经引发讨论了，觉得它的剧

作非常美剧化，今年《绿皮书》也一

样。美国 30 年代因为有声电影诞

生，曾有一批百老汇戏剧家进入好莱

坞，除了一些成功转换为电影化思维

外，大多数转行的剧作家创作的都是

说 着 非 常 精 彩 的 对 话 的 talking

head。剧作家写出令人拍大腿的对

白当然不是罪过，然而人物密集而富

含双关、隐喻、批判的对话已经摄取

了观众的所有注意力，无暇顾及其

他，最终必然导致影片放弃对电影化

语言与表达的追求。

美剧式编剧的所长在于剧情推

进与悬念埋设、人物塑造与对白，为

了尽可能抓住客厅观看环境或网络

快进模式下观众的注意力，他们会把

剧作做得很满有时甚至会漫出来，而

视听方面只需要中规中矩配合剧作

就行了。

这样的剧作拿到电影里，容易引

发两个问题，一挤压视听表达的空

间，二挤压观众发散思维的空间。进

入影院落座就意味着之后的两个小

时已经被买断，电影观众会相对置于

更被动更固着的位置，较之电视、网

络观看可以容忍创作者更从容的叙

述，而大银幕、立体声则需要创作者

提供更高级的视听呈现。

我曾以为《绿皮书》是公路片，当

然不是，现在的好莱坞已经拍不出最

初定义的那种公路片了，公路片的迷

人之处也是一段旅程的最迷人之处就

是——在路上，起点与终点之间，身

份、意义、社会属性的悬置与空白，你不

再是你，而你又更是你。散漫与无目的

性是公路片必须的特质，公路片的意义

就从无意义中产生，而如今好莱坞的公

路片就像拿着一份旅途绿皮书，起点抛

出一个剧作任务，人物就位，矛盾预设

后，就精准的踩着剧情推进的步点，按

部就班、步步为营的到达终点，中间或

者点缀一些沿途风土与怪咖，算是保留

了公路片最后一点体面：景观。现在已

经不太敢有人说电影不等于故事了，但

起码电影不全等于故事，最经典的电影

剧作是需要留白的，敢于让观众从故事

中短暂“溜号”，赠予他们那些散逸的瞬

间与诗意的凝视，多少年后，我可能忘

了阿拉伯劳伦斯的伟大历险，但是终生

难忘凝视银幕眼见红日从地平线跃升

的那几分钟。


